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« N'est-ce pas mon hote ? » Yves Bonnefoy, Gérard Titus-Carmel : un dialogue cbte a cbte

« N'est-ce pas mon hoéte ? » Yves Bonnefoy, Gérard
Titus-Carmel : un dialogue cote a cOte

Marik Froidefond

Dans le texte introductif du catalogue qui accompagne I'exposition de 2005 a Tours
consacrée aux livres de poésie qu'il a composés avec des peintres, Yves Bonnefoy
n'‘emploie pas le terme de « livre illustré ». |l parle de « livre de poésie et de peinture
mélées' », de livre ou le poéme cbtoie des images, préférant l'idée de voisinage et
d'accompagnement a celle d'une intégration ou d'une fusion des mots et des
images. Pas plus qu'il ne pense cette « sorte de vie commune? » engagée entre le
poeme et I'image en termes d'assimilation, ce qui supposerait I'annulation de leurs
différences, de leur singularité respective, ou un rapport d’assujettissement d'un
langage par l'autre, Yves Bonnefoy ne l'envisage en termes d'opposition ou de
rivalité. Il 'appréhende plutdt sous le signe de I'hospitalité, comme un lieu d'accueil
et d'écoute réciproque, mettant en présence des voix diverses qui choisissent de
s'associer et de cheminer ensemble? - « livre de dialogue* » donc, pour reprendre la
juste expression d'Yves Peyré, mais un dialogue qui se déploierait moins face a face
gue cOte a cbte, et impliquerait une éthique autant qu'une esthétique.

Gérard Titus-Carmel partage cette approche. Cet artiste, qui a illustré de nombreux
poetes et qui est lui-méme auteur d'une quarantaine de livres de poésie, pour
certains illustrés, a souvent dit la difficulté de cette tache et sa méfiance a I'égard
des « illustrations » qui peuvent se révéler « mercenaires® » en figeant ou défigurant
le poeme. Dans un texte consacré a cette question, il souligne la facon dont le
poeme souvent regimbe a se laisser illustrer, comme s'il se tenait sur ses gardes et
craignait que « “lintervention graphique” invitée a lui donner la réplique, se fasse

T yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », Yves Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005 (ouvrage publié a I'occasion de

I'exposition Yves Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005 présentée au Chateau de Tours du 9 avril au 3 juillet 2005), William Blake &
co., 2005, p. 14.

2 Ibid., p. 14.
3

4

« Et mes livres peuvent ainsi se mettre a I'écoute de voix diverses. » (ibid., p. 14).

Yves Peyré, « Considération de I'lmage et Vérité de la Poésie », Murielle Gagnebin (éd.), Yves Bonnefoy. Lumiére et nuit des
images suivi de Ut pictura poesis et autres remarques, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 190.

> Gérard Titus-Carmel, « D'une rive a l'autre », préface d'En regard. Editions originales de livres illustrés par l'auteur méme,
catalogue de I'exposition Titus-Carmel présentée a la Galerie d’Art contemporain du Couvent des Urbanistes a Fougéres en 2006,
n.p. Les citations qui suivent sont extraites de la méme page.
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trop entendre depuis sa rive » . « Le peintre sera donc amené a filer doux [...] [ll
devra garantir] aux mots une présence complice ».

Le fait que Titus-Carmel connaisse intimement, a la fois comme peintre et comme
poete, les enjeux du livre mélant poésie et peinture explique en partie cette
complicité et la place singuliere qu'il occupe parmi les nombreux peintres avec
lesquels Bonnefoy a travaillé. La seconde singularité de leur compagnonnage tient a
sa durée et a sa vitalité. Aussi intense soient-elles, les collaborations entre un
peintre et un poete sont bien souvent ponctuelles : elles durent le temps d'un livre,
puis chacun reprend sa route. Entre Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel
cependant, I'échange ne s'est jamais interrompu depuis leur rencontre en 2003, ne
cessant de s'enrichir et d'emprunter de nouvelles formes. Outre une riche
correspondance, leur dialogue a en effet été scandé par I'écriture de textes critiques
gu'ils se sont I'un et l'autre réciproquement consacré et par la création de plusieurs
livres mélant poésie et images. Il sera surtout question de ces derniers ici, mais on
comprendrait mal leurs enjeux si l'on oubliait combien ces deux pans s'éclairent
mutuellement®.

1. Que veut dire « écrire sur la peinture »
pour Yves Bonnefoy ?

Un mot donc, avant d'aborder les livres illustrés, sur le premier texte qu'Yves
Bonnefoy a consacré a Gérard Titus-Carmel. C'est un texte qu'il a écrit avec une
rapidité fulgurante, juste apreés avoir rencontré Titus-Carmel et lui avoir rendu visite
a I'atelier d'Oulchy-le-Chateau au printemps 2003. Ce texte a l'allure d'une évidence.

Yves Bonnefoy présente Gérard Titus-Carmel comme I'une des grandes voix du XX®

siecle. Il replace son travail dans I'histoire de la pensée et de I'art du XX siécle et
cherche a comprendre ce qui a pu pousser l'artiste a revenir a la peinture et a la
couleur a partir de 1984. Si, selon Bonnefoy, ses premiers dessins en noir et blanc
sont l'expression d’'un désarroi radical partagé avec quelques grands esprits du
siecle (Giacometti, Beckett, Kafka ou Bataille) qui, comme lui, font le constat du non-
sens tapi dans nos représentations, Titus-Carmel aurait ensuite converti ce vertige
pour pouvoir « se “tenir debout” [et] reprendre pied la ou personne n'a pied”’ ». Et

6 Je renvoie a I'ouvrage intitulé Chemins ouvrant (L'Atelier contemporain, 2014) qui rassemble tous les textes qu'Yves Bonnefoy a

écrits sur I'ceuvre de Gérard Titus-Carmel, et réciproquement. Ces textes sont précédés d'une préface dans laquelle je déplie les
enjeux de ce dialogue (« Sur ce rivage de sable et d’'herbe », pp. 7-59). Le présent article reprend en partie cette préface.

Yves Bonnefoy, « En présence de ces Feuillées », Feuillées, Le temps qu'il fait, Cognac, 2004, p. 32 ; texte repris dans Yves
Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Chemins ouvrant, L'Atelier contemporain, 2014. Cet essai a été publié a la suite de I'exposition
Foréts, Quartiers d'hiver & Feuillées, présentée durant I'été 2003 a Poitiers et a Chatellerault. Les citations qui suivent sont tirées de
ce texte.
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pour, comme Mallarmé, partir a la quéte du Beau, nourri de cette lucidité critique.
Bonnefoy salue ce passage a la couleur et le travail de collage qui 'accompagne,
sensible dans la série des Feuillées que l'artiste vient alors d'achever.

En découvrant ces ceuvres, leur travail de coupe, de déplacement d'un fragment
greffé sur un nouveau tout et leur jeu sur la transparence des strates, sur ce qu'elles
occultent et laissent transparaitre des visages antérieurs de l'ceuvre, Bonnefoy
percoit une parenté avec ses propres préoccupations. Le travail de l'artiste entre en
particulier en résonance avec la pensée de I'anamnese qui occupe alors une place
grandissante dans les écrits de Bonnefoy, attentif aux souvenirs qui remontent et
hantent ses textes, traces absentes et pourtant insistantes avec lesquelles il faut
composer et qui, comme dans les peintures de Titus-Carmel, « rendent plus difficile
le contrdle de la pensée sur la tache accomplie ». Ce que Bonnefoy voit aussi
affleurer dans les Feuillées, c'est ce sentiment d'unité qui lui est cher, cette « qualité
d'épiphanie simple, par quoi se dissipe I'angoisse » et qui, par dela la fragmentation
des mots, peut conduire vers la beauté, vers « un supréme bien, dans des images
desquelles le continu ruisselle ». Bonnefoy reconnait en Titus-Carmel un artiste qui,
devant le carrefour ontologique qui se présentait a lui, a su s'engager dans la bonne
voie, choisissant d'attester I'étre, plutdt que de s'abandonner au néant. Cest
d'ailleurs I'une des « parentés® » qui relient les divers peintres auxquels il s'est
associé, et qui sont « les indices des besoins d'une poésie qui entend survivre dans
une époque qui la prive de ses ressources et en méconnait la visée ». Bonnefoy
confiait a ce propos a Francoise Ragot que tous les peintres avec lesquels il avait
travaillé avaient en commun un point essentiel : « tous se préoccupent de ce sens
de la vie, de cette relation a l'unité, a la présence au monde [...], tous cherchent a en
trouver la pensée, a en recréer 'imminence avec leurs principes propres® ».

L'acuité des formulations qui viennent sous la plume de Bonnefoy pour parler de
I'ceuvre de Titus-Carmel est frappante : les peintures de I'artiste, en qui il reconnait
un alter ego, semblent lui offrir un viatique pour mieux cheminer au sein de sa
propre pensée. Dans un texte intitulé « La Parole et le regard », rédigé pour les
Cahiers de I'Herne en 2005, Bonnefoy précise dailleurs qu'il ressent souvent la
tentation, lorsqu'il écrit sur la peinture, de « laisser les mots se prendre dans les
images'® », « comme si, au voisinage d’'une ceuvre, [...] [son] écrit se laissait capter,
altérer par cette présence a la fois irréductiblement différente et pourtant tres
proche, laissant [s]es mots se déformer [...] comme de petites masses de plomb

8
9

Yves Bonnefoy, « Dissemblance et parentés », éd. cit., p. 15. La citation qui suit est tirée de la méme page.

Yves Bonnefoy, « Entretien avec F. Ragot», F. Ragot, A. Irlandes, D. Langon (éd.), Ecrits sur l'art et livres d'artistes, Paris,

Flammarion, 1993, p. 49.

10

Yves Bonnefoy, « La Parole et le regard », O. Bombarde et J-P. Avice(éd.), Yves Bonnefoy, « Cahiers de I'Herne », Paris, Editions

de I'Herne, 2010, p. 159. Ibid. pour les citations suivantes.
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soumises a la chaleur ». «Je crains, autrement dit, de ne faire parfois que de la
“critique en réve” » ajoute-t-il.

Bonnefoy ne prétend pas expliquer I'ceuvre a la maniere d'un historien de l'art. En
déposant ses mots a cOté de ces ceuvres, il adopte en somme la démarche de
lillustrateur. Il ne s'agit pas pour lui d’interpréter ou d'éclairer I'ceuvre, mais de
mettre en relief ses contours, de la révéler en quelque sorte a elle-méme. Cette
parole ne s'adresse ni a un quelconque public, ni méme au peintre. Mais, semble-t-
il, a la peinture. Voire plus foncierement a la parole elle-méme: « en somme, on
n'écrit pas tant sur des peintres qu'on ne travaille sur la langue que I'on emploie,
demandant a la peinture d'aider la parole qui prend forme a inquiéter le
vocabulaire, a fluidifier la syntaxe!" ».

On comprend des lors qu'écrire sur I'art, au méme titre que collaborer avec des
peintres, fasse partie intégrante de ce que Bonnefoy nomme sa recherche poétique.

Dans un entretien daté de la méme époque, Bonnefoy revient sur la pratique du
livre d'art, il dit approuver l'idée, venue des surréalistes, qu'une intimité entre poésie
et peinture puisse déboucher sur un travail a quatre mains, mais il déplore que ces
livres soient bien souvent le fruit d'une simple affinité amicale et non d’'un échange
en profondeur donnant lieu a une pensée poétique élaborée en commun’'
Bonnefoy tient ces propos en 2005, date a laquelle il vient de terminer son texte sur
les Feuillées et travaille alors a deux projets de livres illustrés avec Titus-Carmel. Aux
yeux de Bonnefoy, ces livres ne sont a I'évidence pas de simples beaux livres
luxueux agrémentés de gravures, mais les premieres conséquences formelles d’'un
dialogue qui se déplace sur le terrain de la création.

2. Ales Stenar, suivi de Passant veux-tu
savoir ?

Le premier de ces livres (Ales Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir ?), publié a
Geneve chez Editart en février 2005, est composé de deux poemes que rien ne
semble de prime abord relier si ce n'est, dans les deux cas, leur allure de petit conte
qui s'évase vers une réflexion sur l'ici et le désir d'ailleurs.

Comment faire un livre illustré a partir de ce qui contrarie d'emblée l'idée d'opus ?
Les trois aquatintes de Titus-Carmel ('une placée au seuil du livre, la deuxieme
entre les deux poemes et la troisieme fermant le tout) ont ici une fonction

" Ibid., p. 160.

12 yves Bonnefoy, « Ut pictura poesis », in Murielle Gagnebin (éd.), Yves Bonnefoy : lumiére et nuit des images suivi..., éd. cit., p.

313 sq.
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architecturale : elles font passer le livre du statut de poemes isolés a celui d'opus. La
vertu structurante des gravures est renforcée par la résonance graphique entre la
premiere image et le poéme qui la suit. On devine en effet au centre de cette
gravure l'esquisse d'une carcasse de bateau, sous de larges traits noirs qui évoquent
les fleches du tonnerre et la pluie véhémente qui s'abattent sur le pays de pierre
décrits dans Ales Stenar. La forme oblongue dessinée en réserve dans l'ocre, serait-
elle la flamme de la paix évoquée dans le poeme ? Et qu'en est-il de cette forme
rouge entre le ciel et la barque ? L'imagination peut se laisser aller, a condition de
s'assumer comme telle.

Voir illustration 1, gravure de droite sur la photographie.

Car rien ici n’illustre les mots avec l'évidence d'un décalque. Nulle traduction
graphique, nulle volonté de refléter le poeme, et encore moins de le narrer en
images. Il s'agirait plutét d'offrir au poeme un espace de résonance. Rappelons
combien Titus-Carmel est lui-méme conscient de la rétivité du poéme a se laisser
illustrer, a l'artiste revenant la tache de l'apprivoiser, d'amener le poeme au dialogue
en garantissant aux mots une « présence complice, bien loin de ces illustrations
mercenaires qui, sous couvert de fidélité, vous figent et défigurent un texte a trop
vouloir le suivre a la lettre'. » Le peintre doit travailler a « un cousinage formel [...],
liant dans I'économie du livre leurs belles et voisines solitudes. Alors le poéme
s'ouvrira lentement et admettra qu’une autre voix se joigne a la sienne ».

L'aquatinte qui ferme le livre témoigne également de cette « présence complice ». La
encore I'écho entre limage et les mots reste elliptique: bien que le poeme
comporte de nombreuses notations visuelles, ce sont des formes volontairement
évasives qui y répondent. On peut croire reconnaitre dans la forme rouge
triangulaire I'atre dont s'éloigne le jeune homme mentionné au début du poéme, ou
dans les sombres taches circulaires les cailloux jetés contre les vitres, ou encore
dans la forme ocre ovale deviner la «tiare de flammeéches mouillées », mais tout
cela reste allusif. Lillustration ne force pas le texte. Elle vient a c6té des mots
seulement pour donner forme a leur mystere, et répond en cela au poeme d'Yves
Bonnefoy qui dit I'écoute et l'accueil, I'hospitalité offerte a celle qui n'est que
mystére et errance :

«[...]JQu'est-ce donc ?

Et n'est-ce pas ce faible bruit, déja,

Qui tout a I'neure a troublé sa lecture ?

Maintenant il écoute, retient son souffle,

Le jardin est silencieux, méme le vent

S'est tu, et la pluie fait bien peu de bruit sur la fenétre. [...]

13 Gérard Titus-Carmel, « D’'une rive a l'autre », préface d'En regard..., éd. cit.,, n.p. La citation suivante est extraite du méme
texte.
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Oui, mais voici

A nouveau une pierre contre la vitre,

Puis, presque tout de suite aprés, une autre encore.
Et cette fois il a trés peur, soudain, il se décide,
Ouvre grand la fenétre. A dix pas

De lui, une phosphorescence. C'est une femme,
Vieille, en haillons. Haute et courbée,

Avec des mains qui bougent, l'une tenant

Encore une poignée de petits cailloux. [...]

Avec autour de soi les plis de la pluie

Comme un chale, ou plutét comme une mandorle.

Qu'est-ce que cette vieille femme, il I'a déja vue,
Il sait qu'il a déja pris ses mains maigres

Dans les siennes, sur une table. [...]

Qui es-tu ? Mais elle a maintenant

Sur la téte un anneau, on dirait de fer,
Duquel montent des flammes. Toute une tiare
De flammeéches mouillées et qui vacillent,

Parfois qui cessent presque. [...]
« Qui es-tu ? » Non, c'est « Entre », ce qu'il dit.

Entre, répéte-t-il, et elle sourit

Sous la pluie qui fait luire son visage.

Entre ! Elle approche, trébuche, il la soutient,
Elle passe le seuil'. »

Peut-étre encore moins que dans la gravure qui précede Ales Stenar il ne s'agit ici de
narrer en images. Et précisément, en faisant réapparaitre certains éléments du récit
esquissé par le poeme, mais de facon disjointe, partiale ou altérée, lillustration
défait la linéarité de I'histoire racontée. Elle en perturbe l'ordre, comme dans le
réve. Elle joue de la lacune et des associations entre les fragments qu'elle laisse
remonter. Sans doute aussi témoigne-t-elle ce faisant de la lecture singuliere de
I'artiste, autorisé a « entrer » dans le poeme et a méler ainsi sa sensibilité a celle du
texte dont il rend compte. Cette liberté laissée a I'héte du poeme, Yves Bonnefoy en
reconnait lui-méme limportance cruciale: «Qu'est-ce qu'un “livre d'artiste”,
aujourd’hui ? Nullement une illustration d'un texte par des images, comme du
temps ou les écrits n'étaient guere lus qu'au niveau de ce qu'ils avaient de plus
apparent, par exemple lI'expression d'un sentiment ou d'une pensée’ ». Pour le
« peintre a I'écoute de I'écrivain », il s'agit

14 yves Bonnefoy, « Passant, veux-tu savoir ? », repris dans L'Heure présente et autres textes, Gallimard, Nrf Poésie, 2014, pp.

101-103.
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« de ne pas s'attarder aux aspects déclaratifs de I'écrit mais d'y reconnaitre, en sa
liberté, une écriture sans intention que soi-méme dont les couleurs et les formes
seront dés lors une autre des voies. Le dire explicitable d'un poéme pourra étre pris
en considération, pourquoi pas, mais ["illustrateur” n'y verra qu’'un élément parmi
d’'autres, dont son accompagnement [...] ne se souviendra qu'en le relativisant a
tout ce qu'il aura percu d'autre dans le texte, ou imaginé a son occasion. »
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Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Ales stenar suivi de Passant, veux tu savoir ?
(Editard, 2005), deuxieme aquatinte et premiere aquatinte. Photo Klaus Stober,
©Adagp, Paris, 2017.

L'aquatinte située au milieu du livre Ales Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir ? est
sans doute la plus énigmatique (Voir illustration 1, gravure centrale). Quelle est sa
fonction ? Qu'illustre-t-elle ? L'imagination peut y trouver sans peine des éléments
qui évoquent l'un et l'autre des deux poemes, comme une sorte de réservoir des
éléments passés ou a venir. Cette gravure instaure ainsi un dialogue entre ces deux
poemes sur laquelle se fonde la cohérence du livre. Alors quailleurs ces deux
poemes peuvent prétendre a I'indépendance (comme dans leur réédition en 2010
au Mercure de France dans La Longue Chaine de I'ancre ou ils sont repris de facon
dissociée et changent ainsi de statut), dans ['édition illustrée de 2005, c'est la
présence des gravures qui crée un lien entre eux et fait exister le livre. La planche
nervure l'ceuvre, elle I'aere et ventile I'ensemble. Le grand feuillage noir qui se
déploie sur toute la largeur de la page, chevauché par un feuillage rouge aux
palmes plus resserrées, le souligne encore. Quoique tout a sa tache de ponctuer et

15 yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », éd. cit., p. 14. Les propos qui suivent sont extraits du méme passage, Yves
Bonnefoy prend comme exemple la Prose du Transibérien qui, selon lui, « montre en Sonia Delaunay une des origines de la
conception d'a présent » (ibid., p. 15).
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de structurer le texte, cette gravure prend aussi une certaine autonomie. Il n'y a en
effet aucune mention végétale dans les poemes de Bonnefoy : dans le dessin de ces
feuillages, qui rappellent sans équivoque les Feuillées sur lesquelles travaillait Titus-
Carmel l'année précédente, c'est la signature du peintre qu'il faut voir, comme si
poéme s'ouvrait et avait bel et bien admis qu’une autre voix se joigne explicitement
a la sienne.

3. Compagnonnage autour du Tombeau de
L.-B. Alberti

Dans un entretien daté de la méme époque, Bonnefoy souligne la vocation
associative de la poésie : « La poésie est foncierement transitive, son texte est pour
se défaire du moi et non pour le conforter, elle est donc, en puissance, associative,
une alliance qui propose' ». Accepter l'offre de l'autre, qu'il soit peintre ou
musicien, c'est « se porter en ce lieu d'assentiments et d'‘échanges » qui nous aide a
combattre le « chevalier de deuil » qui est en nous et nous permet d'accéder a la
poésie, ajoute Bonnefoy. Le deuxieme livre d’art qu'il réalise la méme année avec
Titus-Carmel, intitulé Tombeau de L.-B. Alberti, reflete cet essentiel besoin de la
parole des autres et donne tout son sens aux notions de « compagnonnage » et
d'« intercesseur » que Bonnefoy aime convoquer lorsqu'il parle de son travail avec
et sur des peintres : « Il faut interroger les peintres [...] gu'on aime, avec toujours de
'étonnement, et non les juxtaposer dans la galerie des ancétres. Et le
compagnonnage qu'il faut, ce sont ces quelques auteurs qui sont les premiers a
savoir cela et a nous le dire : intercesseurs qui, retour de l'intuition de présence, se
fraient une voie vers nous, généreusement, a travers la présence des images'’ ».

Voici ce tombeau écrit en hommage a Alberti :

« Réva-t-il son tombeau cette facade ?
Il pressentit la harpe dans la pierre

Et voulut que le son de ces arcatures
Se fit or sans matiere, poésie.

Ne change rien,

Disait-il a son maitre d’ceuvre, sinon la mort
Ravagera les nombres, tu détruiras

“Toute cette musique”, notre vie ?

16 vyes Bonnefoy, Entretien avec Odile Bombarde, 2005. Cet entretien a été repris dans L'inachevable. Entretiens sur la poésie
1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 466. Les citations qui suivent sont extraites du méme entretien.

' ibid., p. 471.
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La fagade est inachevée, comme toute vie,
Mais les nombres y sont enfants, qui y jouent, simples,
A étre de l'or dans 'eau ou ils pataugent.

lls se bousculent, ils se donnent des coups,
lIs crient, ils s'éclaboussent de lumiére,

lls se séparent en riant quand la nuit tombe'8. »

Alberti n'est pas choisi au hasard. En se tournant vers cet humaniste du
Quattrocento, qui était a la fois peintre, écrivain, mathématicien et architecte,
Bonnefoy poursuit son interrogation sur le nombre et sur I'image. Dans ce poéme,
s'énonce a nouveau toute la problématique bonnefoyenne de I'hésitation entre le
réve de pierre (ce désir d'une perfection faite de nombres, capable de résister au
passage du temps) et le constat de son leurre. Cette ambivalence se manifeste
d'emblée a travers la forme « presque sonnet » composé d'un quatrain et de trois
tercets - forme imparfaite mais qui, en son imperfection méme, accede a la
finitude'®, de méme que chez Alberti « la facade est inachevée, comme toute vie ».
Et précisément, choisir Titus-Carmel comme compagnon de route prend tout son
sens lorsqu’on sait l'attention que lartiste accorde au nombre, a l'ordre et a la
rigueur de construction. Aussi bien dans son travail artistique que dans ses livres de
poésie, cette tentation du nombre épouse la conscience de ses mirages et la
nécessité d'accepter, d'ceuvrer, avec la finitude.

Un tel entrelacement se percoit dans l'intervention graphique qu'il propose pour le
Tombeau d’Alberti, en particulier dans la gravure centrale, a travers la superposition
d’'une composition extrémement rigoureuse retenue en réserve, toute en arcades,
colonnes et symétries, et les larges brossées de couleur qui biffent cette rigueur.
Cette lithographie montre la tension entre la tentation de l'ordre, de la rigueur, et
les efflorescences qui la contrent et la débordent. (Voir illustration 2) Ce geste de la
main qui dit la présence d'un homme, ici et maintenant, donne également son
émouvante précarité au tracé d'or du triangle dessiné au seuil du livre, qui figure
sans doute la « harpe dans la pierre », et aux chiffres romains dessinés en cul de
lampe. Ces formes, pourtant symboles du Nombre et de Ildée, mais comme
infléchies vers le sensible par le biais du dessin, semblent renvoyer aux « enfants »
évoqués dans le poéme de Bonnefoy, qui « jouent, simples, / A &tre l'or dans I'eau
ou ils pataugent » et « s'éclaboussent de lumiere ». Cette simplicité, cette fragilité,
rappelle celle des nombres sur la facade inachevée d'Alberti.

18 vves Bonnefoy, « Tombeau de L-B. Alberti », repris dans « Presque dix-neuf sonnets in La Langue Chaine de I'ancre, Mercure

de France, 2008, p. 111.

19 pour une étude plus développée de cette ceuvre, je renvoie a mon article : « Hic est locus patriae. Prestiges et ambivalences

du tombeau dans l'ceuvre d'Yves Bonnefoy », P-Y. Boissau, M. Froidefond et D. Rumeau (éd.), Tombeaux poétiques et artistiques, a
paraitre aux Presses Universitaires de Rennes.

Fabula / Les Colloques, « Le livre en mouvement : poésie et arts visuels aux XXéme et XXléme siecles », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« N'est-ce pas mon hote ? » Yves Bonnefoy, Gérard Titus-Carmel : un dialogue cbte a cbte

Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Tombeau de L.-B. Alberti, acrylique sur papier.
Photo Klaus Stéber. ©Adagp, Paris, 2017.

A cette fragilité du tracé jaune sur la page et & ce voeu d'inachévement répond aussi
le tremblé de I'écriture de Bonnefoy, qui participe a lI'infléchissement de la tentation
de perfection formelle de ce « presque sonnet ». Ici le projet éditorial fait corps avec
les enjeux du livre, puisque pour les six exemplaires de ce « livre pauvre », le poéme
est écrit a la main, comme c'est le cas de tous les livres de la collection des « Livres
pauvres » de Daniel Leuwers qui associe étroitement I'écriture manuscrite d'un
poéme et I'intervention d'un peintre. On peut in fine se demander qui illustre qui ici,
tant le dessin de I'écriture de Bonnefoy et les dessins de Titus-Carmel semblent se
méler en une méme communauté d'intentions pour composer ce tombeau.

Ce voisinage heureux, cette concordance de gestes ne signifie cependant pas que
Bonnefoy et Titus-Carmel partagent en tous points la méme conception de l'art et
du rapport au monde. Une étude approfondie de leurs oeuvres révele les
divergences?. Mais le dialogue engagé dans l'espace du livre va au-dela de ces
dissemblances: non pas quil les résorbe, mais il s'innerve dans et par ces
différences, car il est soutenu par une méme quéte de la beauté, c'est-a-dire par
une méme nécessité de répondre au grand appel de la poésie. Le poéte reconnait
d'ailleurs se sentir incapable de « partager l'espace d'un livre?' » avec beaucoup de
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peintres, indépendamment de leurs qualités artistiques. Pour que cette « sorte de
vie commune » qu'est le livre soit envisageable, ils doivent étre avertis du méme
«souci poétique », du méme «besoin de poésie» que lui: «cet appel gu'ils
éprouvent tout comme moi, se subdivise, a chaque fois, qu'il s'intensifie [...]. Il
change simplement de point d'application [...], mais chez tous ceux qu'il requiert il
demeure une certaine expérience fondamentale a laquelle je ne puis que faire
confiance. » Alors seulement, souligne Bonnefoy, « je me sens chez moi dans le chez
eux de mes amis peintres». «Partager», «voisinage», «association »,
« accompagnement », « intimité réciproque », c'est le vocabulaire de I'hospitalité qui
s'impose a nouveau sous sa plume on le voit, jusqu’a I'image de la « table ronde?? »
gu'il emploie pour désigner 'ensemble de ces ouvrages congus avec des peintres
qui, dans leur diversité, manifestent la pluralité des « voies de la poésie ».

4. Deux Scenes

Dans le livre suivant, c'est plutét le peintre qui semble avoir dd se couler dans le
« chez lui» du poete, cest-a-dire cet espace mental qu'est lltalie et qui, pour
Bonnefoy, donne a réfléchir sur les images et «incite a étre lucide® ».
L'accompagner a travers les énigmes de ce pays « autre » aurait pu ne pas aller de
soi pour Titus-Carmel qui dit souvent se sentir plus proche de Bram van Velde que
des méditerranéens. Mais ce livre, Deux Scénes, marque une nouvelle étape forte du
dialogue avec Bonnefoy. En s'aventurant sur de nouvelles terres, I'échange gagne en
profondeur.

Cela tient d'abord a la genese mouvementée du livre. Apres avoir écrit un court récit
pour une édition de bibliophiles italiens, Bonnefoy proposa a Titus-Carmel de
lillustrer. Celui-ci projetant de faire une série de six gravures, Bonnefoy décida alors
d'ajouter une glose pour pallier le déséquilibre apparu progressivement entre le

20 pour plus de détails, je renvoie sur ce point a mon texte « Sur ce rivage de sable et d'herbe », éd. cit.,, notamment pp. 25-28.

On notera en particulier la confiance moindre que Titus-Carmel accorde dans les promesses d'un « pays d'essence plus haute »,
cet « arriére-pays » qui, selon Bonnefoy, « pénétre le visible et le transcende » (En présence de ces Feuillées, éd. cit., p. 88). De
méme, si pour les deux hommes « il fait nuit dans I'histoire », un rayon brille malgré tout a travers cette nuit, selon Bonnefoy,
grace a l'art qui aide a surmonter les péripéties de I'Histoire, alors que Titus-Carmel jette sur elle un soupgon beaucoup plus
radical. C'est aussi par son attention et sa confiance en l'origine que Bonnefoy se singularise, notion qui reste fonciérement
sujette a caution pour Titus-Carmel, comme en témoigne leur exploitation trés différente de I'imaginaire arborescent et des
références a I'enfance.

21 Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », Yves Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005, éd. cit., p. 14. Toutes les citations

qui suivent sont extraites duméme texte.

22 Méme, je vois I'ensemble de ces travaux comme une sorte de table ronde ou la pluralité du poétique - la pluralité de ses

manifestations, c'est-a-dire de sa surface - peut se laisser percevoir: avec, pour le visiteur de l'exposition, I'occasion d'une
réflexion sur les voies de la poésie, sur les fagons qu'elle a de s'élancer du sein de l'artiste vers son grand objet, lui toujours le
méme. » (Y. Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », éd. cit., p. 14).

23 yves Bonnefoy, « Pour mieux comprendre », Deux Scénes et notes conjointes, Paris, Galilée, 2009, p. 22.
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texte, de quelques pages a peine, et la série des six gravures. Cette glose, qui ne
devait étre qu'une note, prit une ampleur inattendue : le court récit initial devenait
le ferment d'une réflexion poétique profonde se déployant sur pres de cinquante
pages. Le texte Due Scene parut sous cette forme en 2008 dans I'édition milanaise
(Cento Amici del Libro): le récit initial, la note conjointe, les six aquatintes et la
traduction italienne. Lorsqu'il fut repris aux éditions Galilée pour I'édition courante,
Bonnefoy ajouta un second éclaircissement a la note, et Titus-Carmel substitua aux
six gravures de I'édition de téte la reproduction de trois collages originaux.

Ce mouvement interne dans la genése du livre, qui montre l'interaction effective
entre le texte et 'intervention graphique, et vice-versa, tient aussi a la spécificité du
projet. Bonnefoy reconnait en effet avoir laissé dans ce texte « l'inconscient prendre
la parole?* » et le présente comme un « début d'auto-analyse ». On concoit dés lors
la difficulté de la tache pour l'artiste chargé d'illustrer ces pages « encore toutes
trempées de [l]a pensée inconsciente » d'un autre, consistant a comprendre ce qu'il
y a peut-étre de plus intime chez l'autre, a se couler dans son réve, en longer les
méandres secrets, en déchiffrer la langue. Titus-Carmel accepta malgré tout de
suivre Bonnefoy dans les sinuosités de ce palazzo hanté de figures intérieures,
toutes baignées d'une lumiere de soir, qui est celle, dit I'écrivain, de «la vie
rencontrant bientdt la mort ». Si Bonnefoy choisit ici la compagnie de Titus-Carmel,
c'est sans doute parce qu'il trouvait en lui quelqu'un capable de ressentir « cette
pulsation de lumiere [...] que trouble une souvenance du soir » et capable, aussi,
d'éprouver, « a ces instants ou la mort se donne a voir, qu'il y a dans la vie [...] de
quoi se délivrer de la fascination du non-étre ». Cette errance dans l'ltalie de Génes,
lieu a la fois des réves et de leur renoncement, creuse le dialogue entre Gérard
Titus-Carmel et Bonnefoy noué dans les ceuvres précédentes, comme Ss'ils
parvenaient ensemble a ce point de lucidité sur la vie, ou il faut apprendre qu'il n'y a
rien a attendre des mythes, mais ou conjointement le désir d’'étre devient plus vif
que jamais.

Les illustrations de Titus-Carmel retrouvent cette lumiere de soir. Elles apparaissent
sur le papier comme les ombres du texte. Ainsi des la premiere gravure, le décor est
esquissé : une haute vo(Qte, les épais barreaux de fer d'une grille a demi ouverte,
une porte entrebaillée qui laisse deviner une cour baignée de nuit. D'une gravure a
I'autre les éléments s'ajoutent: ici les bandes de lumiere sur le sol dallé dont les
rainures laissent s'échapper de I'herbe, la les deux bornes rouges, le balcon a la
balustrade de fer évoqué par une arabesque, ou encore la croisée d'une fenétre
derriere laquelle vacillent les lustres d'une fin de féte. Dans les trois dernieres
gravures, l'illustration s'ouvre a la glose explicative qu'elle borde : les arcades rouges
de la quatrieme gravure donnent ainsi tout son relief a la comparaison furtive dans

24 Ibid., ainsi que pour les citations suivantes.
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le texte entre Génes, qui étage ses quartiers, et la salle d'un théatre. La silhouette
fantomatique qui apparait en réserve sur la cinquieme gravure prend en charge la
« note » ajoutée au récit: elle semble figurer le Je qui médite et s'interroge d'une
scene a l'autre, dans l'entre-lieu des deux textes qui se font face. (Voir illustration 3)
Ici non plus, I'enjeu n'est pas de raconter le texte en images, d'en contraindre le
sens, mais plutdét de lui apporter une résonance visuelle et émotive en créant
autour de lui de I'espace, comme une aura ou une chambre d'écho qui maintienne
le sens ouvert et qui soit une facon de mettre en présence « deux voix distinctes?® »
mais au timbre ajusté - des voix qui « se partagent I'espace du livre en l'ouvrant a
I'écho qu'ils libérent du silence ».

T
" = ~l 3 -

Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Deux Scenes, cinquiéme aquatinte. Photo
Klaus Stober. © Adagp, Paris, 2017.

De fait, les gravures semblent redoubler I'exercice d'élucidation auquel se livre
Bonnefoy et figurer I'« inexplicable mutisme?® » évoqué dans le récit et sur lequel
s'interroge Bonnefoy en note - mutisme qui est résistance a la parole bavarde, mais
qui incite a la parole vraie, simple, la parole de poésie. Ces gravures, dans leur
grande économie de beiges et de gris, semblent créer cette qualité de silence
nécessaire pour que la parole s'éleve. On pourrait rapprocher l'effet produit par ces

25 Gérard Titus-Carmel, « D'une rive a l'autre », op. cit., n.p. La fin de la phrase est tirée du méme texte.

26 yyes Bonnefoy, « Pour mieux comprendre », éd. cit., p. 38. « Et moi ? Eh bien, voici que je voudrais parler, moi aussi, parler,

dire des mots dans cette autre langue, et je le fais, mais non, je n"émets qu'un son, un simple son qui ne peut sortir de moi, qui
s'étouffe. » (Yves Bonnefoy, Deux Scénes, éd. cit., p. 14).
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chambres de silence des « coups de gomme » dont Titus-Carmel dit qu'ils peuvent
ménager, dans les dessins de Giacometti en particulier, des « trouées nécessaires
par ou faire entrer l'air et la lumiére » et créer des «issues ou l'on peut a tout
moment reprendre son souffle et laisser en cette breche une place nouvelle pour le
doute?’ ». Bonnefoy a été trés sensible a cet « art de manier la gomme » dans le
texte qu'il a écrit pour préfacer I'essai de Titus-Carmel sur la beauté (Le Huitieme Pli
ou le Travail de beauté). Comme Titus-Carmel, Bonnefoy est attentif a ce qui, dans
toute ceuvre, permet a l'air de circuler, ces espaces de silence qui «l'ajourent en
profondeur?® » et laissent filtrer la « lumiére qui git captive dessous ». Dans le livre
des Deux scénes, ce sont les aquatintes qui trouent le texte, veiné de « pareils filons
de lumiére », et laissent ainsi résonner les échos.

La technique de la gravure, qui consiste a aller chercher le dessin « sous la surface
glacée du métal?®» en creusant (graver, graben) a l'envers®, se rapproche
étonnamment du travail d'écriture mené par Bonnefoy. Dans les deux cas, il en
résulte une sorte de dédoublement du Je3', sensible dans I'écart entre le Je du récit
des Deux Scénes et celui des notes qui se font face comme les deux balcons
évoqués. Diffracté par les deux ensembles de notes et par les six gravures et leur
endroit désormais perdu3?, le Je s'éprouve dans ce livre comme instance
éminemment plurielle. Ce sentiment d'un Je épars est réactivé par les trois collages
réalisés pour I'édition courante chez Galilée. lls renvoient en effet a l'idée d'une
recomposition, d'un tout a refaire a partir de souvenirs qui remontent par bribes
nourries dimages cachées sous les images. Avec leurs découpes et leurs
chevauchements, ces dessins ressemblent aux réves qu’on essaie de recomposer au
réveil. Pour Bonnefoy, ce qui est caché et dont on devine les contours par ce qui est
présent a la profondeur du «lieu natal » auquel il est relié. Dans les collages de
Titus-Carmel, le travail de recouvrement semble en revanche moins témoigner de la
possibilité de regagner l'origine que de la conscience définitive de sa perte33. Cela ne
veut pas dire que le dialogue achoppe sur cette différence : elle donne au contraire
aux ceuvres une intensité particuliere. De facon plus générale, on pourrait avancer
que la collaboration entre un peintre et un poete, y compris quand elle fait émerger

27 Gérard Titus-Carmel, Le Huitiéme Pli ou le Travail de Beauté, Paris, Galilée, 2013, p. 54-55.

28 vves Bonnefoy, « L'Art de manier la gomme », préface au Huitieme Pli, éd. cit., p. 143. Ibid. pour les citations suivantes.

29 Gérard Titus-Carmel, La Lecon du miroir. Imprécis de 'estampe, Paris, L'Echoppe, 1992, p. 28.

30 Travailler la gravure, rappelle Titus-Carmel, « cC'est d'abord et avant toute chose penser et travailler a I'envers. Autrement dit :

travailler le lieu de I'envers, la face interdite, ou pour le moins cachée, du dessin. » (G. Titus-Carmel, La Lecon du miroir, éd. cit., p.
9).

31 Dans son essai sur Delacroix, Bonnefoy associe d'ailleurs les techniques de la gravure et de la lithographie a I'introspection :

elles lui semblent ouvrir un « chemin qui descend, bien sdr, jusqu’au fond du gouffre » (Y. Bonnefoy, « La couleur sous le manteau
d'encre » [1993], repris dans Le Nuage rouge. Dessin, couleur et lumiére, Folio Essais, 1999, p. 395).

32 ¢En griffant (ou frottant) sa part invisible, inscrivant sur le tain du miroir les gestes inversés d'une main qui sait qu'elle voue a

I'abandon chacun des traits qui marquent le cuivre ou la pierre [...], c'est un dessin irrémédiablement perdu qui se trace la, du
bout de la pointe ou du crayon [...] » (Gérard Titus-Carmel, La Lecon du miroir, éd. cit., p. 9).
Fabula / Les Colloques, « Le livre en mouvement : poésie et arts visuels aux XXéme et XXléme siecles », 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« N'est-ce pas mon hote ? » Yves Bonnefoy, Gérard Titus-Carmel : un dialogue cbte a cbte

ce type de dissensus, permet d'éviter de «s'empiéger dans des réveries
égocentriques3* ». Car si « le dialogue inaugural de l'auteur avec soi » est nécessaire,
le risque est toujours grand de « s'embourbelr] », de « se rabat[tre] sur les mirages
du moi », comme le soulignait Bonnefoy dans un entretien récent sur « la poésie et
le besoin de dialogue ». Se mettre a I'écoute de l'autre, ou accepter a ses cOtés une
VOix autre, pourrait ainsi étre une facon de se dégager de ce premier moi ou de
poursuivre sa mise a distance déja amorcée dans le travail d'écriture (ou de gravure)
lorsqu’il engage, comme c'est le cas ici, un « débat entre le moi et ce Je qui est
autre ».

5. lHllustrer l'illustrant

Le dernier livre illustré issu d'une collaboration entre Bonnefoy et Titus-Carmel est
une traduction de vingt-quatre sonnets de Pétrarque accompagnée de huit
illustrations originales, publiée en 2012 sous le titre Je vois sans yeux et sans bouche
je crie aux éditions Galilée. On sait I'importance de I'acte de traduire pour Bonnefoy,
entreprise qu'il considére comme une maniére de descendre dans la langue pour
remettre en mouvement ce qui tend a simmobiliser en elle et laisser ainsi paraitre
« I'en-soi du son® ».

Si en la matiere « la vraie fidélité c'est I'affaire de sympathie, d'intuition partagée »,
et non tentative «dimiter la surface d'une parole », il s'agissait des lors pour
lillustrateur de redoubler cette intuition. De savoir se mettre «a portée de voix
d'une telle qualité de confidence®®» et d'y répondre, cest-a-dire d'«illustrer
lillustrant », comme I'a souligné avec justesse Titus-Carmel. Ici encore il fallait que
'entente - au sens large, a la fois intellectuelle, amicale, mais aussi auditive - soit
forte pour que lartiste se mette a I'écoute du poete, lui-méme tout occupé a
descendre dans la profondeur de la langue pour recueillir le timbre de Pétrarque et

parvenir a en rendre I'écho le plus juste®. « Il nous aura seulement fallu apparier ce

33 surce point, je renvoie aux textes de catalogues d'exposition que jai consacrés a I'ceuvre de Titus-Carmel : Marik Froidefond,
Allée, contre-allées, ouvrage publié a l'occasion de I'exposition Gérard Titus-Carmel (peintures, ceuvres sur papier, estampes & livres
illustrés) au Musée du Chateau de Compiégne du 16 mai au 8 septembre 2008, Editions de la Réunion des Musées Nationaux,
2008 ; et « Brisées - Sur la Route de la Soie », dans Ecarts tracés, ouvrage publié a I'occasion de I'exposition Gérard Titus-Carmel
au Centre d’Art Contemporain de Saint-Pierre-de-Varengeville du 28 juin au 1er septembre 2013, Editions Bernard Chauveau,
2013.

34 Yves Bonnefoy, « Entretien avec Michéle Finck et Patrick Werly : la poésie et le besoin de dialogue », Yves Bonnefoy. Poésie et

dialogue, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 23. Les citations qui suivent sont extraites du méme entretien
(pages 11 et 12).

35 vves Bonnefoy, « Merci @ mon traducteur », O. Bombarde et J.-P. Avice (éd.), Yves Bonnefoy, éd. cit., p. 237. Ibid. pour les

citations suivantes.

36 Gérard Titus-Carmel, « lllustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, éd. cit., p. 680 ; repris dans Chemins ouvrant,
éd. cit. Ce texte est constitué de fragments ajointés extraits du Huitiéme Pli ou le Travail de Beauté, éd. cit., 2013. Ibid. pour la
citation suivante.
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double accueil au sein d'une méme nécessité3® » résume Titus-Carmel: « Mon
travail aura donc été non de représenter - et représenter quoi, d'ailleurs ? -, mais
bien de reconnaitre Yves sur ce chemin, et justement la, a la croisée de nos deux
voix, une fois encore et presque naturellement convoquées autour d'une entreprise
commune [...] ».

La réussite du livre est a la mesure des contraintes qui I'ont engendré. Les dessins
de Titus-Carmel, comme enroulés aux mots de Bonnefoy, ravivent la grace des vers
de Pétrarque. lls portent trace de I'extréme exigence de cette poésie ou l'absolu
d’'aimer oblige I'écriture, la somme de refléter les splendeurs de I'étre adoré tout en
se dépouillant des ors d’'une louange trop facile. La facon dont le cadre du sonnet
régente et organise les rimes tout en leur permettant, en les ceignant, de
s'épanouir, est redoublée par les illustrations, ou ce qui fleurit semble s'abreuver de
ce qui structure, et notamment du blanc qui entoure, découpe et délimite. L'avant-
dernier dessin, dont on ne sait si les palmes débordent ou sont tranchées par leur
entour et les vantaux qui les surmontent, donne a voir avec une grande intensité cet
entrelacement de rigueur et d'émotion. Le « banc de brume » (nebbia di sdegni) qui
nimbe 'ensemble n'en est que plus sensible, laissant affleurer une alarme entre les
lauriers, les escarboucles et les tresses blondes malgré |'étourdissement des
beautés. Cette alarme qu'il a percue dans la traduction de Bonnefoy, Titus-Carmel
en rend également compte lorsque, pour commenter ce dernier travail en commun,
citant Bonnefoy, il repose la question de la forme, de ce qui en elle tient de
I'évidence et pourtant invite au soupg¢on dans la quéte de beauté. Question urgente
qui requiert l'artiste et le poete, et dont on avait déja percu la formulation dans leur
travail sur le Tombeau dAlberti. C'est donc la méme interrogation, la méme
hésitation entre une confiance dans la souveraineté de la forme et la conscience
inévitable de son leurre, qui est reconduite ici dans leur réflexion commune autour
de Pétrarque. « La beauté serait-elle vouée a la forme seule, a celle de son “miracle”
et, par la méme, ne pourrait-elle se percevoir, sinon se concevoir, que dans la forme
- une forme qui accueillerait tout I'espoir que nous plagons sur les rives ou elle
s'établit 7 [...] Mais voila que le sol se dérobe sous nos pieds et qu'on soupgonne un
autre fond a cette hypothese3® » constate Titus-Carmel.

Une chose retient encore lattention dans ce dialogue indirect noué autour de
Pétrarque. Tout tendus qu'ils soient a lillustrer la poésie de Pétrarque, la voix de
Bonnefoy et le geste de Pétrarque restent étonnamment reconnaissables. Loin de
se diluer dans I'échange, leur singularité semble au contraire s'y épanouir. C'est le

37 Ace sujet, voir Yves Bonnefoy, « Le Canzoniere en sa traduction », postface a « Dix-neuf sonnets de Pétrarque nouvellement

traduits par Yves Bonnefoy », Conférence n° 20, printemps 2005, p. 361-362.

38 Gérard Titus-Carmel, « lllustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, éd. cit., p. 674, et p. 680 pour la citation qui

suit.

39 bid., p. 676.
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signe que les exigences auxquelles tous deux se soumettent engagent, pour se
mettre a I'écoute de l'autre, a aller au plus profond de soi, mais aussi a acquiescer a
la singularité et au mystére de l'autre.

C'est ce que suggere Bonnefoy dans le dernier texte qu'il a écrit a 'adresse de Titus-
Carmel, « Dans l'atelier du peintre », texte auquel semble répondre Titus-Carmel
dans un fragment du Huitieme Pli. Ce dernier échange explicite I'éthique de
I'hospitalité sur laquelle reposent leurs livres a quatre mains et que l'on pourrait
envisager a l'aune de la « poignée de main“® » dont Paul Celan faisait une évocation
du poeme, « cet échange, silencieux, reconnaissant a l'autre son étre en se portant
avec lui au-dela des mots*' » comme aime le rappeler Bonnefoy. Le texte de
Bonnefoy intitulé « Dans l'atelier du poéte » ressemble a un petit conte. Un homme,
qui dit Je, entre dans l'atelier du peintre, il ouvre la porte en tatonnant. L'obscurité
est presque totale. Il avance entre les tables, les pots de peinture, les masses de
linges humides. « J'écoute, que pourrais-je bien faire d'autre*? ». Puis a la faveur d'un
mince rayon de lune, il voit le peintre, la-bas, au centre de sa « recherche sans fin » :
« Que fais-tu donc ? Difficile de le comprendre, de ce seuil ou la nuit me garde, mais
il se trouve aussi que je suis prés de toi, mon ami, et je vois que tu es immense* ».
Se disent ici la proximité, l'admiration du poete pour le peintre, mais aussi le
mystere qui maintient chacun dans une solitude irréductible.

En réponse, Titus-Carmel rappelle ces vers de Victor Hugo qui bouleverserent le
jeune Yves Bonnefoy et ont certainement déterminé son entrée en écriture®*:
« Comme il pleut ce soir!/ N'est-ce pas mon hdte ?/ Le ciel est bien noir, la mer est
bien haute! [...] Le vent de la mer/ souffle dans sa trompe® ». Et Titus-Carmel
commente :

« Mais qu'ont donc de si mystérieux ces vers qu'ils en deviennent pressants jusque
dans la formulation méme de la question ? Comme si on cherchait 'acquiescement
de I'hote - “mon héte” - afin de s'assurer qu'on n'est pas seul dans la nuit,
abandonné a l'orée du monde, pour accueillir le vent et toute la charge d'inconnu
qu'il transporte. En si peu de mots, tout est dit, en effet, de la solitude de celui qui

40« Nur wahre Hénde schreiben wahre Gedichte. Ich sehe keine prinzipiellen Unterschied zwischen Héndedruck und Gedicht »

(« Seules les mains vraies écrivent de vrais poeémes. Je ne vois pas de différence de principe entre une poignée de main et un
poeme » (Paul Celan, lettre a Hans Bender, 18 mai 1960).

4 yves Bonnefoy, « Entretien avec Michéle Finck et Patrick Werly : la poésie et le besoin de dialogue », éd. cit., p. 14. Dans ce

sillage, Bonnefoy rappelle également la facon dont Mallarmé signait certaines de ses lettres (« Votre main »), saluant ainsi la
« présence a la fois inaccessible, indicible et pourtant si associable a la sienne » de son interlocuteur, et le salut que Béatrice
adresse a Dante au début de la Vita Nova.

42

43
44

Yves Bonnefoy, « Dans l'atelier du peintre », Chemins ouvrant, éd. cit., p. 146.

Ibid., p. 147.

Voir a ce sujet Yves Bonnefoy, Entretien avec Jania Sarno (1998), repris dans LInachevable, éd. cit., p. 304-305.

45 Ces vers de Victor Hugo appartiennent au poéme « Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir », tiré du recueil Les Voix
intérieures publié en 1837.
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s'adresse a cet agutre révé [...]. Nous cherchons un abri contre la nuit épaisse et nous
tendons l'oreille ; nous voulons entendre une voix amie au sein de la tempéte, car
les mots que nous jetons au loin ne suffisent pas [...]. Aussi, tout en restant aux
cOtés de cette ombre qui nous a offert I'hospitalité et que nous avons pris pour
témoin, faut-il les arrimer solidement autour de ce que nous hommons toujours un
poéme. Voila ou est notre courage. Notre réve d'absolu, notre orgueil. Mais qui
parle encore depuis ce refuge que sont les mots, tandis que le vent “souffle dans sa
trompe” ? Cela aussi je te le demande, mon hote®® »,

Ces lignes résument bien la connivence de deux voix solitaires qui, le temps d'une
halte en ce gite précaire qu'est le livre, écoutent cdte a cbte la pluie qui tombe,
cherchant l'acquiescement de I'héte dans la nuit épaisse pour étre « ensemble
encore » avant de reprendre leur marche solitaire, « perambulans in noctem*’».

46 Gérard Titus-Carmel, « lllustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, éd. cit., p. 679.

47 Ensemble encore et Perambulans in noctem sont les titres des deux derniers recueils de poésie d’Yves Bonnefoy, parus au

Mercure de France en 2016.
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PLAN

+ 1. Que veut dire « écrire sur la peinture » pour Yves Bonnefoy ?
+ 2. Ales Stenar, suivi de Passant veux-tu savoir ?

+ 3. Compagnonnage autour du Tombeau de L.-B. Alberti
* 4. Deux Scénes

* 5. lllustrer l'illustrant

AUTEUR

Marik Froidefond
Voir ses autres contributions
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