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Paradoxes spatio-temporels dans la représentation littéraire de la grande ville

Paradoxes spatio-temporels dans la représentation
littéraire de la grande ville

Alison Boulanger

Dans les années 1920, a quelques années d’intervalle, plusieurs auteurs, romanciers (James Joyce,
John Dos Passos, Alfred Doblin) ou poétes (T. S. Eliot), ont fait paraitre des ceuvres ou la
représentation de la grande ville constitue une préoccupation centrale. Par ce choix, ces ceuvres
s’inscrivent dans une tradition littéraire, dialoguant notamment avec les romans réalistes ou
naturalistes du XIX® siécle. Pourtant, ce n’est pas a ces prédécesseurs immédiats que je voudrais
faire appel, mais a un roman anglais du XVIII® siécle, Humphry Clinker de Tobias Smollett.
Comme nombre de ses contemporains, Smollett se livre en effet a une peinture trés négative de la
ville, présentée comme le lieu du non-sens, la perversion des lois naturelles et spatio-temporelles.
Une telle représentation annonce certains aspects des ceuvres d’Eliot, Déblin ou Dos Passos. Le
propos de cette étude est donc de confronter deux discours littéraires élaborant une critique de la
ville, I’un au XVIII® siécle (Humphry Clinker apparaissant sur ce point comme une ceuvre
représentative, bien que particuliérement virulente), I’autre au XX°. Si la continuité entre ces
discours est manifeste, la confrontation permet de montrer que le non-sens y revét des enjeux
sensiblement différents, modifiant le role de la ville dans la configuration de 1’ceuvre ainsi que le
dessin spatio-temporel dont la ville se fait I’expression.

1. La ville ou la défaite du sens : Humphry Clinker de Tobias Smollett

En 1771 parait Humphry Clinker, roman épistolaire dont les personnages voyagent a travers
I’ Angleterre. Par 1’entremise de leurs lettres, Smollett développe ses réflexions sur différents
lieux et sociétés. Le chef de famille, Matthew Bramble, représente le point de vue le plus critique.
Dans ses lettres, il déverse son indignation envers les meeurs de ses contemporains, réservant ses
traits les plus acerbes pour une attaque en regle de la vie a la capitale. Sur ce point, le roman de
Smollett n’est nullement un cas isolé ; un propos similaire, implicite ou explicite, est a lire dans
nombre de romans contemporains, depuis Henry Fielding et Lawrence Sterne jusqu’a Maria
Edgeworth et Jane Austen. Le personnage de Matthew Bramble appartient a une classe de
gentilshommes campagnards qui, a cette époque, détient d’importants pouvoirs et se caractérise
par un certain conformisme, une hostilité au changement. Cette classe se considére comme la
garante d’une stabilité, et plus profondément d’une identité qu’elle aurait a protéger. Les lettres
de Bramble ne sont donc pas tant a étudier pour leur originalité que pour leur représentativité ; il
convient de les replacer dans leur contexte socio-politique pour apprécier leur hostilité a 1’égard

de la grande ville, vouée au culte désastreux du changement.
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Dans sa lettre du 8 juin, écrite a Londres, Bramble fait 1’éloge de la vie campagnarde et de ses
aliments afin de les contraster avec ceux que I’on trouve a la grande ville. Les processus naturels
de la campagne produisent des effets bénéfiques, tandis que la ville leur substitue des processus

artificiels aux résultats désastreux ; alors qu’a la campagne on respecte 1’habitat et 1’alimentation

naturelsl, a Londres on a systématiquement recours a des substituts nuisant au gotit et a la santé.
Le bétail, nourri « de feuilles de chou flétries et de dreche aigre » (p. 154/p. 120), est saigné dans
le but de rendre sa viande plus blanche ; de méme, la farine est mélée de craie, d’alun et d’os
réduits en cendres : le snobisme I’emporte sur tous les principes gustatifs et sanitaires. Mais
I’opposition principale, dans le propos de Bramble, porte sur le rapport au temps : a la campagne,

toute existence est soumise a un rythme naturel, que ce soit celle du consommateur (qui méne une

vie régléez) ou celle du consommé (la récolte des végétaux et I’abattage des animaux se font a
une période précise de 1’année, et a un certain stade de leur croissance). La campagne représente
ainsi une configuration idéalement réglée par le temps. Par contraste, le travers le plus inquiétant
de la grande ville, aux yeux de Bramble, est qu’elle ne respecte aucune loi temporelle. Ses
habitants sortent a la tombée du jour et rentrent se coucher quand le soleil se leve. Ils ne montrent
pas davantage de sagesse pour 1’élevage des animaux, comme en témoignent ces volailles dont on
coud les entrailles pour qu’elles engraissent plus vite, une « cruelle » et «ignoble pratique »
(p. 153/p. 121) qui horrifie Bramble.

A I’image de ces volailles, la ville croit a un rythme anormal. Dans les passages qui la décrivent,

les termes relatifs a la croissance et au rythme temporel, récurrents, tendent a souligner sa

3
perversion, la rapidité inouie de sa croissance. C’est le cas pour la ville de Bath , mais plus

encore pour Londres :

Londres est une véritable nouveauté pour moi: ses rues, ses maisons, sa situation méme, tout y est
nouveau. Comme !’a dit I’Irlandais, « Londres est désormais hors les murs. » Les vastes champs qui
produisaient blé et fourrage au moment de mon départ, voila que je les retrouve couverts de rues, de

places, de palais et d’églises. Je sais de source stire qu’en 1’espace de sept ans onze mille maisons ont été

4

baties dans un seul quartier de Westminster [...]

Les « champs qui produisaient blé et fourrage » (dans le respect des lois naturelles
et du cycle des saisons) se couvrent, avec une rapidité inquiétante, d'une
monstrueuse moisson de batiments. Alors qu'a la campagne le temps se déroule

1 Voir « mes lapins encore pantelants de leurs courses dans la garenne », « mon gibier fraichement chassé dans la lande », « mes huitres [prélevées
sur le banc ou elles ont grandi] », (« oysters from their native banks »), L’expédition de Humphry Clinker, trad. Sylvie Kleiman-Lafon, Paris, Phébus,
2006, p. 150, trad. modifiée entre crochets (The Expedition of Humphry Clinker, éd. Lewis M. Knapp, rév. Paul-Gabriel Boucé, Oxford, Oxford
University Press [World’s Classics], 1984, p. 119). Les références données ci-dessous renvoient, dans cet ordre, a ces deux éditions.

2 Je jouis d’un sommeil réparateur, que ne gate jamais aucun vacarme, et qui n’est interrompu qu’au lever du jour, par le doux chant du martinet a
ma fenétre », ibid., p. 150 (p. 118) ; « Je me couche de bonne heure et me léve avec le soleil », ibid., p. 151 (p. 119).

3 «[...]1a frénésie de construction a attiré ici un tel ramassis d’aventuriers que 1’on voit des maisons sortir de terre dans chaque recoin de la ville »,
lettre du 23 avril, ibid., p. 52, (p. 36).

4 Lettre du 29 mai, ibid., p. 112, (p. 86). Matthew Bramble conclut son raisonnement par une hypothése délibérément excessive qui, depuis, s’est
réalisée : « Pimlico et Knightsbridge ont désormais pratiquement rejoint Chelsea et Kensington, et, si cet engouement persiste encore un demi-siecle,
je présume que tout le comté de Middlesex sera recouvert de brique. »
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sur un mode intelligible, prévisible et régulier, la ville pervertit les processus
naturels, modifie leur rythme et produit I'inadmissible.

Bramble a également recours a une image classique, celle d’un corps disproportionné ou 1’une
des parties parasite toutes les autres : « la capitale est [comme un monstre qui aurait grandi trop

vite], une téte hydropique qui finira par laisser le corps et les extrémités sans nourriture ni
5

soutien . » Le terme de « monstre » revient dans la lettre sur Bath : « Il est facile d’imaginer

quelle sorte de monstre sera devenue Bath d’ici quelques années, avec cette multiplication

6

d’excroissances [...].»Dans cet organisme déréglé, I’intérieur devient I’extérieur (« Le Cirque

7
[...] ressemble a I’amphithéatre de Vespasien que 1’on aurait retourné comme un gant ») et
I’irrégularité régne : « La place, bien qu’irréguliere, est a tout prendre assez joliment dessinée :

elle est spacieuse, ouverte et aérée. [...] Mais les avenues qui y menent sont misérables, sales,

8

dangereuses et tortueuses [indirect] . »

Ici aussi les voies insuffisantes entravent la circulation d’un organisme menacé d’hydropisie. La
monstruosité, ’irrégularité affectent jusqu’aux voies de circulation, « tortueuses » (« indirect »),
et jusqu’au « Square » (littéralement carré), dont Bramble précise qu’il est « irrégulier ». Dans
cet espace paradoxal, le carré perd sa régularité essentielle. La géométrie est systématiquement

bafouée :

[Les nouvelles constructions] sont congues sans discernement, édifiées sans aucun souci de solidité,
accolées avec un tel mépris de 1’économie générale de la ville et de ce qui lui sied que les lignes formées
par les récentes rangées de maisons interférent les unes avec les autres et se coupent suivant les angles
les plus divers. Tout cela ressemble a des ruines de rues et de places déchiquetées par un tremblement de
terre qui aurait disloqué le sol en une multitude de trous et de monticules. L’on pourrait croire aussi

qu’un démon gothique les a fourrées toutes ensemble dans un grand sac pour les en ressortir péle-méle

9

suivant les caprices du hasard .

Le paysage urbain est un paysage dévasté (« ruines de rues et de places déchiquetées par un
tremblement de terre qui aurait disloqué le sol ») dont les « lignes » et les « angles » enfreignent
toutes les lois de la géométrie. Par sa croissance effrénée, erratique, imprévisible, il défait toutes
les lois spatio-temporelles. En témoignent divers oxymores, le « Square irrégulier » par exemple,
ou bien les rues disposées « suivant les regles du hasard » (en anglais « just as chance directed »),

comme si le hasard pouvait constituer une regle.

5

Ibid., p. 112 (« the capital is become an overgrown monster ; which, like a dropsical head, will in time leave the body and extremities without

nourrishment and support », p. 86).

6
7

Ibid., p. 52 (« What sort of a monster Bath will become in a few years, with those growing excrescences, may be easily conceived [...] », p. 36).
Ibid., p. 51 (« turned outside in », p. 34).

Ibid., p. 50 (« The Square, though irregular, is on the whole, pretty well laid out, spacious, open, and airy [...] but the avenues to it are mean, dirty,

dangerous, and indirect », p. 34).

9

Ibid., p. 52 (p. 36).
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En d’autres termes, la ville représente le regne de la contingence et du hasard, la défaite du sens.
Elle met en déroute toute tentative pour réaliser, a travers elle, une configuration répondant aux
exigences de I’intelligibilité et de I’esthétique. Et pourtant, c’est bien ce que se proposaient ses
architectes : Bramble se gausse des nouvelles constructions de Bath, la place carrée (« The
Square »), la place ronde (« The Circus», cirque ou cercle) et le «croissant de
lune » (« Crescent »), estimant qu’elles seront sans aucun doute suivies d’une « étoile », de sorte
que « ceux qui vivront encore dans trente ans pourront peut-étre admirer tous les signes du
zodiaque affectés aux batiments de la ville » (p. 52/p. 36). Les batiments prennent pour modéles
des figures géométriques ou des astres — autant d’instruments de mesure, soit pour 1’espace
(dans le cas des figures géométriques), soit pour le temps (dans le cas des signes zodiacaux).
Dans cette phrase se dessine, pour la ville, la possibilité d’exhiber une configuration sensée,
ordonnée selon les lois spatio-temporelles. Mais Bramble n’a que mépris pour cette symbolique ;
la ville, a ses yeux, ne saurait renvoyer a une configuration réglée, encore moins a un rythme
naturel, fiit-il terrestre ou astral.

2. Démesure et mesure

Humphry Clinker réunit ainsi plusieurs traits qui caractérisent également la critique de la grande
ville dans les ceuvres romanesques ou poétiques du XX siécle : la ville défait toute tentative pour
régler ou mesurer 1’espace et le temps. Elle apparait littéralement comme 1’embleme de la
démesure. Un verdict similaire émane de Mangeclous d’Albert Cohen, lorsque deux personnages
s’aventurent dans le Palais des Nations, ou ils sont recus par un diplomate nommé Surville.
Celui-ci réunit tous les défauts dont Cohen gratifie les diplomates de la SDN : inutilité, sens aigu
de son importance, carriérisme, raffinement dans la langue de bois, etc. Interrogé sur « I’activité

de [ce] noble palais pour la paix du monde », il répond par un inventaire inepte :

Le comte de Surville eut un beau sourire illuminé et quasi prophétique.

Nous avons mille sept cents portes, commenca-t-il avec feu, mille six cent cinquante
fenétres, quatre-vingt-huit mille metres carrés de surface vitrée non compris les
lanterneau, vingt-et-un ascenseurs, soixante-quinze mille metres carrés d'enduits, neuf
mille foyers lumineux dont la consommation est de trois cent vingt mille kilowatt-heures
environ. [...] De plus, nous disposons de six cent soixante-huit mille water-closets et
lavabos. Enfin, les feuilles de papier que nous utilisons annuellement pour la paix du

10
monde feraient, placées bout a bout, environ huit fois le tour de la terre .

Organisme monstrueux et disproportionné, voué au gigantisme et a la stérilité de I’inventaire, la
SDN ressemble a la ville dans Humphry Clinker, une machine tournant a vide, un temple du non-
sens qui menace d’envahir la surface de la terre. Comme le souligne Philippe Zard, le nom du

diplomate, « Surville », combine deux sens possibles : soit la premiere syllabe a un sens intensif,

10 Mangeclous, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1938, p. 241. Voir Philippe Zard, La fiction de I’Occident, Paris, PUF, 1999, p. 87.
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« sur-ville » signifiant alors « mégapole » (suivant la proposition de Zard) ou « Uberstadt », soit

le lecteur est invité a y voir une « ville des sourds ». Dans les deux cas, la SDN est une Babel

11
moderne, marquée par une « volonté ascendante » et une chute dans le non-sens (puisque la

SDN se définit par la prolifération de langues incompréhensibles entre elles).

Dans sa critique de la mégapole, Cohen rejoint Smollett ; pourtant la comparaison entre les deux
ceuvres permet de mesurer une évolution importante. Chez Smollett, la ville, lieu du non-sens,
permet a la campagne de se poser comme le pdle opposé, le lieu du sens, de I’ordre, de la regle.
C’est en cela, justement, que Humphry Clinker parait si représentatif du roman anglais du XVIII®
siecle. Le roman de Cohen, en revanche, émane d’une société ou le pouvoir ne réside pas (ou
plus) a la campagne. Le dispositif de I’ceuvre ne vise pas a renvoyer le lecteur vers un espace
autre ou le sens serait préservé. Le non-sens ne joue pas un simple role de repoussoir, mais fait
lui-méme 1’objet d’une réflexion, d’une configuration — a laquelle contribue 1’allusion implicite

a Babel. On peut étendre cette analyse a d’autres ceuvres du XX® siécle, notamment aux poémes
de T. S. Eliot :

Ma maison est une maison en déclin,
Et le Juif se tient accroupi sur I'appui de la fenétre, le propriétaire,

Eclos dans quelque estaminet d’Anvers,

12
Boursouflé a Bruxelles, rapiécé et pelé a Londres .

Dans ce passage, ou |’anti-cosmopolitisme d’Eliot se teinte explicitement d’antisémitisme, la
figure du Juif représente I’essence méme de la ville, privée de racines (le personnage passe
indifféremment d’une ville a I’autre), d’intégrité (les maisons sont louées a des étrangers), d’unité

(différents lieux sont mis a contribution pour constituer un personnage essentiellement composite,

13
comme en témoigne le triste état de sa peau ). La ville est un lieu de déclin et de corruption

(« maison en déclin »), comme le confirme ce passage du poéme La terre gaste :

M. Eugenides, le marchand de Smyrne [...]
Me proposa, dans un francais démotique,

Un déjeuner a I'nétel de Cannon Street

1 Philippe Zard, op. cit., p. 87.

2 « Gerontion » (publié dans un recueil de 1920), Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1963, p. 39, vers 7 — 10. Les références données ci-
dessous renvoient a cette édition, les traductions sont de mon cru (celle de Pierre Leyris ne répondant pas aux besoins de la démonstration).

3 Voir le vers 10, « Boursouflé a Bruxelles, rapiécé et pelé a Londres », en anglais « Blistered in Brussels, patched and peeled in London ». Dans le
méme recueil de 1920, le poéme « Burbank » présente un autre étre cosmopolite et composite, un « Viennois Sémite de Chicago » (« Chicago Semite
Viennese », ibid., p. 42).
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14
Suivi d'un week-end au Métropole .
Le nom de I'hétel, « Métropole », s'associe a une réflexion sur la corruption
concomitante de la langue (le « francais démotique » du marchand) et des mceurs.

15
La représentation de la ville, chez Eliot, est d’un pessimisme prononcé . Mais contrairement a

Smollett, Eliot scrute la ville pour y mettre a jour une histoire et une temporalité propres. En
témoignent les références aux villes du passé. Lorsque le devin Tirésias relate une sceéne qu’il

semble vivre dans sa chair (la séduction d’une dactylo), il est ramené a une expérience passée,

6

qu’il a vécue « prés de Thebes sous la muraille ». La trivialité du présent s’oppose a la grandeur
de I’histoire passée. D’une maniere générale, les villes disparues dont le poéeme rappelle
I’existence semblent avoir une valeur de contraste : le sens serait dans ces villes disparues, la ville
contemporaine représentant le pole purement négatif de la configuration. Mais si dévalorisantes
que soient ces comparaisons pour la modernité, c’est toutefois dans la ville elle-méme que le sens

de I’histoire se donne a lire.

Dés lors, la ville devient un instrument de mesure, un mode de lecture, une
configuration spatio-temporelle intelligible; la derniere partie du poéme, si
pessimiste que soit sa représentation de la «cité », l'inscrit dans une continuité
historique :

Quelle est la cité par-dela les montagnes
Craguements et réformes et éclats dans l'air violet
Tours tombantes

Jérusalem Athénes Alexandrie

Vienne Londres

1
Irréelle

Certes le passage présente la ville dans son déclin («tours tombantes », « craquements »,

« éclats ») et réitére I’accusation d’irréalité. Mais contrairement aux deux énumérations que 1’on

a relevées, « Chicago Semite Viennese » dans le poéme « Burbank », ou bien Anvers, Bruxelles et

Londres dans le poeme « Gerontion », la séquence « Jérusalem Athénes Alexandrie Vienne

Londres » n’est pas dépourvue de sens ni d’unité. Au contraire, elle établit un lien entre différents

14
15
16 Voir vers 243 — 245, « Et moi, Tirésias, j’ai par avance souffert tout / Ce qui s’est accompli sur ce méme divan ou lit ; / Moi qui me suis tenu assis
prés de Thebes sous la muraille [...] », ibid., p. 72.

17" Ibid,, vers 371 - 376, p. 77.

The Waste Land, Collected Poems, op. cit., (1922), p. 71, vers 209 — 214.
Voir I’apostrophe répétée a la ville « irréelle », vers 60, p. 65, et vers 207, p. 71 (« Unreal City »).
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lieux de culture et de spiritualité, de sorte que Vienne et Londres apparaissent comme le point
d’aboutissement d’un processus historique et culturel. De méme, dans les derniers vers du poéme,
une comptine ancienne, « London Bridge is falling down falling down falling down » (v. 426,
p. 79), promet la ville a la destruction ; mais cette disparition annoncée ne fait que renforcer le
lien entre Londres et les villes illustres du passé. De ce fait, par rapport aux précédentes ceuvres
poétiques d’Eliot, la fin de La terre gaste infléchit la représentation de la ville dans le sens de
I’intelligibilité.

Plus explicitement encore que T. S. Eliot, Alfred Doblin représente la ville comme un
instrument de mesure pour I'écoulement temporel :

Mes fréeres, mes sceurs, qui allez par 1’Alex, prenez un instant, arrétez-vous, contemplez le chantier de
démolition par I’interstice a coté de la balance : voici les grandes Galeries Hahn, éventrées, des bouts de
papier rouge collé contre les vitres des étalages. Tu es poussiére, poussiére redeviendras. Ainsi va toute
gloire, Rome et Babylone, César et Annibal, et tout, oh ! pensez-y ! A quoi je réponds : primo, qu’a leur
présente, des fouilles font réapparaitre les villes en question, et, secundo, que la démolition d’une ville
défunte permet la construction d’une ville nouvellela.
Le Berlin de Doblin, comme le Londres de Smollett, est en proie a un processus de
métamorphose permanente. Pour Smollett, ce processus anéantissait toute
continuité historique, toute intelligibilité logique ou esthétique, toute regle spatiale
ou temporelle. En revanche Ddblin estime que les démolitions et constructions
permanentes relient la ville, non seulement au passé des villes disparues (Rome et
Babylone), mais aussi a son propre passé. Des fouilles peuvent a tout moment
mettre a jour cette continuité historique: la ville est le lieu ou le passé est
disponible dans les profondeurs de l'espace. Loin d'étre le lieu de l'oubli, de
Iindifférence et du déracinement, elle est par excellence un lieu doté d'histoire. Elle
accede au statut de modele permettant d'appréhender un processus temporel, a la
fois historique et organique : le cycle de la croissance et du déclin. Chez Eliot aussi,
le diagnostic de déclin, si sombre soit-il, laisse entrevoir une vie organique propre a
la ville, une temporalité qui lui serait spécifique. Des lors, la ville remplit la fonction
qui, dans le roman de Smollett, est bien plutdt dévolue a la succession cyclique des
saisons.

Ainsi, alors que dans ces ceuvres la ville n'est pas moins insensée que dans le roman
de Smollett, se dessine néanmoins pour elle la possibilité d'accéder au rang de
configuration intelligible (fOt-elle paradoxale), du point de vue spatial et temporel.
Elle devient méme, chez DAblin, un modele pour I'ceuvre littéraire : de méme que la
ville fait coexister dans l'espace des couches supérieures plus récentes et des
couches inférieures plus anciennes, de méme le texte est un palimpseste ou se lit la

18 Berlin Alexanderplatz, trad. Zoya Motchane, Paris, Gallimard, coll Folio, 1933, p. 246 (Berlin Alexanderplatz, Diisseldorf et Ziirich, Walter
Verlag, 2000, p. 167). Les références données ci-dessous renvoient, dans cet ordre, a ces deux éditions.
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trace d’'un texte plus ancien (la citation biblique « Tu es poussiére et tu redeviendras
poussiere », Genese 3: 19). Dans ce passage, d'un point de vue thématique et
formel, I'accent est mis sur la transformation incessante et sur la permanence de
I'ancien dans le nouveau, érigés au rang de principes fondateurs pour la ville, pour
I'histoire et pour I'esthétique.

3. Laville : un espace-temps paradoxal

Dés lors, le lecteur est invité a se pencher sur la configuration spatio-temporelle dont la ville se
fait I’expression. Dans les ceuvres de Cohen, Eliot et Doblin, cette configuration se teinte de
résonances prophétiques, entre autres par 1’entremise d’allusions bibliques récurrentes. La
prophétie parait sombre: on a relevé des allusions a la tour de Babel, a la destruction de
Jérusalem, a différentes villes menacées par la fureur divine. Berlin Alexanderplatz cite a
plusieurs reprises les imprécations de Jérémie sur Babel/Babylonelg, ainsi qu’a « Babylone, la
Grande Prostituée » de I’Apocalypse (17: 1 — 6). Ces allusions prophétiques se font tres
nombreuses dans Manhattan Transfer, roman de Dos Passos qui précede de peu Berlin
Alexanderplatz et qui renvoie, lui aussi, aux villes du passé — en particulier a « Babylone et
Ninive » : « Il y avait Babylone et Ninive. Elles étaient construites en briques. Athenes était toute

en colonnes de marbre d’or. Rome reposait sur de grandes vofites en moellons. A Constantinople,

20
les minarets flambent comme de grands cierges tout autour de la Corne d’Or .... »

De méme qu’Eliot dans ses poémes ou Doblin dans son roman, Dos Passos relie la
ville moderne a différentes villes disparues; mais si les trois premieres (Athénes,
Rome et Constantinople) sont des lieux de rayonnement politique, culturel et
spirituel, les deux dernieres sont plus problématiques.

A différentes reprises, Dos Passos revient aux épisodes bibliques oti la colére de Dieu menace de
s’abattre sur « Babylone et Ninive ». Par I’entremise de ces allusions discretes, mais récurrentes,
New York prend le visage d’une cité au bord de la destruction. Cette intuition est renforcée par
différentes allusions au Déluge. A la fin de la premiére partie, Ellen contemple la pluie battante et
se rappelle une chanson qui évoque une pluie de « quarante jours et quarante nuits », laissant pour

seul survivant un personnage mythique aux « longues jambes » (p. 147sqq./p. 112sqq.). Le theme

21
du déluge revient régulierement dans la deuxiéme partie , notamment lorsque Jimmy rentre sous

une pluie diluvienne, apocalyptique, qui frappe la ville comme un fléau (p. 295 — 296/p. 215). Le
seul signe de vie vient des « boules violettes des lampes a arc », en anglais « arclights » (p. 296/
p. 215). Il est tentant de voir dans ces « arclights » un écho tres discret de 1’arche (ark) de Noé.

De méme, Stan, avant de mourir, se tient sous la pluie, regarde des couples entrer dans une salle

19 Babylone » dans la Bible de Luther, « Babel » dans d’autres traductions. « Dit Jérémie : nous voulons sauver Babel, mais Babel ne put étre
sauvée. Quittez cette ville, nous voulons retourner chacun dans son pays. Le glaive tombera sur les Chaldéens, sur les habitants de Babel » (citation de
Jérémie 50 : 35 et 51 : 9), ibid., p. 30 (p. 21).

20 Manhattan Transfer, trad. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1928, p. 316 (Manhattan Transfer, Harmondsworth, Penguin,
1987, p. 229). Les références données ci-dessous renvoient, dans cet ordre, a ces deux éditions.

21 Voir le titre du chapitre II, « Jack de I’isthme aux longues jambes » (« Longlegged Jack of the Isthmus ») et la conversation entre Ellen et Stan au
chapitre 1V, ibid., p. 262 — 263 (p. 192).
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de bal et se rappelle une chanson décrivant les animaux qui rentrent, « deux par deux », dans

I’arche de Noé ; puis il associe cette chanson a celle qui hante Ellen (p. 312sqq./p. 227sqq.).

Ces passages suggerent-ils que la colére de Dieu va s’abattre sur Manhattan ? Qu’un désastre
imminent menace d’emporter toute 1’humanité ? Deux titres de chapitre semblent le confirmer
dans la troisiéme partie : « Allégresse dans la ville insouciante » (chapitre I) et « Le fardeau de
Ninive » (chapitre V, c’est-a-dire le dernier). L’anglais archaique de ces titres (« Rejoicing City
that Dwelt Carelessly » et « The Burthen of Nineveh ») renforce 1’allusion biblique. Dans ce
dernier chapitre, un mendiant fou qui prétend s’appeler Jonas (Jonah) affirme que Dieu s’appréte
a détruire New York comme il a détruit Babel, Babylone et Ninive. Deux garcons qui ont croisé

son chemin écoutent ses sombres prophéties pendant un certain temps, puis s’enfuient et

22
retrouvent avec soulagement le refuge de la rue et des « lampes a arc ». Enfin, lorsque Jimmy

s’éloigne de la ville vers un avenir incertain et se retourne pour la contempler une derniére fois, la

23
seule chose qui émerge du brouillard est la lumiére trouble de ces mémes lampes a arc

Ces allusions sont évidemment obscures, mais elles constituent un réseau cohérent qui semble
promettre la grande ville a une destruction violente. La Bible joue, a cet égard, le role d’un
témoin (pour ce qui est des villes disparues) et d’un prophete (pour ce qui est de la ville
moderne). Or une temporalité paradoxale résulte de ce type de prophétie, de méme que dans le
cas des allusions a Babel chez Do6blin ou Cohen : le chatiment est a la fois dans le passé et dans
un avenir imminent. Pour mieux cerner ce paradoxe, je voudrais effectuer un nouveau détour, par
le Critias de Platon cette fois. Ce fragment de dialogue oppose deux villes : Athenes, dépeinte
comme une cité idéale, et Atlantis, présentée comme une ville corrompue, frappée par un juste
chatiment. Par certains aspects, Atlantis, telle que Platon la décrit, semble préfigurer la grande

ville de Cohen, Eliot, D6blin ou Dos Passos, en particulier la vaste zone portuaire :

Cet emplacement était peuplé d'un peuple d’habitations pressées les unes contre les
autres; la remontée du canal a son point de départ ainsi que le plus grand port
regorgeaient de vaisseaux et de trafiquants qui venaient de partout et qui, de jour et de
nuit, produisaient par leur nombre et le tumulte confus de leurs parlers divers un fracas
assourdissant24.
Atlantis, comme Babel, est placée sous le signe du gigantisme, de I'accumulation, et
d’'une désastreuse dispersion linguistique conduisant au non-sens : le nombre et la
diversité des marchands produit un « tumulte confus », un « fracas assourdissant »,
dans lequel les caractéristiques intelligibles de leurs «parlers» se perdent
irrémédiablement.

22
23
24

« réverbeéres », ibid., p. 478 (« arclights », p. 341).
« Il ne peut voir que du brouillard, tacheté par le halo des lampes a arc », ibid., p. 504 (p. 359 — 360).
Critias, (Euvres complétes, t. 11, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1950, p. 541.
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Curieusement, Atlantis, par la suite, s’est transformée dans I’imaginaire collectif en un idéal
perdu ; en témoigne notamment le fait que Francis Bacon ait intitulé son utopie La nouvelle
Atlantis. Cela s’explique sans doute par le fait que les habitants, selon Critias, aient d’abord
manifesté une sagesse et une vertu divines, avant de perdre de vue ces vertus originelles ; la
magnificence de la ville, telle qu’elle est décrite, explique sans doute aussi la fascination qu’elle a
exercée par la suite. Néanmoins, une telle inversion du schéma initial est frappante, comme si le

seul fait de disparaitre suffisait a auréoler Atlantis du prestige d’un paradis perdu.

L’historien Pierre Vidal-Naquet postule que Platon lui-méme, dans son dialogue, proceéde a une
inversion : « Athenes » ne représenterait nullement la véritable Athenes, mais une cité idéale,
tandis qu’« Atlantis », cité maritime fondée par Poséidon, corrompue par le commerce et le gofit

du luxe qui I’accompagne, refléterait sous un nom fictif la véritable et problématique Athénes,

5

telle qu’elle est devenue a 1’époque de Platonz. Si I’on souscrit a cette lecture, Platon, dans le
Critias, a représenté sa propre cité sous deux jours: le nom d’Athénes renvoie a son aspect
idéalisé, tandis que sous le nom d’Atlantis, elle se présente comme un concentré de tous les maux
urbains. La méme ville peut apparaitre simultanément sous un aspect catastrophique et idéal (ce
qui explique peut-étre qu’Atlantis, par la suite, ait pu étre considérée comme un paradis perdu).
Ajoutons qu’elle peut aussi apparaitre simultanément sous son jour passé et présent : I’ Athenes
idéale décrite dans le Critias est une ville qui est parvenue a maintenir intacts les principes
présidant a sa fondation, tandis qu’Atlantis a connu un processus de dégénérescence. Si ’on
considere, suivant Vidal-Naquet, qu’elles représentent deux aspects de la véritable Athenes,
Platon a cherché a dépeindre a la fois la ville d’origine et son visage contemporain. La ville
semble avoir la capacité de faire coexister en elle les contraires, un passé idéal et perdu, et un

présent problématique.

Dés lors, elle représente un paradoxe temporel, ou plus exactement un rapport paradoxal a sa
propre histoire. Dans son récit, Platon laisse entendre qu’Atlantis, en punition de ses fautes, a été
frappée d’un chatiment. Si les défauts d’Atlantis sont ceux de 1’Athénes contemporaine, celle-ci
est menacée d’un chatiment similaire — qui se trouve, de ce fait, a la fois dans le passé et dans
I’avenir. Il me semble que les ceuvres de Doblin et Dos Passos (et peut-étre également celles de
Cohen et Eliot) aboutissent a un paradoxe similaire a travers leurs allusions répétées aux villes
frappées par Dieu. Comme Atlantis dans le Critias, ces villes ont une fonction négative (elles ont
été punies pour leurs péchés) et prophétique (elles annoncent le sort qui menace New York ou
Berlin). Et pourtant leur disparition les pare de nostalgie, comme Atlantis, de sorte qu’elles
s’assimilent a un paradis perdu: leur fonction devient alors rétrospective et positive. Par
I’entremise de ces réflexions, la ville moderne est a la fois vouée a la destruction et regrettée
d’avance. Un méme paradoxe marque la représentation de la catastrophe : pour la ville moderne,

elle est a venir, mais elle est aussi ce qui a irrémédiablement éloigné de nous les villes du passé.

2 Lectures politiques du mythe de 1’Atlantide », dans le cadre du colloque Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siécle, 14 — 16 avril
2005, Université de Paris X — Nanterre (actes a paraitre).
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La ville est au croisement de discours antagonistes, 1’annonce d’un avenir menacant se

superposant a la remémoration d’un passé perdu.

Ce type de paradoxe, au demeurant, caractérise tout discours mythique, des lors que le passé s’y

6

voit érigé en modele pour I’avenir . C’est justement ce qui permet de conclure que la ville
remplit dans ces ceuvres une fonction mythique, qu’elle est chargée de véhiculer une conception
spatio-temporelle. Il semblerait que Cohen, Eliot, Déblin et Dos Passos veuillent intégrer a leurs
ceuvres différentes réflexions sur la ville. De toute évidence, elles s’inscrivent dans un courant
littéraire (plus particuliérement romanesque) allant du XVIII® au XX siécle, présentant la grande
ville comme une aberration que le discours littéraire tente de cerner, comme fasciné. Mais la
comparaison fait ressortir une différence essentielle dans le traitement de cette aberration. Dans le
roman de Smollett, Matthew Bramble, qui mesure la ville a I’aune d’exigences rationnelles et
scientifiques, y voit un « monstre » qui pervertit ou transgresse toutes les lois de 1’urbanisme, de
’organisme, de la géométrie et de I’astronomie. Si les auteurs du XX siécle que nous avons
abordés placent également la grande ville sous le signe du paradoxe spatio-temporel, c’est bien
plut6t pour renouer avec un mode de pensée mythique caractérisant aussi bien la Bible que le
Critias de Platon. Un tel diagnostic est impensable pour Smollett, qui dénie a la ville toute valeur
configurante et lui assigne une fonction purement négative dans I’économie de son ceuvre. En
revanche, des auteurs comme Eliot, Déblin et Dos Passos (et 1’on pourrait certainement étendre la
réflexion a nombre de romanciers et poetes contemporains) élaborent une réflexion sur 1’espace-
temps propre a la ville. Elle s’inscrit dans un processus de croissance et de déclin, et par la méme
rend manifeste un schéma récurrent et prévisible. De ce fait, tout en restant marquée par le
paradoxe, la ville se fait I’instrument d’un sens, I’expression d’une loi. Elle est a méme de rendre
intelligible non seulement un processus historique et culturel, mais aussi une lecture mythique

dont elle est a la fois le véhicule et I’objet privilégié.

26 Chez Doblin, la représentation de la ville participe explicitement d’une conception cyclique du temps, dans laquelle chaque point du cycle
représente a la fois le passé et I’avenir. Les métaphores végétales et organiques qui structurent les poemes d’Eliot renvoient peut-étre a une conception
similaire, de méme que la structure répétitive du roman de Dos Passos. Dans ce cas, on pourrait conclure que la ville a succédé a la campagne dans la
représentation de la cyclicité naturelle.
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