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Paradoxes spatio-temporels dans la représentation
littéraire de la grande ville

Alison Boulanger

Dans les années 1920, à quelques années d’intervalle, plusieurs auteurs, romanciers (James Joyce,

John  Dos  Passos,  Alfred  Döblin)  ou  poètes  (T.  S.  Eliot),  ont  fait  paraître  des  œuvres  où  la

représentation de la grande ville constitue une préoccupation centrale. Par ce choix, ces œuvres

s’inscrivent  dans  une  tradition  littéraire,  dialoguant  notamment  avec  les  romans  réalistes  ou

naturalistes du XIXe siècle. Pourtant, ce n’est pas à ces prédécesseurs immédiats que je voudrais

faire appel,  mais à un roman anglais du  XVIIIe siècle,  Humphry Clinker de Tobias Smollett.

Comme nombre de ses contemporains, Smollett se livre en effet à une peinture très négative de la

ville, présentée comme le lieu du non-sens, la perversion des lois naturelles et spatio-temporelles.

Une telle représentation annonce certains aspects des œuvres d’Eliot, Döblin ou Dos Passos. Le

propos de cette étude est donc de confronter deux discours littéraires élaborant une critique de la

ville,  l’un  au  XVIIIe siècle  (Humphry  Clinker apparaissant  sur  ce  point  comme  une  œuvre

représentative, bien que particulièrement virulente),  l’autre au  XXe.  Si la continuité entre ces

discours est manifeste, la confrontation permet de montrer que le non-sens y revêt des enjeux

sensiblement différents, modifiant le rôle de la ville dans la configuration de l’œuvre ainsi que le

dessin spatio-temporel dont la ville se fait l’expression.

1. La ville ou la défaite du sens : Humphry Clinker de Tobias Smollett

En 1771 paraît  Humphry Clinker,  roman épistolaire  dont  les  personnages  voyagent  à  travers

l’Angleterre.  Par  l’entremise de leurs  lettres,  Smollett  développe ses  réflexions sur  différents

lieux et sociétés. Le chef de famille, Matthew Bramble, représente le point de vue le plus critique.

Dans ses lettres, il déverse son indignation envers les mœurs de ses contemporains, réservant ses

traits les plus acerbes pour une attaque en règle de la vie à la capitale. Sur ce point, le roman de

Smollett n’est nullement un cas isolé ; un propos similaire, implicite ou explicite, est à lire dans

nombre  de  romans  contemporains,  depuis  Henry  Fielding  et  Lawrence  Sterne  jusqu’à  Maria

Edgeworth  et  Jane  Austen.  Le  personnage  de  Matthew  Bramble  appartient  à  une  classe  de

gentilshommes campagnards qui, à cette époque, détient d’importants pouvoirs et se caractérise

par un certain conformisme, une hostilité au changement. Cette classe se considère comme la

garante d’une stabilité, et plus profondément d’une identité qu’elle aurait à protéger. Les lettres

de Bramble ne sont donc pas tant à étudier pour leur originalité que pour leur représentativité ; il

convient de les replacer dans leur contexte socio-politique pour apprécier leur hostilité à l’égard

de la grande ville, vouée au culte désastreux du changement.
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Dans sa lettre du 8 juin, écrite à Londres, Bramble fait l’éloge de la vie campagnarde et de ses

aliments afin de les contraster avec ceux que l’on trouve à la grande ville. Les processus naturels

de la campagne produisent des effets bénéfiques, tandis que la ville leur substitue des processus

artificiels aux résultats désastreux ; alors qu’à la campagne on respecte l’habitat et l’alimentation

naturels
1
, à Londres on a systématiquement recours à des substituts nuisant au goût et à la santé.

Le bétail, nourri « de feuilles de chou flétries et de drèche aigre » (p. 154/p. 120), est saigné dans

le but de rendre sa viande plus blanche ; de même, la farine est mêlée de craie, d’alun et d’os

réduits  en cendres :  le  snobisme l’emporte  sur  tous les  principes  gustatifs  et  sanitaires.  Mais

l’opposition principale, dans le propos de Bramble, porte sur le rapport au temps : à la campagne,

toute existence est soumise à un rythme naturel, que ce soit celle du consommateur (qui mène une

vie réglée
2
) ou celle du consommé (la récolte des végétaux et l’abattage des animaux se font à

une période précise de l’année, et à un certain stade de leur croissance). La campagne représente

ainsi une configuration idéalement réglée par le temps. Par contraste, le travers le plus inquiétant

de  la  grande  ville,  aux yeux de  Bramble,  est  qu’elle  ne  respecte  aucune loi  temporelle.  Ses

habitants sortent à la tombée du jour et rentrent se coucher quand le soleil se lève. Ils ne montrent

pas davantage de sagesse pour l’élevage des animaux, comme en témoignent ces volailles dont on

coud les  entrailles  pour  qu’elles  engraissent  plus  vite,  une « cruelle »  et  « ignoble  pratique »

(p. 153/p. 121) qui horrifie Bramble.

À l’image de ces volailles, la ville croît à un rythme anormal. Dans les passages qui la décrivent,

les  termes  relatifs  à  la  croissance  et  au  rythme  temporel,  récurrents,  tendent  à  souligner  sa

perversion,  la rapidité inouïe de sa croissance.  C’est  le cas pour la ville de Bath
3
,  mais plus

encore pour Londres :

Londres est une véritable nouveauté pour moi :  ses rues, ses maisons, sa situation même, tout y est

nouveau. Comme l’a dit l’Irlandais, « Londres est désormais hors les murs. » Les vastes champs qui

produisaient blé et fourrage au moment de mon départ, voilà que je les retrouve couverts de rues, de

places, de palais et d’églises. Je sais de source sûre qu’en l’espace de sept ans onze mille maisons ont été

bâties dans un seul quartier de Westminster […]
4

Les « champs qui produisaient blé et fourrage » (dans le respect des lois naturelles
et  du  cycle  des  saisons)  se  couvrent,  avec  une  rapidité  inquiétante,  d’une
monstrueuse moisson de bâtiments. Alors qu’à la campagne le temps se déroule

1  Voir « mes lapins encore pantelants de leurs courses dans la garenne », « mon gibier fraîchement chassé dans la lande », « mes huîtres [prélevées
sur le banc où elles ont grandi] », (« oysters from their native banks »), L’expédition de Humphry Clinker, trad. Sylvie Kleiman-Lafon, Paris, Phébus,
2006, p. 150, trad. modifiée entre crochets (The Expedition of  Humphry Clinker,  éd. Lewis M. Knapp, rév. Paul-Gabriel  Boucé,  Oxford,  Oxford
University Press [World’s Classics], 1984, p. 119). Les références données ci-dessous renvoient, dans cet ordre, à ces deux éditions.
2  « Je jouis d’un sommeil réparateur, que ne gâte jamais aucun vacarme, et qui n’est interrompu qu’au lever du jour, par le doux chant du martinet à
ma fenêtre », ibid., p. 150 (p. 118) ; « Je me couche de bonne heure et me lève avec le soleil », ibid., p. 151 (p. 119).
3  « […] la frénésie de construction a attiré ici un tel ramassis d’aventuriers que l’on voit des maisons sortir de terre dans chaque recoin de la ville »,
lettre du 23 avril, ibid., p. 52, (p. 36).
4  Lettre du 29 mai,  ibid., p. 112, (p. 86). Matthew Bramble conclut son raisonnement par une hypothèse délibérément excessive qui, depuis, s’est
réalisée : « Pimlico et Knightsbridge ont désormais pratiquement rejoint Chelsea et Kensington, et, si cet engouement persiste encore un demi-siècle,
je présume que tout le comté de Middlesex sera recouvert de brique. »
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sur  un  mode  intelligible,  prévisible  et  régulier,  la  ville  pervertit  les  processus
naturels, modifie leur rythme et produit l’inadmissible.

Bramble a également recours à une image classique, celle d’un corps disproportionné où l’une

des parties parasite toutes les autres : « la capitale est [comme un monstre qui aurait grandi trop

vite],  une  tête  hydropique  qui  finira  par  laisser  le  corps  et  les  extrémités  sans  nourriture  ni

soutien
5
. » Le terme de « monstre » revient dans la lettre sur Bath :  « Il  est  facile d’imaginer

quelle  sorte  de  monstre  sera  devenue  Bath  d’ici  quelques  années,  avec  cette  multiplication

d’excroissances […]
6
. »Dans cet organisme déréglé, l’intérieur devient l’extérieur (« Le Cirque

[…] ressemble  à  l’amphithéâtre  de  Vespasien  que  l’on  aurait  retourné  comme un gant
7
 »)  et

l’irrégularité règne : « La place, bien qu’irrégulière, est à tout prendre assez joliment dessinée :

elle est spacieuse, ouverte et aérée. […] Mais les avenues qui y mènent sont misérables, sales,

dangereuses et tortueuses [indirect]
8
. »

Ici aussi les voies insuffisantes entravent la circulation d’un organisme menacé d’hydropisie. La

monstruosité, l’irrégularité affectent jusqu’aux voies de circulation, « tortueuses » (« indirect »),

et jusqu’au « Square » (littéralement  carré), dont Bramble précise qu’il est « irrégulier ». Dans

cet espace paradoxal, le carré perd sa régularité essentielle. La géométrie est systématiquement

bafouée :

[Les nouvelles constructions] sont conçues sans discernement,  édifiées sans aucun souci de solidité,

accolées avec un tel mépris de l’économie générale de la ville et de ce qui lui sied que les lignes formées

par les récentes rangées de maisons interfèrent les unes avec les autres et se coupent suivant les angles

les plus divers. Tout cela ressemble à des ruines de rues et de places déchiquetées par un tremblement de

terre qui aurait disloqué le sol en une multitude de trous et de monticules. L’on pourrait croire aussi

qu’un démon gothique les a fourrées toutes ensemble dans un grand sac pour les en ressortir pêle-mêle

suivant les caprices du hasard
9
.

Le paysage urbain est  un paysage dévasté (« ruines de rues et  de places déchiquetées par un

tremblement de terre qui aurait disloqué le sol ») dont les « lignes » et les « angles » enfreignent

toutes les lois de la géométrie. Par sa croissance effrénée, erratique, imprévisible, il défait toutes

les lois spatio-temporelles. En témoignent divers oxymores, le « Square irrégulier » par exemple,

ou bien les rues disposées « suivant les règles du hasard » (en anglais « just as chance directed »),

comme si le hasard pouvait constituer une règle.

5 Ibid., p. 112 (« the capital is become an overgrown monster ; which, like a dropsical head, will in time leave the body and extremities without
nourrishment and support », p. 86).
6  Ibid., p. 52 (« What sort of a monster Bath will become in a few years, with those growing excrescences, may be easily conceived […] », p. 36).
7  Ibid., p. 51 (« turned outside in », p. 34).
8  Ibid., p. 50 (« The Square, though irregular, is on the whole, pretty well laid out, spacious, open, and airy […] but the avenues to it are mean, dirty,
dangerous, and indirect », p. 34).
9  Ibid., p. 52 (p. 36).
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En d’autres termes, la ville représente le règne de la contingence et du hasard, la défaite du sens.

Elle met en déroute toute tentative pour réaliser, à travers elle, une configuration répondant aux

exigences de l’intelligibilité et de l’esthétique. Et pourtant, c’est bien ce que se proposaient ses

architectes :  Bramble  se  gausse  des  nouvelles  constructions  de  Bath,  la  place  carrée  (« The

Square »),  la  place  ronde  (« The  Circus »,  cirque  ou  cercle)  et  le  « croissant  de

lune » (« Crescent »), estimant qu’elles seront sans aucun doute suivies d’une « étoile », de sorte

que  « ceux  qui  vivront  encore  dans  trente  ans  pourront  peut-être  admirer  tous  les  signes  du

zodiaque affectés aux bâtiments de la ville » (p. 52/p. 36). Les bâtiments prennent pour modèles

des figures géométriques ou des astres — autant d’instruments de mesure,  soit  pour l’espace

(dans le cas des figures géométriques), soit pour le temps (dans le cas des signes zodiacaux).

Dans cette  phrase se dessine,  pour la  ville,  la  possibilité  d’exhiber  une configuration sensée,

ordonnée selon les lois spatio-temporelles. Mais Bramble n’a que mépris pour cette symbolique ;

la ville, à ses yeux, ne saurait renvoyer à une configuration réglée, encore moins à un rythme

naturel, fût-il terrestre ou astral.

2. Démesure et mesure

Humphry Clinker réunit ainsi plusieurs traits qui caractérisent également la critique de la grande

ville dans les œuvres romanesques ou poétiques du XXe siècle : la ville défait toute tentative pour

régler  ou  mesurer  l’espace  et  le  temps.  Elle  apparaît  littéralement  comme  l’emblème  de  la

démesure. Un verdict similaire émane de Mangeclous d’Albert Cohen, lorsque deux personnages

s’aventurent  dans le  Palais  des  Nations,  où ils  sont  reçus par  un diplomate nommé Surville.

Celui-ci réunit tous les défauts dont Cohen gratifie les diplomates de la SDN : inutilité, sens aigu

de son importance, carriérisme, raffinement dans la langue de bois, etc. Interrogé sur « l’activité

de [ce] noble palais pour la paix du monde », il répond par un inventaire inepte :

Le comte de Surville eut un beau sourire illuminé et quasi prophétique.

Nous  avons  mille  sept  cents  portes,  commença-t-il  avec  feu,  mille  six  cent  cinquante
fenêtres,  quatre-vingt-huit  mille  mètres  carrés  de  surface  vitrée  non  compris  les
lanterneau,  vingt-et-un ascenseurs,  soixante-quinze mille  mètres carrés d’enduits,  neuf
mille foyers lumineux dont la consommation est de trois cent vingt mille kilowatt-heures
environ.  […]  De  plus,  nous  disposons  de  six  cent  soixante-huit  mille  water-closets  et
lavabos.  Enfin,  les  feuilles  de papier  que nous utilisons annuellement pour la  paix  du

monde feraient, placées bout à bout, environ huit fois le tour de la terre
10

.

Organisme monstrueux et disproportionné, voué au gigantisme et à la stérilité de l’inventaire, la

SDN ressemble à la ville dans Humphry Clinker, une machine tournant à vide, un temple du non-

sens qui menace d’envahir la surface de la terre. Comme le souligne Philippe Zard, le nom du

diplomate, « Surville », combine deux sens possibles : soit la première syllabe a un sens intensif,

10 Mangeclous, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1938, p. 241. Voir Philippe Zard, La fiction de l’Occident, Paris, PUF, 1999, p. 87.
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« sur-ville » signifiant alors « mégapole » (suivant la proposition de Zard) ou « Überstadt », soit

le lecteur est invité à y voir une « ville des sourds ». Dans les deux cas, la SDN est une Babel

moderne, marquée par une « volonté ascendante
11

 » et une chute dans le non-sens (puisque la

SDN se définit par la prolifération de langues incompréhensibles entre elles).

Dans sa critique de la mégapole, Cohen rejoint Smollett ; pourtant la comparaison entre les deux

œuvres permet de mesurer une évolution importante. Chez Smollett, la ville, lieu du non-sens,

permet à la campagne de se poser comme le pôle opposé, le lieu du sens, de l’ordre, de la règle.

C’est en cela, justement, que Humphry Clinker paraît si représentatif du roman anglais du XVIIIe

siècle. Le roman de Cohen, en revanche, émane d’une société où le pouvoir ne réside pas (ou

plus) à la campagne. Le dispositif de l’œuvre ne vise pas à renvoyer le lecteur vers un espace

autre où le sens serait préservé. Le non-sens ne joue pas un simple rôle de repoussoir, mais fait

lui-même l’objet d’une réflexion, d’une configuration — à laquelle contribue l’allusion implicite

à Babel. On peut étendre cette analyse à d’autres œuvres du XXe siècle, notamment aux poèmes

de T. S. Eliot :

Ma maison est une maison en déclin,

Et le Juif se tient accroupi sur l’appui de la fenêtre, le propriétaire,

Éclos dans quelque estaminet d’Anvers,

Boursouflé à Bruxelles, rapiécé et pelé à Londres
12

.

Dans ce  passage,  où l’anti-cosmopolitisme d’Eliot  se  teinte  explicitement  d’antisémitisme,  la

figure  du Juif  représente  l’essence  même de  la  ville,  privée  de  racines  (le  personnage passe

indifféremment d’une ville à l’autre), d’intégrité (les maisons sont louées à des étrangers), d’unité

(différents lieux sont mis à contribution pour constituer un personnage essentiellement composite,

comme en témoigne le triste état de sa peau
13

). La ville est un lieu de déclin et de corruption

(« maison en déclin »), comme le confirme ce passage du poème La terre gaste :

M. Eugenides, le marchand de Smyrne […]

Me proposa, dans un français démotique,

Un déjeuner à l’hôtel de Cannon Street

11  Philippe Zard, op. cit., p. 87.
12  « Gerontion » (publié dans un recueil de 1920), Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1963, p. 39, vers 7 – 10. Les références données ci-
dessous renvoient à cette édition, les traductions sont de mon cru (celle de Pierre Leyris ne répondant pas aux besoins de la démonstration).
13  Voir le vers 10, « Boursouflé à Bruxelles, rapiécé et pelé à Londres », en anglais « Blistered in Brussels, patched and peeled in London ». Dans le
même recueil de 1920, le poème « Burbank » présente un autre être cosmopolite et composite, un « Viennois Sémite de Chicago » (« Chicago Semite
Viennese », ibid., p. 42).
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Suivi d’un week-end au Métropole
14

.

Le  nom  de  l’hôtel,  « Métropole »,  s’associe  à  une  réflexion  sur  la  corruption
concomitante de la langue (le « français démotique » du marchand) et des mœurs.

La représentation de la ville, chez Eliot, est d’un pessimisme prononcé
15

. Mais contrairement à

Smollett, Eliot scrute la ville pour y mettre à jour une histoire et une temporalité propres. En

témoignent les références aux villes du passé. Lorsque le devin Tirésias relate une scène qu’il

semble vivre dans sa chair (la séduction d’une dactylo), il est ramené à une expérience passée,

qu’il a vécue « près de Thèbes sous la muraille
16

 ». La trivialité du présent s’oppose à la grandeur

de  l’histoire  passée.  D’une  manière  générale,  les  villes  disparues  dont  le  poème  rappelle

l’existence semblent avoir une valeur de contraste : le sens serait dans ces villes disparues, la ville

contemporaine représentant le pôle purement négatif de la configuration. Mais si dévalorisantes

que soient ces comparaisons pour la modernité, c’est toutefois dans la ville elle-même que le sens

de l’histoire se donne à lire.

Dès  lors,  la  ville  devient  un  instrument  de  mesure,  un  mode  de  lecture,  une
configuration  spatio-temporelle  intelligible ;  la  dernière  partie  du  poème,  si
pessimiste  que soit  sa  représentation de  la  « cité »,  l’inscrit  dans  une continuité
historique :

Quelle est la cité par-delà les montagnes 

Craquements et réformes et éclats dans l’air violet 

Tours tombantes 

Jérusalem Athènes Alexandrie 

Vienne Londres 

Irréelle
17

Certes  le  passage  présente  la  ville  dans  son  déclin  (« tours  tombantes »,  « craquements »,

« éclats ») et réitère l’accusation d’irréalité. Mais contrairement aux deux énumérations que l’on

a relevées, « Chicago Semite Viennese » dans le poème « Burbank », ou bien Anvers, Bruxelles et

Londres  dans  le  poème  « Gerontion »,  la  séquence  « Jérusalem  Athènes  Alexandrie  Vienne

Londres » n’est pas dépourvue de sens ni d’unité. Au contraire, elle établit un lien entre différents

14 The Waste Land, Collected Poems, op. cit., (1922), p. 71, vers 209 – 214.
15  Voir l’apostrophe répétée à la ville « irréelle », vers 60, p. 65, et vers 207, p. 71 (« Unreal City »).
16  Voir vers 243 – 245, « Et moi, Tirésias, j’ai par avance souffert tout / Ce qui s’est accompli sur ce même divan ou lit ; / Moi qui me suis tenu assis
près de Thèbes sous la muraille […] », ibid., p. 72.
17 Ibid., vers 371 – 376, p. 77.
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lieux de culture et de spiritualité, de sorte que Vienne et Londres apparaissent comme le point

d’aboutissement d’un processus historique et culturel. De même, dans les derniers vers du poème,

une comptine ancienne, « London Bridge is falling down falling down falling down » (v. 426,

p. 79), promet la ville à la destruction ; mais cette disparition annoncée ne fait que renforcer le

lien entre Londres et les villes illustres du passé. De ce fait, par rapport aux précédentes œuvres

poétiques d’Eliot, la fin de  La terre gaste infléchit la représentation de la ville dans le sens de

l’intelligibilité.

Plus explicitement encore que T. S. Eliot, Alfred Döblin représente la ville comme un
instrument de mesure pour l’écoulement temporel :

Mes frères, mes sœurs, qui allez par l’Alex, prenez un instant, arrêtez-vous, contemplez le chantier de

démolition par l’interstice à côté de la balance : voici les grandes Galeries Hahn, éventrées, des bouts de

papier rouge collé contre les vitres des étalages. Tu es poussière, poussière redeviendras. Ainsi va toute

gloire, Rome et Babylone, César et Annibal, et tout, oh ! pensez-y ! À quoi je réponds : primo, qu’à leur

présente, des fouilles font réapparaître les villes en question, et, secundo, que la démolition d’une ville

défunte permet la construction d’une ville nouvelle
18

.

Le Berlin de Döblin, comme le Londres de Smollett, est en proie à un processus de
métamorphose  permanente.  Pour  Smollett,  ce  processus  anéantissait  toute
continuité historique, toute intelligibilité logique ou esthétique, toute règle spatiale
ou  temporelle.  En  revanche  Döblin  estime  que  les  démolitions  et  constructions
permanentes relient la ville, non seulement au passé des villes disparues (Rome et
Babylone),  mais  aussi  à  son propre  passé.  Des  fouilles  peuvent  à  tout  moment
mettre  à  jour  cette  continuité  historique :  la  ville  est  le  lieu  où  le  passé  est
disponible  dans  les  profondeurs  de  l’espace.  Loin  d’être  le  lieu  de  l’oubli,  de
l’indifférence et du déracinement, elle est par excellence un lieu doté d’histoire. Elle
accède au statut de modèle permettant d’appréhender un processus temporel, à la
fois historique et organique : le cycle de la croissance et du déclin. Chez Eliot aussi,
le diagnostic de déclin, si sombre soit-il, laisse entrevoir une vie organique propre à
la ville, une temporalité qui lui serait spécifique. Dès lors, la ville remplit la fonction
qui, dans le roman de Smollett, est bien plutôt dévolue à la succession cyclique des
saisons.

Ainsi, alors que dans ces œuvres la ville n’est pas moins insensée que dans le roman
de Smollett,  se  dessine néanmoins  pour  elle  la  possibilité  d’accéder  au rang de
configuration intelligible (fût-elle paradoxale), du point de vue spatial et temporel.
Elle devient même, chez Döblin, un modèle pour l’œuvre littéraire : de même que la
ville  fait  coexister  dans  l’espace  des  couches  supérieures  plus  récentes  et  des
couches inférieures plus anciennes, de même le texte est un palimpseste où se lit la

18 Berlin  Alexanderplatz,  trad. Zoya Motchane,  Paris,  Gallimard,  coll Folio,  1933,  p. 246 (Berlin  Alexanderplatz,  Düsseldorf  et  Zürich,  Walter
Verlag, 2000, p. 167). Les références données ci-dessous renvoient, dans cet ordre, à ces deux éditions.
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trace d’un texte plus ancien (la citation biblique « Tu es poussière et tu redeviendras
poussière »,  Genèse  3 :  19).  Dans  ce  passage,  d’un  point  de  vue  thématique  et
formel, l’accent est mis sur la transformation incessante et sur la permanence de
l’ancien dans le nouveau, érigés au rang de principes fondateurs pour la ville, pour
l’histoire et pour l’esthétique.
3. La ville : un espace-temps paradoxal

Dès lors, le lecteur est invité à se pencher sur la configuration spatio-temporelle dont la ville se

fait  l’expression. Dans les œuvres de Cohen, Eliot et  Döblin,  cette configuration se teinte de

résonances  prophétiques,  entre  autres  par  l’entremise  d’allusions  bibliques  récurrentes.  La

prophétie  paraît  sombre :  on  a  relevé  des  allusions  à  la  tour  de  Babel,  à  la  destruction  de

Jérusalem,  à  différentes  villes  menacées  par  la  fureur  divine.  Berlin  Alexanderplatz cite  à

plusieurs reprises les imprécations de Jérémie sur Babel/Babylone
19

,  ainsi qu’à « Babylone, la

Grande  Prostituée »  de  l’Apocalypse  (17 :  1  –  6).  Ces  allusions  prophétiques  se  font  très

nombreuses  dans  Manhattan  Transfer,  roman  de  Dos  Passos  qui  précède  de  peu  Berlin

Alexanderplatz et qui renvoie, lui aussi, aux villes du passé — en particulier à « Babylone et

Ninive » : « Il y avait Babylone et Ninive. Elles étaient construites en briques. Athènes était toute

en colonnes de marbre d’or. Rome reposait sur de grandes voûtes en moellons. À Constantinople,

les minarets flambent comme de grands cierges tout autour de la Corne d’Or
20

…. »

De même qu’Eliot dans ses poèmes ou Döblin dans son roman, Dos Passos relie la
ville moderne à différentes villes disparues ; mais si les trois premières (Athènes,
Rome  et  Constantinople)  sont  des  lieux  de  rayonnement  politique,  culturel  et
spirituel, les deux dernières sont plus problématiques.

À différentes reprises, Dos Passos revient aux épisodes bibliques où la colère de Dieu menace de

s’abattre sur « Babylone et Ninive ». Par l’entremise de ces allusions discrètes, mais récurrentes,

New York prend le visage d’une cité au bord de la destruction. Cette intuition est renforcée par

différentes allusions au Déluge. À la fin de la première partie, Ellen contemple la pluie battante et

se rappelle une chanson qui évoque une pluie de « quarante jours et quarante nuits », laissant pour

seul survivant un personnage mythique aux « longues jambes » (p. 147sqq./p. 112sqq.). Le thème

du déluge revient régulièrement dans la deuxième partie
21

, notamment lorsque Jimmy rentre sous

une pluie diluvienne, apocalyptique, qui frappe la ville comme un fléau (p. 295 – 296/p. 215). Le

seul signe de vie vient des « boules violettes des lampes à arc », en anglais « arclights » (p. 296/

p. 215). Il est tentant de voir dans ces « arclights » un écho très discret de l’arche (ark) de Noé.

De même, Stan, avant de mourir, se tient sous la pluie, regarde des couples entrer dans une salle

19  « Babylone » dans la Bible de Luther, « Babel » dans d’autres traductions. « Dit Jérémie : nous voulons sauver Babel, mais Babel ne put être
sauvée. Quittez cette ville, nous voulons retourner chacun dans son pays. Le glaive tombera sur les Chaldéens, sur les habitants de Babel » (citation de
Jérémie 50 : 35 et 51 : 9), ibid., p. 30 (p. 21).
20 Manhattan Transfer, trad. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1928, p. 316 (Manhattan Transfer, Harmondsworth, Penguin,
1987, p. 229). Les références données ci-dessous renvoient, dans cet ordre, à ces deux éditions.
21  Voir le titre du chapitre II, « Jack de l’isthme aux longues jambes » (« Longlegged Jack of the Isthmus ») et la conversation entre Ellen et Stan au
chapitre IV, ibid., p. 262 – 263 (p. 192).
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de bal et se rappelle une chanson décrivant les animaux qui rentrent, « deux par deux », dans

l’arche de Noé ; puis il associe cette chanson à celle qui hante Ellen (p. 312sqq./p. 227sqq.).

Ces passages suggèrent-ils que la colère de Dieu va s’abattre sur Manhattan ? Qu’un désastre

imminent menace d’emporter toute l’humanité ? Deux titres de chapitre semblent le confirmer

dans la troisième partie : « Allégresse dans la ville insouciante » (chapitre I) et « Le fardeau de

Ninive » (chapitre V, c’est-à-dire le dernier). L’anglais archaïque de ces titres (« Rejoicing City

that  Dwelt  Carelessly »  et  « The Burthen of  Nineveh »)  renforce  l’allusion biblique.  Dans  ce

dernier chapitre, un mendiant fou qui prétend s’appeler Jonas (Jonah) affirme que Dieu s’apprête

à détruire New York comme il a détruit Babel, Babylone et Ninive. Deux garçons qui ont croisé

son  chemin  écoutent  ses  sombres  prophéties  pendant  un  certain  temps,  puis  s’enfuient  et

retrouvent avec soulagement le refuge de la rue et des « lampes à arc
22

 ». Enfin, lorsque Jimmy

s’éloigne de la ville vers un avenir incertain et se retourne pour la contempler une dernière fois, la

seule chose qui émerge du brouillard est la lumière trouble de ces mêmes lampes à arc
23

.

Ces allusions sont évidemment obscures, mais elles constituent un réseau cohérent qui semble

promettre la  grande ville  à une destruction violente.  La Bible joue,  à  cet  égard,  le  rôle d’un

témoin  (pour  ce  qui  est  des  villes  disparues)  et  d’un  prophète  (pour  ce  qui  est  de  la  ville

moderne). Or une temporalité paradoxale résulte de ce type de prophétie, de même que dans le

cas des allusions à Babel chez Döblin ou Cohen : le châtiment est à la fois dans le passé et dans

un avenir imminent. Pour mieux cerner ce paradoxe, je voudrais effectuer un nouveau détour, par

le  Critias de Platon cette fois. Ce fragment de dialogue oppose deux villes : Athènes, dépeinte

comme une cité idéale, et Atlantis, présentée comme une ville corrompue, frappée par un juste

châtiment. Par certains aspects, Atlantis, telle que Platon la décrit, semble préfigurer la grande

ville de Cohen, Eliot, Döblin ou Dos Passos, en particulier la vaste zone portuaire :

Cet  emplacement  était  peuplé  d’un  peuple  d’habitations  pressées  les  unes  contre  les
autres ;  la  remontée  du  canal  à  son  point  de  départ  ainsi  que  le  plus  grand  port
regorgeaient de vaisseaux et de trafiquants qui venaient de partout et qui, de jour et de
nuit, produisaient par leur nombre et le tumulte confus de leurs parlers divers un fracas

assourdissant
24

.

Atlantis, comme Babel, est placée sous le signe du gigantisme, de l’accumulation, et
d’une désastreuse dispersion linguistique conduisant au non-sens : le nombre et la
diversité des marchands produit un « tumulte confus », un « fracas assourdissant »,
dans  lequel  les  caractéristiques  intelligibles  de  leurs  « parlers »  se  perdent
irrémédiablement. 

22  « réverbères », ibid., p. 478 (« arclights », p. 341).
23  « Il ne peut voir que du brouillard, tacheté par le halo des lampes à arc », ibid., p. 504 (p. 359 – 360).
24 Critias, Œuvres complètes, t. II, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 541.
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Curieusement,  Atlantis,  par  la  suite,  s’est  transformée dans  l’imaginaire  collectif  en  un idéal

perdu ;  en témoigne notamment le  fait  que Francis  Bacon ait  intitulé son utopie  La nouvelle

Atlantis.  Cela s’explique sans doute par  le  fait  que les  habitants,  selon Critias,  aient  d’abord

manifesté une sagesse et une vertu divines, avant de perdre de vue ces vertus originelles ;  la

magnificence de la ville, telle qu’elle est décrite, explique sans doute aussi la fascination qu’elle a

exercée par la suite. Néanmoins, une telle inversion du schéma initial est frappante, comme si le

seul fait de disparaître suffisait à auréoler Atlantis du prestige d’un paradis perdu.

L’historien Pierre Vidal-Naquet postule que Platon lui-même, dans son dialogue, procède à une

inversion :  « Athènes » ne représenterait  nullement la véritable Athènes,  mais une cité idéale,

tandis qu’« Atlantis », cité maritime fondée par Poséidon, corrompue par le commerce et le goût

du luxe qui l’accompagne, reflèterait sous un nom fictif la véritable et problématique Athènes,

telle qu’elle est devenue à l’époque de Platon
25

. Si l’on souscrit à cette lecture, Platon, dans le

Critias,  a  représenté sa propre cité  sous deux jours :  le  nom d’Athènes renvoie à  son aspect

idéalisé, tandis que sous le nom d’Atlantis, elle se présente comme un concentré de tous les maux

urbains. La même ville peut apparaître simultanément sous un aspect catastrophique et idéal (ce

qui explique peut-être qu’Atlantis, par la suite, ait pu être considérée comme un paradis perdu).

Ajoutons qu’elle peut aussi apparaître simultanément sous son jour passé et présent : l’Athènes

idéale  décrite  dans  le  Critias est  une ville  qui  est  parvenue à  maintenir  intacts  les  principes

présidant  à sa fondation,  tandis qu’Atlantis  a  connu un processus de dégénérescence.  Si  l’on

considère,  suivant  Vidal-Naquet,  qu’elles  représentent  deux  aspects  de  la  véritable  Athènes,

Platon a cherché à dépeindre à la fois la ville d’origine et son visage contemporain. La ville

semble avoir la capacité de faire coexister en elle les contraires, un passé idéal et perdu, et un

présent problématique.

Dès lors, elle représente un paradoxe temporel, ou plus exactement un rapport paradoxal à sa

propre histoire. Dans son récit, Platon laisse entendre qu’Atlantis, en punition de ses fautes, a été

frappée d’un châtiment. Si les défauts d’Atlantis sont ceux de l’Athènes contemporaine, celle-ci

est menacée d’un châtiment similaire — qui se trouve, de ce fait, à la fois dans le passé et dans

l’avenir. Il me semble que les œuvres de Döblin et Dos Passos (et peut-être également celles de

Cohen et Eliot) aboutissent à un paradoxe similaire à travers leurs allusions répétées aux villes

frappées par Dieu. Comme Atlantis dans le Critias, ces villes ont une fonction négative (elles ont

été punies pour leurs péchés) et prophétique (elles annoncent le sort qui menace New York ou

Berlin).  Et  pourtant  leur  disparition  les  pare  de  nostalgie,  comme Atlantis,  de  sorte  qu’elles

s’assimilent  à  un  paradis  perdu :  leur  fonction  devient  alors  rétrospective  et  positive.  Par

l’entremise de ces réflexions, la ville moderne est à la fois vouée à la destruction et regrettée

d’avance. Un même paradoxe marque la représentation de la catastrophe : pour la ville moderne,

elle est à venir, mais elle est aussi ce qui a irrémédiablement éloigné de nous les villes du passé.

25  « Lectures politiques du mythe de l’Atlantide », dans le cadre du colloque Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle, 14 – 16 avril
2005, Université de Paris X – Nanterre (actes à paraître).
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La  ville  est  au  croisement  de  discours  antagonistes,  l’annonce  d’un  avenir  menaçant  se

superposant à la remémoration d’un passé perdu.

Ce type de paradoxe, au demeurant, caractérise tout discours mythique, dès lors que le passé s’y

voit  érigé  en modèle  pour  l’avenir
26

.  C’est  justement  ce  qui  permet  de  conclure  que la  ville

remplit dans ces œuvres une fonction mythique, qu’elle est chargée de véhiculer une conception

spatio-temporelle. Il semblerait que Cohen, Eliot, Döblin et Dos Passos veuillent intégrer à leurs

œuvres différentes réflexions sur la ville. De toute évidence, elles s’inscrivent dans un courant

littéraire (plus particulièrement romanesque) allant du XVIIIe au XXe siècle, présentant la grande

ville comme une aberration que le discours littéraire tente de cerner, comme fasciné. Mais la

comparaison fait ressortir une différence essentielle dans le traitement de cette aberration. Dans le

roman de Smollett, Matthew Bramble, qui mesure la ville à l’aune d’exigences rationnelles et

scientifiques, y voit un « monstre » qui pervertit ou transgresse toutes les lois de l’urbanisme, de

l’organisme, de la géométrie et de l’astronomie. Si les auteurs du  XXe siècle que nous avons

abordés placent également la grande ville sous le signe du paradoxe spatio-temporel, c’est bien

plutôt pour renouer avec un mode de pensée mythique caractérisant aussi bien la Bible que le

Critias de Platon. Un tel diagnostic est impensable pour Smollett, qui dénie à la ville toute valeur

configurante et lui assigne une fonction purement négative dans l’économie de son œuvre. En

revanche, des auteurs comme Eliot, Döblin et Dos Passos (et l’on pourrait certainement étendre la

réflexion à nombre de romanciers et poètes contemporains) élaborent une réflexion sur l’espace-

temps propre à la ville. Elle s’inscrit dans un processus de croissance et de déclin, et par là même

rend manifeste  un schéma récurrent  et  prévisible.  De ce  fait,  tout  en  restant  marquée par  le

paradoxe, la ville se fait l’instrument d’un sens, l’expression d’une loi. Elle est à même de rendre

intelligible non seulement un processus historique et culturel, mais aussi une lecture mythique

dont elle est à la fois le véhicule et l’objet privilégié.

26  Chez Döblin,  la représentation de la ville participe explicitement d’une conception cyclique du temps, dans laquelle chaque point du cycle
représente à la fois le passé et l’avenir. Les métaphores végétales et organiques qui structurent les poèmes d’Eliot renvoient peut-être à une conception
similaire, de même que la structure répétitive du roman de Dos Passos. Dans ce cas, on pourrait conclure que la ville a succédé à la campagne dans la
représentation de la cyclicité naturelle.
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