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Le concept de braconnage. Présences de Borges dans
'ceuvre de Michel de Certeau

Annick Louis

Les dernieres années ont vu se multiplier les travaux concernant 'empreinte laissée
par Borges sur la critique francaise, en insistant sur sa présence, explicite ou
implicite, chez des auteurs comme Foucault, Genette, Deleuze, Derrida, Jacques
Lacan, Roger Chartier, Roland Barthes. Cette tendance s'est développée en parallele
a une reconsidération de l'importance de la littérature et de la critique francaises
dans l'ceuvre de Borges; aux déja signalés et étudiés Marcel Schwob, Henri
Michaux, sont venus s'ajouter George Pérec, ou Voltaire pour la littérature ; alors
gu’'en ce qui releve de la critique, Paul Valéry se trouve maintenant en compagnie
d’Ernest Renan'. Le mouvement s'inscrit dans le processus de réédition et de
relecture de l'ceuvre de Borges entamé peu avant sa mort en 1986, qui a permis de
mettre en évidence de nombreuses facettes auparavant ignorées de son parcours
et de son ceuvre? ; on a vu ainsi surgir un Borges nationaliste, un Borges chrétien ou
en tout cas marqué par l'idéologie chrétienne, un admirateur de la révolution russe,
un Borges proche des productions populaires, éditeur, compilateur, traducteur,
polémiste du tango...

Malgré son caractere exhaustif, ce mouvement de retour sur un écrivain canonise,
dont l'histoire littéraire fourni de nombreux exemples, semble avoir oublié Michel
de Certeau, rarement mentionné par la critique en rapport a Borges. Sa présence
n'a, cependant, rien d'un secret, puisque Certeau cite I'écrivain argentin a plusieurs
reprises ; en revenant sur ses renvois, il ne s'agit pas, cependant, de faire de Borges
une clé de lecture unique ou privilégiée de I'ceuvre de Michel de Certeau ou de
l'utiliser pour minimiser 'empreinte laissée par d'autres auteurs, mais de cerner une
proximité de la pensée.

J'avais tenté un premier rapprochement entre le « braconnage » et la conception du
lecteur chez Borges?, basé, en partie, sur le fait que le concept méme fait surgir le
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nom de Borges dans « Lire : un braconnage », L'Invention du quotidien I. Arts de faire*.
S'il était resté rapide, c'est parce que les éléments (me) manquaient pour penser
cette proximité de la pensée qui ne releve pas uniquement d’'une appropriation
lectrice. Précisons également que le rapprochement que je propose concerne les
conceptions présentes dans leurs écrits, mais il est certain que la tentation est forte
de I'élargir a la gestion de I'ceuvre : tel que les spécialistes qui ont travaillé sur leurs
écrits respectifs 'ont montré, Borges comme Certeau ont « éparpillé » leurs écrits, et
pratiqgué un mode d'écriture ou l'essai conserve toute son autonomie, tout en
apportant un soin particulier a la construction de leurs volumes®; ceux-ci prennent
néanmoins une forme davantage « unitaire » chez Certeau que chez Borges, et
certains peuvent étre lus comme un tout qui expose une conception, malgré
l'origine variée des essais compilés®. On peut penser que le degré de
professionnalisation atteint en France dans les années 1970-1980 par les sciences
humaines et sociales implique la nécessité d'une démonstration de type
argumentatif ; apres tout, dans L'Invention du quotidien, par exemple, nous trouvons
une « Introduction générale », ou les hypotheses principales sont exposées, et on
peut le lire sans savoir que chaque partie a été un essai indépendant. Le cas de
Borges, en revanche, est tout autre, car la construction des volumes évite la mise en
avant d'un fil conducteur, laissant au lecteur le soin de déterminer celui-ci, sans
oublier l'usage singulier qu'il fait des préfaces et des postfaces, qui n‘apportent
jamais d'explicitation ni d’explication’.

A quoi correspond ce qui apparait comme un territoire de partage entre Borges et
Michel de Certeau? On peut dire qu'il concerne essentiellement deux zones de
réflexion, la conception du lecteur et le rapport a la culture populaire, qui
contribuent a se définir réciproquement. Je commence donc par revenir sur le
concept de braconnage, qui, dans une certaine mesure, a pu relever d'une
appropriation de conceptions borgésiennes, pour interroger par la suite les
différentes formes choisies par Certeau pour renvoyer a Borges.

Territoires de partage

Les termes de «braconnage», «braconner», «braconnier» présentent la
caractéristique de ne pas avoir d'équivalent en espagnol, et mettent les traducteurs

4 Linvention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard/Folio/Essais, 1990, p. 239-255.

> Andrés G. Freijomil, « Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En
ligne], 44 | 2009, mis en ligne le 29 novembre 2011, consulté le 28 juin 2017. URL : http://ccrh.revues.org/3533; DOI : 10.4000/
ccrh.3533.

Concernant le processus de construction de I'ceuvre borgésienne, voir Annick Louis, « Borges : mode d’'emploi », Borges face au
fascisme 1. Les causes du présent, Montreuil, Aux lieux d'étre, 2006, p. 31-41.

7 Annick Louis, Borges face au fascisme 1. Les causes du présent, op.cit., p. 269-278.
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de Michel de Certeau dans I'embarras. En francais, je le rappelle rapidement, le mot
« braconner » désigne le fait de « Chasser, et par extension pécher, dans des
conditions illégales, c'est-a-dire sans permis, ou sur des lieux réservés, ou avec des
moyens interdits (pieges) » ; au sens figuré « Chercher a obtenir les faveurs d’'une
femme d'un autre », et « tricher, voler au jeu »; le « Braconnier » étant donc celui
qui se livre au braconnage, qui s'empare furtivement du gibier ou du poisson
d’autrui®. Qu'avons-nous en espagnol ? Le braconnage est I'équivalent de «caza
furtiva » (chasse furtive), le braconnier de « cazador furtivo » (chasseur furtif), alors
qgue « Braconner » prend le sens de « escalfar » - qui désigne un mode de cuisson, le
poché (en Argentine tout le monde dit poché)°. Depuis qu’on a pris conscience de la
menace d'extinction qui pese sur certaines especes animales, I'expression « caza
furtiva » a été réintroduite, et est devenu familiére, mais dans les années 1980 et
1990, elle évoquait pour les argentins un univers espagnol du Siecle d'Or,
totalement étranger a la réalité hispanoaméricaine, ou alors l'opéra allemand de
von Weber, Der Freischiitz'°(qui, en vérité, désigne en allemand celui qui tire des
balles truquées par le diable, « Freikuggel », le mot allemand pour braconneur étant
« Wilderer »). Rajoutons que, malgré ces réticences, I'expression retenue par le
traducteur est bien « caceria furtiva » pour braconnage'!, méme si elle concerne des
phénomenes tout a fait spécifiques en Amérique Latine, ou les animaux qui relevent
en Europe de I'élevage font I'objet de braconnage (les vaches notamment).

Nous sommes donc face a une de ces situations ou c'est I'usage d'une langue (le
francais) qui permet une conceptualisation basée en partie sur des textes et notions
venant d'une littérature dans une autre langue (I'espagnol d'argentine), dans
laquelle le mot qui permet cette conceptualisation n'a pas la méme signification.
Une hypothese qui reste a confirmer, mais en attendant nous pouvons constater
que lorsqu’'on rapproche les conceptions, les mots nous manquent dans I'une ou
I'autre langue.

Revenons maintenant au braconnage chez Michel de Certeau. Comme on le sait
c'est dans le contexte de sa réflexion sur les pratiques ordinaires qu'il introduit le
concept de lecture comme braconnage : la lecture comme activité méconnue, un
aspect de la consommation, mais fondamental, dans le cadre des binémes
production-consommation, écriture-lecture. Son objectif n‘est pas de mettre en
cause cette division du travail, mais l'assimilation de la lecture a une passivité.

8 CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/braconnage.

9 Escalfar : 1. Cuajar un huevo sacado de su cascara en agua hirviendo o en caldo ; 2 Cocer el pan con demasiado fuego, con lo
que se hacen ampollas en su superficie ; 3. Calentar ; 4. Antiguo y usado aun en México : mermar o quitar algo de lo justo en una
cosa. Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos, 1986, p. 1171.

10 per Freischiitz est un opéra en trois actes de Carl Maria von Weber, sur un livret de Friedrich Kind, datant de 1821.

L Leer: una caceria furtiva », La Invencién de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996,

Traduccion de Alejandro Pescador.
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Certeau propose a ce moment de sa réflexion une série de métaphores de la
lecture, parmi lesquelles une est associée au nom de Borges: lire c'est pérégriner
dans un systeme imposé, celui du texte, comme dans une ville ou un supermarché;
puis il renvoie a I'essai « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw » : « El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera
de ser leida : si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual - ésta, por ejemplo -
como la leeran el afio dos mil, yo sabria cémo serd la literatura el afio dos mil. »"2Et
Certeau rajoute : lire, C'est étre ailleurs ; le lecteur est un producteur de mondes ; les
lecteurs sont loin d'étre des écrivains : les lecteurs sont des voyageurs : ils circulent
sur les terres d'autrui, nomades braconnant a travers les champs qu'ils n‘'ont pas
écrits ; la lecture ne se garantit pas contre I'usure du temps, ne conserve pas ou mal
son acquis, et chacun des lieux ou elle passe est répétition du paradis perdu : elle
n'a pas de lieu; le lieu du lecteur n'est pas ici ou la, 'un ou l'autre mais ni l'un ni
l'autre, a la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mélant (ainsi le
lecteur esquive la loi de chaque texte en particulier, comme celle du milieu social). A
ceci s'ajoute une description de la lecture en tant qu'activité corporelle impliquant
des objets physiques.

Quant a la conception du lecteur de Borges, elle prend ses racines dans les
mouvements d'avant-garde historiques - européens et hispano-américains; tel
qu’on peut le voir dans l'avertissement de Fervor de Buenos Aires (1€ recueil de
poeémes, 1923), « A quien leyere » : « Si las paginas de este libro consienten algin
verso feliz, perdoneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que tu seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. »'3En posant qu'il nexiste
pas de séparation nette entre lecteur et auteur, Borges définit 'auteur comme un
lecteur qui écrit; dans les termes de Certeau, sa conception signifie que le bindbme
écriture/lecture ne correspond pas a la division production/consommation; la
lecture produit I'écriture, chacune de ces activités induisant l'autre.

L'image du lecteur comme voyageur apparait tres tét chez Borges, dans « El Ulises
de Joyce » (1924) : « Soy el primer aventurero hispanico que ha arribado al libro de
Joyce »™; un peu plus loin, il rajoute: «Confieso no haber desbrozado las

12 Otras inquisiciones, Buenos Aires : Sur, 1952, p. 194, « Le livre n'est pas une entité close : c'est une relation, c'est un centre

dinnombrables relations. Une littérature differe d'une autre, postérieure ou antérieure a elle, moins par le texte que par la facon
dont elle est lue : s'il m'était donné de lire n'importe quelle page d'aujourd’hui - celle-ci par exemple - comme on la lira en I'an
2000, je connaftrai la littérature de I'an 2000. », « Note sur (a la recherche de) Bernard Shaw », Borges. Guvres Complétes I, Paris,
Gallimard/NRF/Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 789-792.

13 «A qui lirait/Si les pages de ce livre se permettent quelque vers bien venu, que le lecteur me pardonne la discourtoisie de

I'avoir usurpé moi-méme par anticipation. De peu différent nos néants; la circonstance est triviale et fortuite que tu sois le
lecteur de ces exercices, et moi leur rédacteur. » Borges. Euvres Complétes I, op. cit., p. 7.

« Je suis le premier aventurier hispanique a avoir abordé le livre de Joyce » Borges. Euvres Complétesl, op. cit., p. 870.
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setecientas paginas que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a
retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legitima certidumbre que
hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por
ello la intimidad de cuantas calles incluye ni aun de todos sus
barrios. »'>Introduisant I'ildée qu’on peut connaitre un livre sans en faire une lecture
exhaustive, Borges modifie notre rapport entre connaitre une ceuvre et l'avoir lue,
une idée qui semble proche de Michel de Certeau, et qui évoquent également le
début de LEcriture de I'histoire ('image de la page blanche)'® .

Dans le prologue a I'édition de 1935 de ['Histoire universelle de I'Infamie, Borges
revient sur sa conception du lecteur: « A veces creo que los buenos lectores son
cisnes aln mas tenebrosos y singulares que los buenos autores »'7; et, a propos de
la section « Etcetera » du volume : « En cuanto a los ejemplos de magia que cierran
el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector »'8,. Une
justification qui implique que les lecteurs comme les traducteurs ont tous les droits,
en particulier celui d'inscrire leur nom a la place réservée a l'auteur - la couverture
du livre (rappelons également que le texte sur I'Ulysse de Joyce accompagne la
traduction par Borges de la derniere page du roman de Joyce). La reprise de la
métaphore du cygne, par ailleurs, est lourde de sens dans la tradition littéraire
hispano-américaine, puisque pour le modernisme (considéré comme le premier
mouvement littéraire et culturel continental et autonome en Amérique latine), le
cygne incarnait le poéte dans sa sensibilité privilégiée, et menacée par le
surgissement de la culture populaire' ; chez Borges, le cygne n'est plus I'écrivain
mais le lecteur, ce qui constitue une attaque au culte de l'auteur, et met en évidence
Iinversion proposée par Borges : la créativité n'est plus le territoire exclusif de celui
qui écrit mais appartient a celui qui lit, traduit et transforme en écriture - en une
écriture qui conserve et exhibe les traces de la lecture qui I'a générée. Dans sa
conception, le rejet du partage entre auteur et lecteur n'induit donc pas l'effacement
des spécificités de chacune de ces pratiques, mais établit une communication entre
elles, qui constitue leur fondement.

15 Proa, a 2, n. 6, Buenos Aires 1925, p. 7, Inquisiciones, 1925, p. 20-21. « J'avoue ne pas avoir débroussaillé les sept cents pages

qui le composent, j'avoue l'avoir seulement pratiqué par bribes et je sais cependant ce qu'il est, avec cette certitude aventuriére et
|égitime qui nous habite lorsque nous affirmons notre connaissance de la cité, sans nous octroyer pour autant l'intimité de toutes
ses rues ou de tous ses quartiers », Borges. Euvres Completes |, op. cit., p. 871.

16 (les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d'autrui, nomades braconnant a travers les champs qu'ils n‘ont

pas écrits... », L'Invention du quotidien, Paris, Folio/Essais/Gallimard, 1990, p. 251.

17"« Parfois je crois que les bons lecteurs sont des cygnes encore plus ténébreux et rares que les bons auteurs », Borges. Euvres

Completes I, op. cit., p. 299.

8 Quant aux exemples de magie qu’on trouve a la fin du livre, je n'ai aucun autre droit sur eux que ceux de traducteur et de
lecteur », Borges. Guvres Complétes I, op. cit., p. 299.

19 Graciela Montaldo, La Sensibilidad amenazada, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994.
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L'ceuvre de Borges construit ainsi I'image d'un lecteur peu respectueux de l'auteur
et du texte, et surtout de l'institution littéraire, insolent et méfiant, toujours prét a
assumer son appropriation. Définir la lecture comme une activité lui confere le
statut d'une pratique active, incitant ainsi le lecteur a se méfier des normes et des
valeurs qui lui sont proposées, a les ignorer et méme a les subvertir. Une mise en
question de ce qui est imposé qui peut étre décrite comme un détournement ou
une appropriation, qui correspond au lecteur braconneur de Michel de Certeau. De
plus, la mise en réseau de la pratique de la lecture par Borges et par Certeau - qui
n'est donc pas isolée, ni étudiée dans son isolement - décrit le mouvement opposé
a celui qui a caractérisé les sciences humaines et sociales en France dans les années
1970-1980-1990, dans le sens ou il va a I'encontre de la division et sous-division en
objets d'études autonomes, processus entamé donc avant le déces de Michel de
Certeau mais dont les conséquences épistémiques n'étaient pas nécessairement
perceptibles a I'époque ou se développe sa carriere; on peut ainsi dire que la
lecture est transdisciplinaire, dans le sens ou elle ne respecte pas le parcellement
des savoirs contemporains.

Car Borges et Certeau posent également la question de la lecture spécialisée. On le
sait, on trouve chez Borges un rejet de l'espace propre a I'expert, basé en partie sur
son expérience et sa carriere dans un milieu dans lequel étre un écrivain
professionnel signifie une toute autre chose qu’en Europe (affirmation qui est
valable pour la culture argentine contemporaine également); en effet, ce rejet
s'accompagne d'un degré poussé de professionnalisation - mais dans un sens
précis : pour Borges, il s'agit de défendre et de maintenir 'autonomie des projets
littéraires insérés dans une réalité particuliere, a laquelle il ne s'agit pas de tourner
le dos, et contre laquelle on n'a pas a se défendre, car elle s'inscrira de toute facon
sur les ceuvres (comme une fatalité) -la question reste le mode de cette
inscription?®. Pour Borges comme pour Michel de Certeau la professionnalisation de
I'activité liseuse n'implique donc pas l'appropriation d'un territoire, la revendication
de droits de 'ordre du savoir, ni la mise en place d'une muraille de Chine qui isole le
texte du lecteur ; que cette activité soit spécifique dans le cas des experts n'est pas
la question, mais ce qu'on en fait : les pratiques et les modes d'appropriation qu'elle
détermine appartiennent au lecteur, et il lui appartient aussi de les rendre visibles,
perceptibles, a dautres. En revanche, pour nos deux auteurs, la lecture
« professionnalisée » cherche un usage en termes de production: un texte. Nous
trouvons sur ce point une différence importante entre leurs conceptions: en tant
que critique et écrivain qui a fait sa carriere a I'écart de I'organisation moderne des
institutions et des disciplines, Borges revendique la productivité de la lecture qui se
déploie en formes différentes - écritures, conférences, etc., alors que chez Certeau

20 Encuesta sobre la novela », Gaceta de Buenos Aires 1(6), 06/10/1934, p. 1.
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I'activité liseuse se traduit en une foule de pratiques, difficiles a cerner, qui ne
meneront pas forcément vers la production artistique, mais vers la génération
d'objets de partage social. Des différences que I'écart générationnel qui existait
entre eux, et l'appartenance a des pays ou le développement des structures
culturelles et académiques differe de facon assez radicale, permettent en partie
d'expliquer.

A propos de la lecture professionnelle, se pose également la question du profit, en
termes de place (tel que cela apparait dans L’Invention du quotidien mais aussi dans
Histoire et psychanalyse) ; chez Borges, il est évident que la place dépend de facteurs
tels que la mise en scéne de l'auteur, et que sa littérature cherche délibérément a
éviter tout profit autre que littéraire (symbolique, financier, ou de l'ordre justement
du positionnement dans un milieu social); cela signifie que tout profit autre est
considéré comme une conséquence existante, considérable, désirable parfois, mais
secondaire, Ccest-a-dire qui ne doit jamais devenir lenjeu principal du
positionnement. Quant a Certeau, il incorpore une réflexion sur la question du
profit, dans L’Invention du quotidien, qui aboutit a une incitation au détournement
du pouvoir de savoir actuel, tel que I'exprime la merveilleuse derniere phrase du
chapitre « Lire: un braconnage » : « Mais la ou l'appareil scientifique (le n6tre) est
porté a partager lillusion des pouvoirs dont il est nécessairement solidaire, c'est-a-
dire a supposer les foules transformées par les conquétes et les victoires d'une
production expansionniste, il est toujours bon de se rappeler qu'il ne faut pas
prendre les gens pour des idiots?! ». Revenant ainsi sur le lien étroit, et complexe,
qui existe entre nos postulats et nos conceptions intellectuels et la place ou ils nous
positionnent, Certeau incite a considérer que ses conceptions sur la lecture
subvertissent l'institution du savoir.

Rajoutons que chez Borges, qui reste sur le terrain de la littérature, la conception du
lecteur n'est productive que dans la mesure ou elle est étroitement liée a une
conception précise du narrateur, celui que Enrique Pezzoni avait baptisé le
« narrador maula » : un sujet textuel qui ne se fait aucune illusion par rapport aux
ordres qu'il invente, et leur projection sur la réalité, et dont les implications
idéologiques ont suscité la colére de la critique, qui essaie de ne pas s'étonner face
au fait que le sujet textuel Borges est extrémement subversif, au sens ou il détruit, il
attaque, il dynamite les systemes de pensée conventionnels ; il cherche a produire
un lecteur actif qui mette en question de facon permanente les systemes de pensée
imposés, mais, d'une facon ou d’'une autre, il reste lié au sujet empirique Borges -
qui a longtemps été wun conservateur, qui soutenait les dictateurs
latinoaméricains?2.

21 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien I. Arts de faire, op. cit., p. 254-255.
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Nous nous trouvons ici face a une situation de langage opposée a celle que nous
avons rencontrée avec le terme de «braconnage », puisque le mot espagnol
«maula » est difficile a rendre en francais. Voici la définition que Maria Moliner en
donne: « Maula (de mau, voz del gato; v. marrulleria) 1. Engafio o marrulleria;
2. Propina o agasajo que se da o hace a los criados ajenos ; 3. Persona tramposa o
mala pagadora; 4. Holgazan; 5. Trastos. Persona o cosa inutil, por mala, vieja,
gastada, etc.; 6. Real. »?® Ce narrateur maula - rusé, trompeur, de mauvaise foi,
malhonnéte... - serait le pendant du lecteur braconneur, et compléte le concept de
Certeau : l'auteur comme consommateur, comme usager - des mots que Borges
n‘'emploie cependant pas. Dans ces conceptions, le renversement de I'équation
producteur-consommateur implique que chacun exploite des dimensions propres a
I'autre tout en gardant sa spécificité.On peut donc dire qu’au-dela des conceptions
explicitées par Borges, au-dela des manipulations auctoriales de l'ceuvre, sa
littérature (on le sait) incite en permanence le lecteur au braconnage: a ce que
Certeau appelle le réemploi?*, I'usage de tout ce qui peut donner lieu a du récit.
Donner sa propre version d’'une histoire et en traduire d’autres sont des activités qui
fondent lidentité de l'auteur; elles appartiennent a la logique borgésienne de la
version. Et, dans le cas de Borges, notons que reporter la créativité sur l'activité de
la lecture au lieu de I'écriture, ne fait pas de I'écriture une passivité, mais resignifie
radicalement la fonction auteur.

La deuxieme question a partir de laquelle on peut opérer un rapprochement entre
Borges et Michel de Certeau - que je vais évoquer rapidement - est celle de la
culture populaire. Mon hypothése est que la position des deux face a la culture
populaire n'est pas le résultat d'une formation, d'une posture intellectuelle (méme si
par moments Certeau semble organiser son exposé de facon a le faire croire?); il
s'agit d'un regard sur les productions qui s'‘émancipe des hiérarchies et des
légitimités imposées par les différents réseaux de pouvoir qui interagissent dans
une culture. Dans ce regard -sans doute en partie lié a labsence dune
identification institutionnelle précise dans le cas de Borges, et a l'errance
institutionnelle et disciplinaire chez Certeau -, le concept de productions (et de
culture) remplace toute autre forme de valeur, qui réside désormais dans la
productivité des objets sociaux. Ce qui n'équivaut pas a dire que Borges ne se
sentait pas concerné par la valeur esthétique.

22 Enrique Pezzoni lector de Borges. Lecciones de literatura | (1984-1988), Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 45. Edition et

préface par Annick Louis.

23 Maria Moliner, op. cit., p. 368. « 1. Tromperie ou tricherie ; 2. Pourboire ou compliment qu’on donne ou on fait aux serviteurs
des autres ; 3. Personne tricheuse ou qui ne paie ce qu'elle doit; 4. Paresseux ; 5. Bazar, camelote. Personne ou chose inutiles,
vielles ou usées, etc. ; 6. Réal »

24 Linvention du quotidien, op. cit., p. 52.

25 | 'Invention du quotidien, op. cit., p. 36-37.
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Comment se construit ce regard ? J'ai eu l'occasion d'étudier le phénomene dans le
cas de Borges, ou son travail au sein de supports populaires des années 1930
détermine non seulement l'affirmation d'une conception présente déja dans
certains essais et dans sa poésie des années 1920, ou on percoit déja la dissolution
de la notion d'auteur?® ; n'étant pas spécialiste de Certeau, ma réponse est partielle :
ses biographes tout comme les spécialistes de son ceuvre ont signalé la portée de
I'expérience brésilienne, qui a précédé la conceptualisation du lecteur braconneur?’.
Notons que la difficulté se situe, pour nous tous, dans le fait de penser le populaire
contemporain de la propre culture -et que les systemes de nos deux auteurs
poursuivent cet objectif - méme si Certeau prend un détour, alors que Borges
commence par se tourner vers des zones de la culture populaire de Buenos Aires,
assumant les risques que cela entraine (symboliques et réels). Détacher la culture
populaire contemporaine du prisme de la valeur lettrée modifie radicalement le
positionnement du chercheur.

Modes du renvoi

Il'y a-t-il eu lecture dans le sens ou nous l'avons définie entre Certeau et Borges?
Méme si la chronologie pourrait le permettre, nous écartons la possibilité que
Borges ait lu Certeau, étant donnés le mépris et l'indifférence dont il faisait preuve
envers la théorie, et les sciences sociales en général; on se concentrera sur les
renvois a Borges faits par Michel De Certeau, qui ne sont pas trés nombreux - au
sens ou leur nombre est réduit et parce que ce sont souvent les mémes (bien que
mon relevé ne soit pas exhaustif a ce stade du travail). Néanmoins, on peut déja
avancer l'idée d'un volonté délibérée d'évacuer la littérature chez Michel de Certeau,
pour l'inscrire, néanmoins en filigrane, sous la forme de traces ou de bribes?®; une
deuxieme remarque est qu'on note chez Borges comme chez Certeau une relation
d’'auto-implication entre un auteur et un concept : leur association ne reléve pas de
'exemple, elle est constitutive de la pensée, ce qui explique certaines répétitions et
le sentiment que nous pouvons avoir de déja lu face a certaines références.

Trois formes de renvoi ont été répertoriées, que jappellerai « renvois directs »,
« renvois indirects » et « renvois épistémiques ».

26 « Séneca en las orillas », Sintesis 2 (19), 12/1928, p. 29-3; Sur 1 (1), p. 174-179, été 1931 ; repris dans Evaristo Carriego, Buenos

Aires, Gleizer, 1930. Borges. (Euvres Compleétes I, op. cit., p. 148-152. Pour une étude de la question, voir Annick Louis, Borges.
Oeuvre et manceuvres, op. Cit.

27 Frangois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte/Poche, 2007, «Le nouveau monde

latinoaméricain », p. 172-188.

28 Voir, dans le cadre de ce méme colloque, les exposés de Michéle Clément, « Critique et pratique de la littérature », et de Jean-

Christophe Abramovici, « Traces littéraires dans La Fable Mystique ».
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Dans le « renvoi indirect », le nom de Borges et un de ses textes sont cités, mais
lorsqu’on regarde la référence en note, on remarque que cela est fait a travers un
autre critique, « L'utopie littéraire » de Gérard Genette, célebre article sur Borges
publié dans Figures I ; voici ce renvoi tel qu'il apparait dans L’invention du quotidien |,
« Lire un braconnage », mais qu’on trouve aussi, sous une forme un peu différente,
dans La Fable mystique I[?°: « Des analyses récentes montrent que “toute lecture
modifie son objet” (note 8), que (Borges le disait déja) “une littérature differe d'une
autre moins par le texte que par la facon dont elle est lue.” (note9), et que
finalement un systéme de signes verbaux ou iconiques est une réserve de formes
qui attendent du lecteur leur sens ». Si donc « le livre est un effet (une construction)
du lecteur (note 10), on doit envisager l'opération de ce dernier comme une sorte de
lectio, production propre au “lecteur” ». (note 11)*°. Les notes, contiennent les
informations suivantes :

note 8 : « Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 83. »;

note 9: «Jorge Luis Borges cit. in Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966,
p.123.»;

note 10 : « M. Charles, op.cit., p. 61.»;

note 11 : « On sait que “lecteur” est au Moyen Age un titre d’'enseignant. »>'

Le texte de Borges est donc celui sur Bernard Shaw cité auparavant. Notons que ce
type de renvoi ne permet pas de savoir si Certeau avait effectivement lu Borges, et
en particulier ce texte, mais il est fort probable que ce soit le cas (reste a savoir dans
quelle langue il 'avait lu) ; c’est un mode de renvoi indirect qui est privilégié, dans un
geste délibéré qui évite lessai borgésien, cest-a-dire ce qu'on appelle
traditionnellement la « source », pour mettre en évidence l'insertion d'un texte dans
différents contextes, créant ainsi une chaine de citations.

Un deuxieme mode de renvoi est direct, et concerne le texte « Esse est percipi », des
Crénicas de Bustos Domecq de Borges et Bioy Casares®?; voici le paragraphe tel qu'il
apparait dans L'Invention du quotidien : « Les résultats de I'opération comptent alors
(sur) des restes d’adhésion. lls tablent sur I'usure méme de toute conviction, puisque
ces restes indiquent a la fois le reflux de ce que les interrogés ont cru et I'absence
d'une crédibilité plus forte qui les meéne ailleurs : les “voix” ne s'exilent pas; elles
demeurent la; elles gisent la ou elles ont été, donnant lieu pourtant au méme total.

29 | q Fable mystique, Paris, Gallimard, 1988, p. 204.

30 op. cit., p. 245.

31 Toutes ces notes se trouvent a la page 330 de L'Invention du quotidien.

32 Buenos Aires, Losada, 1967, p. 127-1131; I'édition francaise citée par De Certeau est Chroniques de Bustos Domecq. Paris,

Denoél, 1970, p. 139-144.
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Le compte devient un conte. Cette fiction pourrait bien étre un appendice a 'Esse est
percipi de Borges (note 1). Cest l'apologue d'un glissement que les chiffres
n'enregistrent pas et qui atteint les croyances. »*3 Et la note dit : « Jorge Luis Borges
et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq. Paris, Denoél, 1970,
p. 139-144. »3* Je rappelle que dans ce récit, Bustos Domecq semble découvrir avec
surprise que les matchs de football n‘existent plus, ni les locuteurs, ni les joueurs, et
gue « tout se passe a la télévision et a la radio » (« Hoy todo pasa en la television y
en la radio »®); le football est un genre dramatique mis en scene par un seul
homme dans une cabine ou par un ensemble d'acteurs; rien de cela n'existe en
dehors des studio d’enregistrement et des rédactions de journaux, et si on venait a
dénoncer cet état des choses, personne n'y croirait. On trouve cette référence
également dans La Faiblesse de croire .« Ce que la société contemporaine fait a la
religion. Un indice: linformation religieuse », et dans L’lnvention du quotidien,
« Crédibilités politiques »3.

Une troisieme forme de renvoi concerne ce qu'on peut appeler «renvoi
épistémique » ou « effet épistémique Borges », qu'on trouve dans les travaux de
Certeau sur Michel Foucault, ou il rappelle l'origine des Mots et les choses : le rire
déclenché par I'Encyclopédie Chinoise de « El idioma analitico de John Wilkins »¥, le
rire et I'étonnement de la pensée face a cet ordre du savoir qui dynamite nos
systemes de pensée. On trouve ce renvoi dans Histoire et psychanalyse entre science
et fiction®®, au chapitre 1V, « Le rire de Michel de Foucault », ou l'acces de rire est mis
en rapport avec le manque d'appartenance disciplinaire de Foucault. L'Encyclopédie
Chinoise est également reprise au Chapitre V, « Le noir soleil du langage : Michel
Foucault », pour convoquer aussi I'étonnement de Foucault, résultat de la référence
a un autre ordre possible du savoir ; ce que Certeau tente de saisir c'est I'expérience
de Foucault, le moment de découverte d'une épisteme insoupconnée. S'il s'agit
d'une forme de renvoi indirect, il ne se fait pas a un texte de Borges uniquement,
puisque ce qui est mis en avant c'est l'effet que celui-ci a eu sur Foucault.

Les termes de «renvois directs », « renvois indirects » et « renvois épistémiques »
signalent donc des statuts différents, et nimpliquent aucunement une hiérarchie ; il
s'agit de modes de citation que Certeau utilise aussi pour dautres auteurs et
d'autres ceuvres, le phénomene ne concerne pas exclusivement Borges. Rajoutons
que la forme qu'ils prennent implique qu'aux significations explicites dans ces

33
34

« Maniéres de Croire, Crédibilités politiques », L'Invention du quotidien, p. 260.
Ibid., p. 332.
Ibid., p. 130.
Ibid., p. 260.

35
36
37 La Nacion 08/02/1942 : 1, 2e sec. ; Otras inquisiciones 1952. Borges. Euvres Complétes I, op. cit., p. 673-828.

38 Yistoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard/folio/histoire, 2016. Réédition de 1987, revue et augmentée par

Luce Giard, p. 161, 187.
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références viennent s'ajouter celles contenues dans le mode du renvoi, que nous
pouvons préciser dans le cas de Borges. Le « renvoi indirect » permet de citer a la
fois Borges, Genette et Michel Charles, les trois auteurs se confondent dans une
méme conception, comme le montre le fait que la phrase « toute lecture modifie
son objet » attribuée a Michel Charles est aussi de Borges; mais notons que ce
caractere indirect ne peut étre percu que si on se reporte a la note, il ne s'inscrit pas
explicitement dans le texte. Le renvoi au récit de Bustos Domecq, le seul vraiment
direct a un texte de Borges, permet d'appréhender un autre élément commun a
Certeau et Borges : aux cotés de la fiction et du réel, il y a les croyances - et ces trois
catégories n'apparaissent pas toujours comme discriminables, mais comme des
réseaux qui entretiennent des rapports variables. Je pense que le cas du mot
fiction chez Certeau peut étre comparé au probleme rencontré par Kuhn dans la
premiere version de la Structure des révolutions scientifiques : comme il le signale
dans la postface de I'édition de 1969, ses lecteurs ont identifié au moins vingt-cing
usages différents du mot paradigme3°. Je n'ai pas compté les usages du mot fiction
chez Certeau, mais ils sont sans doute variables, nombreux, et leur sens reste
difficile a déterminer; le mot est utilisé, effectivement, au sens d'imagination, de
mirage, de leurre, de représentation qui remplace le réel, et parfois ausside
« feintise ludique partagée » (ce qui correspond a la définition de Schaeffer)*®.
Quant aux renvois épistémiques, outre la chaine d'auteurs qu'il met en scéne, il
permet de récupérer un mouvement de la pensée, et, en particulier, ses moments
de rupture et de créativité.

La critique francaise a souvent été davantage marquée par la production fictionnelle
de Borges et les possibilités qu'elle ouvre a la réflexion en littérature que par
'ensemble vaste de ses essais et leur portée théorique ; dans ce cadre, l'usage que
Certeau fait de Borges reste des plus originaux : son choix se dirige vers ceux qui
ont mieux compris les conceptions borgésiennes (Foucault, Genette), et vers des
textes les plus subversifs - un choix qui montre une compréhension de l'ceuvre
particuliere - ou alors un accord de pensée au-dela des contacts effectifs. Comme
on le sait, les chroniques de Bustos Domecq incarnent la troisieme attaque de
Borges contre l'encyclopédisme occidental - apres «Tlén, Ugbar, Orbis tertius »
(1940)*! et « El idioma analitico de John Wilkins » (1942) ; Bustos Domecq repose sur
l'utopie qui consiste a rendre compte de tous les discours circulant dans une culture
a un moment déterminé, combinés de telle facon qu’il ne semble avoir d'autre
logique que celle du plaisir du langage, et ou ces discours mettent en scéne les
croyances qu'ils véhiculent, et désarticulent la hiérarchie implicite qui s'établit entre

39 g Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 237-284.

40 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

N . TI6n, Ugbar, Orbis Tertius », Sur 10(68), 03/1940 : 30-46 ; El jardin de senderos que se bifurcan 1941 ; Ficciones 1944.
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eux. La encore, Borges et Certeau ont en commun la conception que la croyance
survit au démentit que lui apporte tout ce que nous savons sur sa fabrication®2.

Y a-t-il une volonté de ne pas citer Borges directement ou de le citer peu ? On peut,
en effet, penser que les positions politiques réactionnaires et conservatrices de
Borges a I'époque ont pu jouer un rble dans la volonté de ne pas renvoyer
directement a cet auteur; je rappelle, d'ailleurs, que la période correspond en
Amérique latine a un renoncement aux pratiques artistiques et culturelles de
résistance en faveur de la prise darmes - mouvement qui va concerner les
intellectuels comme les artistes dans les années 1970, qui semble tout aussi
étranger a Borges qu'a Michel de Certeau. Néanmoins, il semble plus pertinent de
penser que la forme que prennent ces renvois sont une partie constituante de la
stratégie d'écriture et d'exposition de Certeau, qui met en place une chaine de
lecture, d'interprétations et de réemplois, qu'on retrouve dans le cas d'autres
écrivains.

Penser au pluriel

A la question de savoir donc & quel point les conceptions borgésiennes peuvent étre
a l'origine du concept de braconnage, notre parcours a montré qu'on ne peut
répondre que de facon partielle, puisque Certeau pratique des formes de renvoi qui
inscrivent des significations diverses sur les auteurs cités. Mais la proximité des
conceptions reste par moments inquiétante. Nous avons voulu également souligner
le caractere complémentaire des concepts de lecteur braconnier et du narrateur
borgésien, le « narrador maula », tout comme le fait que la conceptualisation de la
notion de lecteur faite en francais depuis les sciences humaines et sociales de la

deuxiéme moitié du xx€ siécle, et celle du narrateur borgésien depuis I'espagnol par
un théoricien de la littérature contribuent a mettre en évidence le partage des
conceptions qui ont, parmi d'autres effets, de miner les certitudes et les bases de
nos savoirs, ainsi que ses appropriations lettrées. Aurait-on pu les penser dans une
autre langue ? On peut répondre que les penser oui, mais les conceptualiser, peut-
étre pas, en tout cas pas sans les outils du langage. Se pose ainsi non seulement la
question des possibilités ouvertes a la réflexion sur le bindme producteur-
consommateur dans le contact avec une culture étrangere, mais aussi celles
gu'introduit la pensée dans une autre langue.

42| Invention du quotidien, op. cit., p. 273.
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