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Le concept de braconnage. Présences de Borges dans
l’œuvre de Michel de Certeau

Annick Louis

Les dernières années ont vu se multiplier les travaux concernant l’empreinte laissée
par  Borges  sur  la  critique  française,  en  insistant  sur  sa  présence,  explicite  ou
implicite,  chez  des  auteurs  comme Foucault,  Genette,  Deleuze,  Derrida,  Jacques
Lacan, Roger Chartier, Roland Barthes. Cette tendance s’est développée en parallèle
à une reconsidération de l’importance de la littérature et de la critique françaises
dans  l’œuvre  de  Borges ;  aux  déjà  signalés  et  étudiés  Marcel  Schwob,  Henri
Michaux, sont venus s’ajouter George Pérec, ou Voltaire pour la littérature ; alors
qu’en ce qui relève de la critique, Paul Valéry se trouve maintenant en compagnie
d’Ernest  Renan1.  Le  mouvement  s’inscrit  dans  le  processus  de  réédition  et  de
relecture de l’œuvre de Borges entamé peu avant sa mort en 1986, qui a permis de
mettre en évidence de nombreuses facettes auparavant ignorées de son parcours
et de son œuvre2 ; on a vu ainsi surgir un Borges nationaliste, un Borges chrétien ou
en tout cas marqué par l’idéologie chrétienne, un admirateur de la révolution russe,
un  Borges  proche  des  productions  populaires,  éditeur,  compilateur,  traducteur,
polémiste du tango… 

Malgré son caractère exhaustif, ce mouvement de retour sur un écrivain canonisé,
dont l’histoire littéraire fourni de nombreux exemples, semble avoir oublié Michel
de Certeau, rarement mentionné par la critique en rapport à Borges. Sa présence
n’a, cependant, rien d’un secret, puisque Certeau cite l’écrivain argentin à plusieurs
reprises ; en revenant sur ses renvois, il ne s’agit pas, cependant, de faire de Borges
une clé  de lecture unique ou privilégiée de l’œuvre de Michel  de Certeau ou de
l’utiliser pour minimiser l’empreinte laissée par d’autres auteurs, mais de cerner une
proximité de la pensée. 

J’avais tenté un premier rapprochement entre le « braconnage » et la conception du
lecteur chez Borges3, basé, en partie, sur le fait que le concept même fait surgir le

1   Sur ce doublé mouvement, voir en particulier : Magdalena Cámpora, Javier Roberto González, Borges-Francia, Buenos Aires,
Centro de Literaturas Comparadas/UCA, 2011, et Lies  Wijnterp,  Making Borges.  The Early Reception of Jorge Luis Borges’s Work in
France and the United States, 2015, p. 159-260.
2   Annick  Louis,  «  Borges  visible  et  invisible.  Les  Œuvres  Complètes de  Borges  dans  La  Pléiade »,  Critique,  635,  avril  2000,
p. 335-345.
3   Annick Louis, Borges. Œuvre et manœuvres, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 18-21.
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nom de Borges dans « Lire : un braconnage », L’Invention du quotidien I. Arts de faire4.
S’il  était resté rapide, c’est parce que les éléments (me) manquaient pour penser
cette proximité de la  pensée qui  ne relève pas uniquement d’une appropriation
lectrice. Précisons également que le rapprochement que je propose concerne les
conceptions présentes dans leurs écrits, mais il est certain que la tentation est forte
de l’élargir à la gestion de l’œuvre : tel que les spécialistes qui ont travaillé sur leurs
écrits respectifs l’ont montré, Borges comme Certeau ont « éparpillé » leurs écrits, et
pratiqué  un  mode  d’écriture  où  l’essai  conserve  toute  son  autonomie,  tout  en
apportant un soin particulier à la construction de leurs volumes5 ; ceux-ci prennent
néanmoins  une  forme  davantage  « unitaire »  chez  Certeau  que  chez  Borges,  et
certains  peuvent  être  lus  comme  un  tout   qui  expose  une  conception,  malgré
l’origine  variée  des  essais  compilés6.  On  peut  penser  que  le  degré  de
professionnalisation atteint en France dans les années 1970-1980 par les sciences
humaines  et  sociales  implique  la  nécessité  d’une  démonstration  de  type
argumentatif ; après tout, dans L’Invention du quotidien, par exemple, nous trouvons
une « Introduction générale », où les hypothèses principales sont exposées, et on
peut le lire sans savoir que chaque partie a été un essai indépendant. Le cas de
Borges, en revanche, est tout autre, car la construction des volumes évite la mise en
avant d'un fil  conducteur,  laissant au lecteur le soin de déterminer celui-ci,  sans
oublier  l’usage  singulier  qu’il  fait  des  préfaces  et  des  postfaces,  qui  n’apportent
jamais d’explicitation ni d’explication7. 

À quoi correspond ce qui apparaît comme un territoire de partage entre Borges et
Michel  de  Certeau ?  On peut  dire  qu’il  concerne essentiellement  deux zones  de
réflexion,  la  conception  du  lecteur  et  le  rapport  à  la  culture  populaire,  qui
contribuent  à  se  définir  réciproquement.  Je  commence  donc  par  revenir  sur  le
concept  de  braconnage,  qui,  dans  une  certaine  mesure,  a  pu  relever  d’une
appropriation  de  conceptions  borgésiennes,  pour  interroger  par  la  suite  les
différentes formes choisies par Certeau pour renvoyer à Borges.

Territoires de partage

Les  termes  de  « braconnage »,  « braconner »,  « braconnier »  présentent  la
caractéristique de ne pas avoir d’équivalent en espagnol, et mettent les traducteurs

4  L’invention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard/Folio/Essais, 1990, p. 239-255.
5   Andrés G.  Freijomil, « Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau »,  Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En
ligne], 44 | 2009, mis en ligne le 29 novembre 2011, consulté le 28 juin 2017. URL :  http://ccrh.revues.org/3533 ; DOI : 10.4000/
ccrh.3533.
6   Concernant le processus de construction de l’œuvre borgésienne, voir Annick Louis, « Borges : mode d’emploi », Borges face au
fascisme 1. Les causes du présent, Montreuil, Aux lieux d’être, 2006, p. 31-41.
7   Annick Louis, Borges face au fascisme 1. Les causes du présent, op.cit., p. 269-278.
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de Michel de Certeau dans l’embarras. En français, je le rappelle rapidement, le mot
« braconner »  désigne  le  fait  de  « Chasser,  et  par  extension  pêcher,  dans  des
conditions illégales, c’est-à-dire sans permis, ou sur des lieux réservés, ou avec des
moyens interdits (pièges) » ; au sens figuré « Chercher à obtenir les faveurs d’une
femme d’un autre », et « tricher, voler au jeu » ; le « Braconnier » étant donc celui
qui  se  livre  au  braconnage,  qui  s’empare  furtivement  du  gibier  ou  du  poisson
d’autrui8.  Qu’avons-nous  en  espagnol ?  Le  braconnage est  l’équivalent  de  « caza
furtiva » (chasse furtive), le braconnier de « cazador furtivo » (chasseur furtif), alors
que « Braconner » prend le sens de « escalfar » – qui désigne un mode de cuisson, le
poché (en Argentine tout le monde dit poché)9. Depuis qu’on a pris conscience de la
menace d’extinction qui  pèse sur certaines espèces animales,  l’expression « caza
furtiva » a été réintroduite, et est devenu familière, mais dans les années 1980 et
1990,  elle  évoquait  pour  les  argentins  un  univers  espagnol  du  Siècle  d’Or,
totalement étranger à la réalité hispanoaméricaine, ou alors l’opéra allemand de
von Weber,  Der Freischütz10(qui,  en vérité,  désigne en allemand celui qui tire des
balles truquées par le diable, « Freikuggel », le mot allemand pour braconneur étant
« Wilderer »).  Rajoutons  que,  malgré  ces  réticences,  l’expression  retenue  par  le
traducteur est bien « cacería furtiva » pour braconnage11, même si elle concerne des
phénomènes tout à fait spécifiques en Amérique Latine, où les animaux qui relèvent
en Europe de l’élevage font l’objet de braconnage (les vaches notamment).

Nous sommes donc face à une de ces situations où c’est l’usage d’une langue (le
français) qui permet une conceptualisation basée en partie sur des textes et notions
venant  d’une  littérature  dans  une  autre  langue  (l’espagnol  d’argentine),  dans
laquelle le mot qui permet cette conceptualisation n’a pas la même signification.
Une hypothèse qui reste à confirmer, mais en attendant nous pouvons constater
que lorsqu’on rapproche les conceptions, les mots nous manquent dans l’une ou
l’autre langue.

Revenons maintenant au braconnage chez Michel de Certeau. Comme on le sait
c’est dans le contexte de sa réflexion sur les pratiques ordinaires qu’il introduit le
concept de lecture comme braconnage : la lecture comme activité méconnue, un
aspect  de  la  consommation,  mais  fondamental,  dans  le  cadre  des  binômes
production-consommation,  écriture-lecture.  Son  objectif  n’est  pas  de  mettre  en
cause  cette  division  du  travail,  mais  l’assimilation  de  la  lecture  à  une  passivité.

8   CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/braconnage.
9   Escalfar : 1. Cuajar un huevo sacado de su cáscara en agua hirviendo o en caldo ; 2 Cocer el pan con demasiado fuego, con lo
que se hacen ampollas en su superficie ; 3. Calentar ; 4. Antiguo y usado aún en México : mermar o quitar algo de lo justo en una
cosa. María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1986, p. 1171.
10 Der Freischütz est un opéra en trois actes de Carl Maria von Weber, sur un livret de Friedrich Kind, datant de 1821. 
11   « Leer :  una  cacería  furtiva »,  La  Invención  de  lo  cotidiano  I.  Artes  de  hacer,  México,  Universidad  Iberoamericana,  1996,
Traducción de Alejandro Pescador.
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Certeau  propose  à  ce  moment  de  sa  réflexion  une  série  de  métaphores  de  la
lecture, parmi lesquelles une est associée au nom de Borges : lire c’est pérégriner
dans un système imposé, celui du texte, comme dans une ville ou un supermarché ;
puis il renvoie à l’essai « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw » : « El libro no es un ente
incomunicado :  es  una  relación,  es  un  eje  de  innumerables  relaciones.  Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera
de ser leída : si me fuera otorgado leer cualquier página actual – ésta, por ejemplo –
como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura el año dos mil. »12Et
Certeau rajoute : lire, c’est être ailleurs ; le lecteur est un producteur de mondes ; les
lecteurs sont loin d’être des écrivains : les lecteurs sont des voyageurs : ils circulent
sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas
écrits ; la lecture ne se garantit pas contre l’usure du temps, ne conserve pas ou mal
son acquis, et chacun des lieux où elle passe est répétition du paradis perdu : elle
n’a pas de lieu ; le lieu du lecteur n’est pas ici ou là, l’un ou l’autre mais ni l’un ni
l’autre,  à la  fois  dedans et  dehors,  perdant l’un et  l’autre en les mêlant (ainsi  le
lecteur esquive la loi de chaque texte en particulier, comme celle du milieu social). À
ceci s’ajoute une description de la lecture en tant qu’activité corporelle impliquant
des objets physiques.

Quant  à  la  conception  du  lecteur  de  Borges,  elle  prend  ses  racines  dans  les
mouvements  d’avant-garde  historiques –  européens  et  hispano-américains ;  tel

qu’on peut  le  voir  dans  l’avertissement  de  Fervor  de  Buenos  Aires (1er recueil  de
poèmes, 1923), « A quien leyere » : « Si las páginas de este libro consienten algún
verso  feliz,  perdóneme  el  lector  la  descortesía  de  haberlo  usurpado  yo,
previamente.  Nuestras nadas poco difieren ; es trivial y fortuita la circunstancia de
que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. »13En posant qu’il n’existe
pas de séparation nette entre lecteur et auteur, Borges définit l’auteur comme un
lecteur qui écrit ; dans les termes de Certeau, sa conception signifie que le binôme
écriture/lecture  ne  correspond  pas  à  la  division  production/consommation ;  la
lecture produit l’écriture, chacune de ces activités induisant l’autre.

L’image du lecteur comme voyageur apparaît très tôt chez Borges, dans « El Ulises
de Joyce » (1924) : « Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de
Joyce »14 ;  un  peu  plus  loin,  il  rajoute :  « Confieso  no  haber  desbrozado  las

12 Otras inquisiciones, Buenos Aires : Sur, 1952, p. 194, « Le livre n’est pas une entité close : c’est une relation, c’est un centre
d’innombrables relations. Une littérature diffère d’une autre, postérieure ou antérieure à elle, moins par le texte que par la façon
dont elle est lue : s’il m’était donné de lire n'importe quelle page d’aujourd’hui – celle-ci par exemple – comme on la lira en l’an
2000, je connaîtrai la littérature de l’an 2000. », « Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw », Borges. Œuvres Complètes I, Paris,
Gallimard/NRF/Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 789-792.
13 « À qui lirait/Si les pages de ce livre se permettent quelque vers bien venu, que le lecteur me pardonne la discourtoisie de
l’avoir usurpé moi-même par anticipation. De peu différent nos néants ;  la circonstance est triviale et fortuite que tu sois le
lecteur de ces exercices, et moi leur rédacteur. » Borges. Œuvres Complètes I, op. cit., p. 7.
14   « Je suis le premier aventurier hispanique à avoir abordé le livre de Joyce » Borges. Œuvres ComplètesI, op. cit., p. 870.
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setecientas  páginas  que  lo  integran,  confieso  haberlo  practicado  solamente  a
retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legítima certidumbre que
hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por
ello  la  intimidad  de  cuantas  calles  incluye  ni  aun  de  todos  sus
barrios. »15Introduisant l’idée qu’on peut connaître un livre sans en faire une lecture
exhaustive, Borges modifie notre rapport entre connaître une œuvre et l’avoir lue,
une idée qui semble proche de Michel de Certeau, et qui évoquent également le
début de L’Écriture de l’histoire (l’image de la page blanche)16 . 

Dans  le  prologue  à  l’édition  de  1935  de  l’Histoire  universelle  de  l’Infamie,  Borges
revient sur sa conception du lecteur : « A  veces creo que los buenos lectores son
cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores »17 ; et, à propos de
la section « Etcetera » du volume : « En cuanto a los ejemplos de magia que cierran
el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector »18. Une
justification qui implique que les lecteurs comme les traducteurs ont tous les droits,
en particulier celui d’inscrire leur nom à la place réservée à l’auteur – la couverture
du livre  (rappelons  également  que le  texte  sur  l’Ulysse  de  Joyce  accompagne la
traduction par Borges de la  dernière page du roman de Joyce).  La reprise de la
métaphore du cygne,  par  ailleurs,  est  lourde de sens  dans la  tradition littéraire
hispano-américaine,  puisque  pour  le  modernisme (considéré  comme  le  premier
mouvement littéraire et culturel continental et autonome en Amérique latine),  le
cygne  incarnait  le  poète  dans  sa  sensibilité  privilégiée,  et  menacée  par  le
surgissement de la culture populaire19 ;  chez Borges, le cygne n’est plus l’écrivain
mais le lecteur, ce qui constitue une attaque au culte de l’auteur, et met en évidence
l’inversion proposée  par Borges : la créativité n’est plus le territoire exclusif de celui
qui écrit mais appartient à celui qui lit, traduit et transforme en écriture – en une
écriture qui  conserve et  exhibe les  traces de la  lecture qui  l’a  générée.  Dans sa
conception, le rejet du partage entre auteur et lecteur n’induit donc pas l’effacement
des spécificités de chacune de ces pratiques, mais établit une communication entre
elles, qui constitue leur fondement.

15 Proa, a 2, n. 6, Buenos Aires 1925, p. 7, Inquisiciones, 1925, p. 20-21. « J’avoue ne pas avoir débroussaillé les sept cents pages
qui le composent, j’avoue l’avoir seulement pratiqué par bribes et je sais cependant ce qu’il est, avec cette certitude aventurière et
légitime qui nous habite lorsque nous affirmons notre connaissance de la cité, sans nous octroyer pour autant l’intimité de toutes
ses rues ou de tous ses quartiers », Borges. Œuvres Complètes I, op. cit., p. 871. 
16   « les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont
pas écrits… », L’Invention du quotidien, Paris, Folio/Essais/Gallimard, 1990, p. 251.
17   « Parfois je crois que les bons lecteurs sont des cygnes encore plus ténébreux et rares que les bons auteurs », Borges. Œuvres
Complètes I, op. cit., p. 299.
18   « Quant aux exemples de magie qu’on trouve à la fin du livre, je n’ai aucun autre droit sur eux que ceux de traducteur et de
lecteur », Borges. Œuvres Complètes I, op. cit., p. 299.
19   Graciela Montaldo, La Sensibilidad amenazada, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994.
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L’œuvre de Borges construit ainsi l’image d’un lecteur peu respectueux de l’auteur
et du texte, et surtout de l’institution littéraire, insolent et méfiant, toujours prêt à
assumer  son  appropriation.  Définir  la  lecture  comme une  activité  lui  confère  le
statut d’une pratique active, incitant ainsi le lecteur à se méfier des normes et des
valeurs qui lui sont proposées, à les ignorer et même à les subvertir. Une mise en
question de ce qui est imposé qui peut être décrite comme un détournement ou
une appropriation, qui correspond au lecteur braconneur de Michel de Certeau. De
plus, la mise en réseau de la pratique de la lecture par Borges et par Certeau – qui
n’est donc pas isolée, ni étudiée dans son isolement – décrit le mouvement opposé
à celui qui a caractérisé les sciences humaines et sociales en France dans les années
1970-1980-1990, dans le sens où il va à l’encontre de la division et sous-division en
objets d’études autonomes, processus entamé donc avant le décès de Michel de
Certeau mais  dont  les  conséquences épistémiques n’étaient  pas  nécessairement
perceptibles  à  l’époque  où  se  développe  sa  carrière ;  on  peut  ainsi  dire  que  la
lecture est  transdisciplinaire, dans le sens où elle ne respecte pas le parcellement
des savoirs contemporains. 

Car Borges et Certeau posent également la question de la lecture spécialisée. On le
sait, on trouve chez Borges un rejet de l’espace propre à l’expert, basé en partie sur
son  expérience  et  sa  carrière  dans  un  milieu  dans  lequel  être  un  écrivain
professionnel  signifie  une  toute  autre  chose  qu’en  Europe  (affirmation  qui  est
valable  pour  la  culture  argentine  contemporaine  également) ;  en  effet,  ce  rejet
s’accompagne  d’un  degré  poussé  de  professionnalisation  – mais  dans  un  sens
précis : pour Borges, il s’agit de défendre et de maintenir l’autonomie des projets
littéraires insérés dans une réalité particulière, à laquelle il ne s’agit pas de tourner
le dos, et contre laquelle on n’a pas à se défendre, car elle s’inscrira de toute façon
sur  les  œuvres  (comme  une  fatalité)  – la  question  reste  le  mode  de  cette
inscription20. Pour Borges comme pour Michel de Certeau la professionnalisation de
l’activité liseuse n’implique donc pas l’appropriation d’un territoire, la revendication
de droits de l’ordre du savoir, ni la mise en place d’une muraille de Chine qui isole le
texte du lecteur ; que cette activité soit spécifique dans le cas des experts n’est pas
la question, mais ce qu’on en fait : les pratiques et les modes d’appropriation qu’elle
détermine appartiennent au lecteur, et il lui appartient aussi de les rendre visibles,
perceptibles,  à  d’autres.  En  revanche,  pour  nos  deux  auteurs,  la  lecture
« professionnalisée » cherche un usage en termes de production : un texte. Nous
trouvons sur ce point une différence importante entre leurs conceptions : en tant
que critique et écrivain qui a fait sa carrière à l’écart de l’organisation moderne des
institutions et des disciplines, Borges revendique la productivité de la lecture qui se
déploie en formes différentes – écritures, conférences, etc., alors que chez Certeau

20   « Encuesta sobre la novela », Gaceta de Buenos Aires 1(6), 06/10/1934, p. 1.
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l’activité  liseuse  se  traduit  en  une  foule  de  pratiques,  difficiles  à  cerner,  qui  ne
mèneront  pas  forcément  vers  la  production  artistique,  mais  vers  la  génération
d’objets  de  partage  social.  Des  différences  que  l’écart  générationnel  qui  existait
entre  eux,  et  l’appartenance  à  des  pays  où  le  développement  des  structures
culturelles  et  académiques diffère de façon assez radicale,  permettent  en partie
d’expliquer.

À propos de la lecture professionnelle, se pose également la question du profit, en
termes de place (tel que cela apparaît dans L’Invention du quotidien mais aussi dans
Histoire et psychanalyse) ; chez Borges, il est évident que la place dépend de facteurs
tels que la mise en scène de l’auteur, et que sa littérature cherche délibérément à
éviter tout profit autre que littéraire (symbolique, financier, ou de l’ordre justement
du positionnement dans un milieu social) ;  cela signifie que tout profit autre est
considéré comme une conséquence existante, considérable, désirable parfois, mais
secondaire,  c’est-à-dire  qui  ne  doit  jamais  devenir  l’enjeu  principal  du
positionnement.  Quant  à  Certeau,  il  incorpore  une  réflexion  sur  la  question  du
profit, dans  L’Invention du quotidien, qui aboutit à une incitation au détournement
du pouvoir de savoir actuel, tel que l’exprime la merveilleuse dernière phrase du
chapitre « Lire : un braconnage » : « Mais là où l’appareil scientifique (le nôtre) est
porté à partager l’illusion des pouvoirs dont il est nécessairement solidaire, c’est-à-
dire à supposer les  foules transformées par les  conquêtes et  les  victoires d’une
production  expansionniste,  il  est  toujours  bon  de  se  rappeler  qu’il  ne  faut  pas
prendre les gens pour des idiots21 ». Revenant ainsi sur le lien étroit, et complexe,
qui existe entre nos postulats et nos conceptions intellectuels et la place où ils nous
positionnent,  Certeau  incite  à  considérer  que  ses  conceptions  sur  la  lecture
subvertissent l’institution du savoir.

Rajoutons que chez Borges, qui reste sur le terrain de la littérature, la conception du
lecteur  n’est  productive  que  dans  la  mesure  où  elle  est  étroitement  liée  à  une
conception  précise  du  narrateur,  celui  que  Enrique  Pezzoni  avait  baptisé  le
« narrador maula » : un sujet textuel qui ne se fait aucune illusion par rapport aux
ordres  qu’il  invente,  et  leur  projection  sur  la  réalité,  et  dont  les  implications
idéologiques ont suscité la colère de la critique, qui essaie de ne pas s’étonner face
au fait que le sujet textuel Borges est extrêmement subversif, au sens où il détruit, il
attaque, il dynamite les systèmes de pensée conventionnels ; il cherche à produire
un lecteur actif qui mette en question de façon permanente les systèmes de pensée
imposés, mais, d’une façon ou d’une autre, il reste lié au sujet empirique Borges –
 qui  a  longtemps  été  un  conservateur,  qui  soutenait  les  dictateurs
latinoaméricains22. 

21   Michel de Certeau, L'Invention du quotidien I. Arts de faire, op. cit., p. 254-255.
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Nous nous trouvons ici face à une situation de langage opposée à celle que nous
avons  rencontrée  avec  le  terme  de  « braconnage »,  puisque  le  mot  espagnol
« maula » est difficile à rendre en français. Voici la définition que Maria Moliner en
donne :  « Maula  (de  mau,  voz  del  gato ;  v.  marrullería)  1. Engaño o  marrullería ;
2. Propina o agasajo que se da o hace a los criados ajenos ; 3. Persona tramposa o
mala  pagadora ;  4. Holgazán ;  5. Trastos.  Persona  o  cosa  inútil,  por  mala,  vieja,
gastada,  etc. ;  6. Real. »23 Ce  narrateur  maula – rusé,  trompeur,  de  mauvaise  foi,
malhonnête… – serait le pendant du lecteur braconneur, et complète le concept de
Certeau :  l’auteur comme consommateur,  comme usager – des mots que Borges
n’emploie  cependant  pas.  Dans  ces  conceptions,  le  renversement  de  l’équation
producteur-consommateur implique que chacun exploite des dimensions propres à
l’autre tout en gardant sa spécificité.On peut donc dire qu’au-delà des conceptions
explicitées  par  Borges,  au-delà  des  manipulations  auctoriales  de  l’œuvre,  sa
littérature (on le sait)  incite en permanence le lecteur au braconnage :  à  ce que
Certeau appelle le réemploi24,  l’usage de tout ce qui peut donner lieu à du récit.
Donner sa propre version d’une histoire et en traduire d’autres sont des activités qui
fondent l’identité de l’auteur ;  elles appartiennent à la logique borgésienne de la
version. Et, dans le cas de Borges, notons que reporter la créativité sur l’activité de
la lecture au lieu de l’écriture, ne fait pas de l’écriture une passivité, mais resignifie
radicalement la fonction auteur.

La deuxième question à partir de laquelle on peut opérer un rapprochement entre
Borges  et  Michel  de  Certeau – que je  vais  évoquer  rapidement –  est  celle  de  la
culture populaire.  Mon hypothèse est que la position des deux face à la culture
populaire n’est pas le résultat d’une formation, d’une posture intellectuelle (même si
par moments Certeau semble organiser son exposé de façon à le faire croire25) ; il
s’agit  d’un  regard  sur  les  productions  qui  s’émancipe  des  hiérarchies  et  des
légitimités imposées par les différents réseaux de pouvoir qui interagissent dans
une  culture.  Dans  ce  regard  – sans  doute  en  partie  lié  à  l’absence  d’une
identification  institutionnelle  précise  dans  le  cas  de  Borges,  et  à  l’errance
institutionnelle  et  disciplinaire  chez  Certeau –,  le  concept  de  productions  (et  de
culture)  remplace  toute  autre  forme  de  valeur,  qui  réside  désormais  dans  la
productivité  des  objets  sociaux.  Ce  qui  n’équivaut  pas  à  dire  que  Borges  ne  se
sentait pas concerné par la valeur esthétique.

22 Enrique Pezzoni lector de Borges.  Lecciones de literatura I  (1984-1988),  Buenos Aires,  Sudamericana, 1999, p. 45.  Édition et
préface par Annick Louis.
23 María Moliner, op. cit., p. 368. « 1. Tromperie ou tricherie ; 2. Pourboire ou compliment qu’on donne ou on fait aux serviteurs
des autres ; 3. Personne tricheuse ou qui ne paie ce qu’elle doit ; 4. Paresseux ; 5. Bazar, camelote. Personne ou chose inutiles,
vielles ou usées, etc. ; 6. Réal »
24 L’invention du quotidien, op. cit., p. 52.
25 L’Invention du quotidien, op. cit., p. 36-37.
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Comment se construit ce regard ? J’ai eu l’occasion d’étudier le phénomène dans le
cas  de  Borges,  où  son  travail  au  sein  de  supports  populaires  des  années  1930
détermine  non  seulement  l’affirmation  d’une  conception  présente  déjà  dans
certains essais et dans sa poésie des années 1920, où on perçoit déjà la dissolution
de la notion d’auteur26 ; n’étant pas spécialiste de Certeau, ma réponse est partielle :
ses biographes tout comme les spécialistes de son œuvre ont signalé la portée de
l’expérience brésilienne, qui a précédé la conceptualisation du lecteur braconneur27.
Notons que la difficulté se situe, pour nous tous, dans le fait de penser le populaire
contemporain  de  la  propre  culture  – et  que  les  systèmes  de  nos  deux  auteurs
poursuivent  cet  objectif –  même  si  Certeau  prend  un  détour,  alors  que  Borges
commence par se tourner vers des zones de la culture populaire de Buenos Aires,
assumant les risques que cela entraîne (symboliques et réels). Détacher la culture
populaire contemporaine du prisme de la  valeur lettrée modifie radicalement le
positionnement du chercheur.

Modes du renvoi

Il y a-t-il eu lecture dans le sens où nous l’avons définie entre Certeau et Borges ?
Même  si  la  chronologie  pourrait  le  permettre,  nous  écartons  la  possibilité  que
Borges ait lu Certeau, étant donnés le mépris et l’indifférence dont il faisait preuve
envers la  théorie,  et  les sciences sociales en général ;  on se concentrera sur les
renvois à Borges faits par Michel De Certeau, qui ne sont pas très nombreux – au
sens où leur nombre est réduit et parce que ce sont souvent les mêmes (bien que
mon relevé ne soit pas exhaustif à ce stade du travail). Néanmoins, on peut déjà
avancer l’idée d’un volonté délibérée d’évacuer la littérature chez Michel de Certeau,
pour l’inscrire, néanmoins en filigrane, sous la forme de traces ou de bribes28 ; une
deuxième remarque est qu’on note chez Borges comme chez Certeau une relation
d’auto-implication entre un auteur et un concept : leur association ne relève pas de
l’exemple, elle est constitutive de la pensée, ce qui explique certaines répétitions et
le sentiment que nous pouvons avoir de déjà lu face à certaines références. 

Trois  formes  de  renvoi  ont  été  répertoriées,  que  j’appellerai  « renvois  directs »,
« renvois indirects » et « renvois épistémiques ». 

26   « Séneca en las orillas », Síntesis 2 (19), 12/1928, p. 29-3 ; Sur 1 (1), p. 174-179, été 1931 ; repris dans Evaristo Carriego, Buenos
Aires,  Gleizer,  1930.  Borges.  Œuvres Complètes I,  op. cit.,  p. 148-152. Pour une étude de la question, voir Annick  Louis,  Borges.
Oeuvre et manœuvres, op. cit.
27   François  Dosse,  Michel  de  Certeau.  Le  marcheur  blessé,  Paris,  La  Découverte/Poche,  2007,  « Le  nouveau  monde
latinoaméricain », p. 172-188.
28   Voir, dans le cadre de ce même colloque, les exposés de Michèle Clément, « Critique et pratique de la littérature », et de Jean-
Christophe Abramovici, « Traces littéraires dans La Fable Mystique ». 
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Dans le « renvoi indirect », le nom de Borges et un de ses textes sont cités, mais
lorsqu’on regarde la référence en note, on remarque que cela est fait à travers un
autre critique, « L’utopie littéraire » de Gérard Genette, célèbre article sur Borges
publié dans Figures I ; voici ce renvoi tel qu’il apparaît dans L’invention du quotidien I,
« Lire un braconnage », mais qu’on trouve aussi, sous une forme un peu différente,
dans  La Fable  mystique II29:  « Des analyses récentes montrent  que  ‟toute lecture
modifie son objet” (note 8), que (Borges le disait déjà) ‟une littérature diffère d’une
autre  moins  par  le  texte  que  par  la  façon  dont  elle  est  lue.”  (note 9),  et  que
finalement un système de signes verbaux ou iconiques est une réserve de formes
qui attendent du lecteur leur sens ». Si donc « le livre est un effet (une construction)
du lecteur (note 10), on doit envisager l’opération de ce dernier comme une sorte de
lectio,  production  propre  au  ‟lecteur” ».  (note 11)30.  Les  notes,  contiennent  les
informations suivantes : 

note 8 : « Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 83. » ; 

note  9 :  « Jorge  Luis  Borges  cit.  in  Gérard  Genette,  Figures,  Paris,  Seuil,  1966,
p. 123. » ; 

note 10 : « M. Charles, op.cit., p. 61. » ; 

note 11 : « On sait que ‟lecteur” est au Moyen Âge un titre d’enseignant. »31

Le texte de Borges est donc celui sur Bernard Shaw cité auparavant. Notons que ce
type de renvoi ne permet pas de savoir si Certeau avait effectivement lu Borges, et
en particulier ce texte, mais il est fort probable que ce soit le cas (reste à savoir dans
quelle langue il l’avait lu) ; c’est un mode de renvoi indirect qui est privilégié, dans un
geste  délibéré  qui  évite  l’essai  borgésien,  c’est-à-dire  ce  qu’on  appelle
traditionnellement la « source », pour mettre en évidence l’insertion d’un texte dans
différents contextes, créant ainsi une chaîne de citations.

Un deuxième mode de renvoi est direct, et concerne le texte « Esse est percipi », des
Crónicas de Bustos Domecq de Borges et Bioy Casares32 ; voici le paragraphe tel qu’il
apparaît dans L’Invention du quotidien : « Les résultats de l’opération comptent alors
(sur) des restes d’adhésion. Ils tablent sur l’usure même de toute conviction, puisque
ces restes indiquent à la fois le reflux de ce que les interrogés ont cru et l’absence
d’une crédibilité plus forte qui les mène ailleurs : les  ‟voix” ne s’exilent pas ; elles
demeurent là ; elles gisent là où elles ont été, donnant lieu pourtant au même total.

29 La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1988, p. 204.
30 Op. cit., p. 245.
31   Toutes ces notes se trouvent à la page 330 de L’Invention du quotidien.
32   Buenos Aires, Losada, 1967, p. 127-1131 ; l’édition française citée par De Certeau est  Chroniques de Bustos Domecq. Paris,
Denoël, 1970, p. 139-144.
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Le compte devient un conte. Cette fiction pourrait bien être un appendice à l’Esse est
percipi de  Borges  (note 1).  C’est  l’apologue  d’un  glissement  que  les  chiffres
n’enregistrent pas et qui atteint les croyances. »33 Et la note dit : « Jorge Luis Borges
et  Adolfo  Bioy  Casares,  Chroniques  de  Bustos  Domecq.  Paris,  Denoël,  1970,
p. 139-144. »34 Je rappelle que dans ce récit, Bustos Domecq semble découvrir avec
surprise que les matchs de football n’existent plus, ni les locuteurs, ni les joueurs, et
que « tout se passe à la télévision et à la radio » (« Hoy todo pasa en la televisión y
en  la  radio »35) ;  le  football  est  un  genre  dramatique  mis  en  scène  par  un  seul
homme dans une cabine ou par un ensemble d’acteurs ;  rien de cela n’existe en
dehors des studio d’enregistrement et des rédactions de journaux, et si on venait à
dénoncer  cet  état  des  choses,  personne  n’y  croirait.  On  trouve  cette  référence
également dans  La Faiblesse de croire :« Ce que la société contemporaine fait à la
religion.  Un  indice :  l’information  religieuse »,  et  dans L’Invention  du  quotidien,
« Crédibilités politiques »36.

Une  troisième  forme  de  renvoi  concerne  ce  qu’on  peut  appeler  « renvoi
épistémique » ou « effet épistémique Borges »,  qu’on trouve dans les travaux de
Certeau sur Michel Foucault, où il rappelle l’origine des  Mots et les choses :  le rire
déclenché par l’Encyclopédie Chinoise de « El idioma analítico de John Wilkins »37, le
rire  et  l’étonnement  de  la  pensée  face  à  cet  ordre  du  savoir  qui  dynamite  nos
systèmes de pensée. On trouve ce renvoi dans Histoire et psychanalyse entre science
et fiction38, au chapitre IV, « Le rire de Michel de Foucault », où l’accès de rire est mis
en rapport avec le manque d’appartenance disciplinaire de Foucault. L’Encyclopédie
Chinoise est également reprise au Chapitre V, « Le noir soleil  du langage :  Michel
Foucault », pour convoquer aussi l’étonnement de Foucault, résultat de la référence
à un autre ordre possible du savoir ; ce que Certeau tente de saisir c’est l’expérience
de  Foucault,  le  moment  de  découverte  d’une  épistème insoupçonnée.   S’il  s’agit
d’une forme de renvoi indirect, il ne se fait pas à un texte de Borges uniquement,
puisque ce qui est mis en avant c’est l’effet que celui-ci a eu sur Foucault.

Les termes de « renvois directs », « renvois indirects » et « renvois épistémiques »
signalent donc des statuts différents, et n’impliquent aucunement une hiérarchie ; il
s’agit  de  modes  de  citation  que  Certeau  utilise  aussi  pour  d’autres  auteurs  et
d’autres œuvres, le phénomène ne concerne pas exclusivement Borges. Rajoutons
que  la  forme  qu’ils  prennent  implique  qu’aux  significations  explicites  dans  ces

33   « Manières de Croire, Crédibilités politiques », L’Invention du quotidien, p. 260.
34 Ibid., p. 332.
35 Ibid., p. 130.
36 Ibid., p. 260.
37 La Nación 08/02/1942 : 1, 2e sec. ; Otras inquisiciones 1952. Borges. Œuvres Complètes I, op. cit., p. 673-828.
38 Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard/folio/histoire, 2016. Réédition de 1987, revue et augmentée par
Luce Giard, p. 161, 187.
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références viennent s’ajouter celles contenues dans le mode du renvoi, que nous
pouvons préciser dans le cas de Borges. Le « renvoi indirect » permet de citer à la
fois Borges, Genette et Michel Charles, les trois auteurs se confondent dans une
même conception, comme le montre le fait que la phrase « toute lecture modifie
son objet »  attribuée à Michel  Charles est  aussi  de Borges ;  mais notons que ce
caractère indirect ne peut être perçu que si on se reporte à la note, il ne s’inscrit pas
explicitement dans le texte. Le renvoi au récit de Bustos Domecq, le seul vraiment
direct à un texte de Borges, permet d’appréhender un autre élément commun à
Certeau et Borges : aux côtés de la fiction et du réel, il y a les croyances – et ces trois
catégories  n’apparaissent  pas  toujours  comme  discriminables,  mais  comme  des
réseaux  qui  entretiennent  des  rapports  variables.  Je  pense  que  le  cas  du  mot
fiction chez Certeau peut être comparé au problème rencontré par Kuhn dans la
première version de la  Structure des révolutions scientifiques :  comme il  le  signale
dans la postface de l’édition de 1969, ses lecteurs ont identifié au moins vingt-cinq
usages différents du mot paradigme39. Je n’ai pas compté les usages du mot fiction
chez  Certeau,  mais  ils  sont  sans  doute  variables,  nombreux,  et  leur  sens  reste
difficile à déterminer ;  le mot est utilisé, effectivement, au sens d’imagination, de
mirage,  de  leurre,  de  représentation  qui  remplace  le  réel,  et  parfois  aussi de
« feintise  ludique  partagée »  (ce  qui  correspond  à  la  définition  de  Schaeffer)40.
Quant aux renvois épistémiques,  outre la chaîne d’auteurs qu’il  met en scène,  il
permet de récupérer un mouvement de la pensée, et, en particulier, ses moments
de rupture et de créativité.

La critique française a souvent été davantage marquée par la production fictionnelle
de  Borges  et  les  possibilités  qu’elle  ouvre  à  la  réflexion  en  littérature  que  par
l’ensemble vaste de ses essais et leur portée théorique ; dans ce cadre, l’usage que
Certeau fait de Borges reste des plus originaux : son choix se dirige vers ceux qui
ont mieux compris les conceptions borgésiennes (Foucault,  Genette),  et vers des
textes  les  plus  subversifs  – un choix  qui  montre une compréhension de l’œuvre
particulière – ou alors un accord de pensée au-delà des contacts effectifs. Comme
on le  sait,  les  chroniques  de  Bustos  Domecq incarnent  la  troisième attaque  de
Borges  contre  l’encyclopédisme  occidental  – après  « Tlön,  Uqbar,  Orbis  tertius »
(1940)41 et « El idioma analítico de John Wilkins » (1942) ; Bustos Domecq repose sur
l’utopie qui consiste à rendre compte de tous les discours circulant dans une culture
à  un  moment  déterminé,  combinés  de  telle  façon qu’il  ne  semble  avoir  d’autre
logique que celle du plaisir  du langage, et où ces discours mettent en scène les
croyances qu’ils véhiculent, et désarticulent la hiérarchie implicite qui s’établit entre

39 La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 237-284.
40   Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
41  « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Sur 10(68), 03/1940 : 30-46 ; El jardín de senderos que se bifurcan 1941 ; Ficciones 1944.
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eux. Là encore, Borges et Certeau ont en commun la conception que la croyance
survit au démentit que lui apporte tout ce que nous savons sur sa fabrication42.

Y a-t-il une volonté de ne pas citer Borges directement ou de le citer peu ? On peut,
en  effet,  penser  que les  positions  politiques  réactionnaires  et  conservatrices  de
Borges  à  l’époque  ont  pu  jouer  un  rôle  dans  la  volonté  de  ne  pas  renvoyer
directement  à  cet  auteur ;  je  rappelle,  d’ailleurs,  que  la  période  correspond  en
Amérique  latine  à  un  renoncement  aux  pratiques  artistiques  et  culturelles  de
résistance  en  faveur  de  la  prise  d’armes  – mouvement  qui  va  concerner  les
intellectuels  comme  les  artistes  dans  les  années  1970,  qui  semble  tout  aussi
étranger à Borges qu’à Michel de Certeau. Néanmoins, il semble plus pertinent de
penser que la forme que prennent ces renvois sont une partie constituante de la
stratégie  d’écriture  et  d’exposition  de  Certeau,  qui  met  en  place  une  chaîne  de
lecture,  d’interprétations  et  de  réemplois,  qu’on  retrouve  dans  le  cas  d’autres
écrivains.

Penser au pluriel

À la question de savoir donc à quel point les conceptions borgésiennes peuvent être
à  l’origine  du  concept  de  braconnage,  notre  parcours  a  montré  qu’on  ne  peut
répondre que de façon partielle, puisque Certeau pratique des formes de renvoi qui
inscrivent  des significations diverses sur  les  auteurs  cités.  Mais  la  proximité  des
conceptions reste par moments inquiétante. Nous avons voulu également souligner
le caractère complémentaire des concepts de lecteur braconnier et du narrateur
borgésien, le « narrador maula », tout comme le fait que la conceptualisation de la
notion de lecteur faite en français depuis les sciences humaines et sociales de la

deuxième moitié du xxe siècle, et celle du narrateur borgésien depuis l’espagnol par
un  théoricien  de  la  littérature  contribuent  à  mettre  en  évidence  le  partage  des
conceptions qui ont, parmi d’autres effets, de miner les certitudes et les bases de
nos savoirs, ainsi que ses appropriations lettrées. Aurait-on pu les penser dans une
autre langue ? On peut répondre que les penser oui, mais les conceptualiser, peut-
être pas, en tout cas pas sans les outils du langage. Se pose ainsi non seulement la
question  des  possibilités  ouvertes  à  la  réflexion  sur  le  binôme  producteur-
consommateur  dans  le  contact  avec  une  culture  étrangère,  mais  aussi  celles
qu’introduit la pensée dans une autre langue.

42 L’Invention du quotidien, op. cit., p. 273.
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