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Michel de Certeau et les préfaces des mystiques

Michel de Certeau et les préfaces des mystiques

Norihiro Morimoto

La préface est de nos jours congue comme une partie du livre, mais son statut
n‘allait pas de soi au début de I'époque moderne, quand allaient de pair le
développement de l'imprimé et celui des écrits de spiritualité. Se détachant du
texte, elle n‘apparait dans la littérature mystique qu'au fur et a mesure que la
diffusion par I'imprimé a remplacé la circulation des manuscrits. Ce n'est pas un
hasard si Michel de Certeau cite longuement dans La Fable mystique la préface de la
Science expérimentale de Surin et I'ouverture des Moradas de Thérese d'Avila, et s'il
fait de ces citations le fondement de ses conceptions sur «la scene de
I'énonciation » des mystiques modernes :

Dans le discours mystique aussi, il y aura une narrativisation du locuteur,
circulation interminable autour de l'instance productrice qu'est la place in-finie et
inassurée du « je ». Mais avant que I'écriture se fomente en ce « foyer d'érosion »,
elle doit s'arracher au silence. D'ou parlera-t-elle ? Puisque les institutions pas plus
gue les propositions recues ne réglent cette question premiére, c'est le «je » qui

fait ouverture. Dans la Préface ou le Prologue des textes du xvi€ ou du xvii€ siécle,
il sert d'Introit a I'écriture. Il se loge au seuil comme ce qui la produit, a la maniéere
dont une voix « se pose » pour donner lieu a un corps de langage, mais ici la voix

s'éteint, place vide, voix blanche, dans le corps d'écriture qu’elle met au monde'.

Ce constat, d'ailleurs, ne semble pas issu d'une simple lecture des textes. Les
travaux éditoriaux lui imposaient a coup sr une attention particuliere aux préfaces
et ils étaient dans son cas liés a la production de son propre discours. On pourrait
formuler 'hnypothese suivante : le travail de I'éditeur est en quelque sorte I'analogue
de la fagon dont les mystiques, avec leur « je », introduisaient le lecteur a leur voix ;
c'est lui qui produit un corps écrit, substitut d'une voix éteinte et d'un corps perdu. |l
convient donc d'interroger l'institution du corps manquant chez Michel de Certeau
(de I'édition de Pierre Favre a La Possession de Loudun), puis linstitution éditoriale
du corpus chez les mystiques modernes qui demande a la préface un certain emploi
du pronom personnel et de la modalité verbale, avant de montrer en quoi
I'historiographie selon Certeau s'inspire de l'usage de la préface dans les ouvrages
des mystiques.

T Michel de Certeau, La Fable mystique xvie-xviie siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 245.
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L'institution du corps manquant

Le mot corpus mysticum, d’'apres Certeau lecteur de Lubac, passe de I'Eucharistie a
I'Eglise au cours du Moyen Age. Certeau concentre son article de 1964 sur de

nombreuses variations du mysticus au xvii€ siécle, supposant que le corpus, quant a
lui, « continue & viser I'Eglise »2. Dix-huit ans plus tard, se penchant plutét sur la
question du corpus ou du «corps manquant », il parvient a la constatation qu’'a
'époque moderne « devient mystique le corps a construire, sur la base de deux
“documents” clairs qui font autorité » : le « corpus scripturaire » et I'« ostension
eucharistique »3. Il se pourrait qu'ayant terminé son enquéte sur le mot mysticus, il
s'oriente vers le corpus pour aboutir a une synthése du corpus mysticum dans La
Fable mystique. Mais en réalité cela dépasse largement la réflexion sur un mot, car,
lorsqu’il donne a lire les textes, il participe lui-méme a une telle construction du
corps d'écriture : le corps manquant est, pour reprendre l'expression que Certeau
utilise a I'égard de son « maitre » Lubac, « non seulement le sujet de son étude, mais
le principe de sa réflexion et l'origine de son langage »*.

Entré dans la Compagnie de Jésus en 1950, Michel de Certeau a été nommé
collaborateur des éditions savantes de la spiritualité jésuite dans la collection
« Christus » en 1956°. Le Mémorial de Pierre Favre, un des compagnons du
fondateur de la Compagnie, lui offrit des lors matiere a réflexion. Objet littéraire,
pourtant, difficile a appréhender, et cela d'autant plus que Favre « ne s'adressait
gu'a lui-méme » et que le lecteur doit y entrer « sans y avoir été invité »°. Pas de
prologue, et pas davantage de préface - cette expérience de lecture particuliére,
nous le verrons, va hanter notre auteur toute sa vie. Si, comme ['écrit Certeau dans
La Fable mystique, le poete Maurice Maeterlinck est réanimateur de 'Ornement des
noces spirituelles de Ruysbroeck, lui-méme l'est du Mémorial a triple titre de
traducteur, d'éditeur et d'historien, jouant un réle de préfacier de facon moins
esthétique que rationnelle, moins poétique que discursive’. Dans son édition se
réveéle une recherche du fondement de la spiritualité ignatienne, alors méme que la
référence au modus loquendi n'est pas encore si patente. L'explication approfondie
du genre du « mémorial »ne se trouve que dans une note de l'introduction :

2

Michel de Certeau, « “Mystique” au xviie siecle. Le probléme du langage “mystique” », dans L’'Homme devant Dieu. Mélanges

offerts au Pére Henri de Lubac, Paris, Aubier, t. I, 1964, p. 267.

3
4

Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 112.
Michel de Certeau, « Exégése, théologie et spiritualité », Revue d'ascétique et de mystique, t. 36, no 143, 1960, p. 368 ; /d., « Un

maitre, le R. P. Henri de Lubac », Ecclesia, no 187, 1964, p. 83-90.

5

Sur la situation des études de spiritualité dans ces années, voir Jacques Le Brun, « Michel de Certeau historien de la

spiritualité », Recherches de science religieuse, t. 91, 2003, p. 535-552.

7

Pierre Favre, Mémorial, traduit et commenté par Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, p. 7.

Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 199.
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Etroitement lié & la conception ignatienne de 'examen, le journal exprime sous
forme de discussion avec soi-méme le dialogue avec Dieu : en reconnaissant dans
son action le « mouvement » de Dieu, I'apbtre collabore de mieux en mieux a
I'Euvre qui lui indique sa propre « vocation », et discerne en lui les résistances qui
s'opposent encore & l'activité créatrice de Dieu®.

Explication sans laquelle on perdrait la portée de ces textes, et qui préfigure ses
travaux a venir. Néanmoins, constatons-le, cette note reste peu ou prou marginale®.
La modestie du jeune traducteur n'est pas sans raison puisque cette édition a pour
objectif institutionnel d'accommoder la spiritualité de Favre a I'«image » sociale
d'lgnace de Loyola'. C'est dans ce contexte qu'il va jusqu’a dire que le journal est
«un mode d'expression propre a tous les premiers jésuites »'" : il s'agit non pas de
mettre en relief la singularité de Favre mais de la mettre en rapport avec les
exercices spirituels qui consistent a discerner la volonté divine dans I'ame, tels
gu'lgnace les élabore’. En outre, son travail se conforme ici a des critéres
académiques (il s'agit de son mémoire de 'EPHE et de sa thése de troisieme cycle),
criteres dont il se détachera peu a peu, faisant de l'histoire de la spiritualité, ou
plutét de la doctrine spirituelle, I'objet principal a la fois de sa réflexion et de sa
critique dans un article sur Henri Bremond l'auteur de la Métaphysique des saints en
1966 ou dans un compte rendu de la Spiritualité moderne de Louis Cognet en 1968’3,

Les éditions de Jean-Joseph Surin conduisent Michel de Certeau a des positions plus
audacieuses. D'une part, pour ses écrits théoriques, Surin «ne vit jamais la
publication aprés laquelle il pensait pouvoir dire son “Nunc dimittis” »'*; d'autre
part, pour ses lettres, la diversité circonstancielle et 'ambiguité énonciative ne

8 Ppierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 82, n. 1.

Voir un article assez réticent envers l'approche certalienne de genre littéraire, André Rayez, « Du collége Sainte-Barbe a la
Sorbonne : Pierre Favre (1506-1546) », Revue d'ascétique et de mystique, t. 36, no 144, 1960, p. 493-500.

10} avouera dans le numéro spécial «Jésuites » de Christus : « la présentation que Christus faisait de la spiritualité ignatienne

était différente de ce qu'elle est aujourd’hui, et elle se séparait alors de celles qui 'avaient précédée, tout en s'autorisant comme
elles d'un retour aux origines » (Michel de Certeau, « L'épreuve du temps », Christus, t. 13, no 51, 1966, p. 314) ; « s'il [I'historien] a
pour tache de fournir a ses contemporains cette part nécessaire et légitime de leur “image” sociale qui intégre un passé au
présent, il découvre progressivement une mission plus essentielle et plus difficile, qui consiste a leur révéler, dans un moment du
passé, la négation de cette image méme » (Ibid., p. 318).

" pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 82.

12 g 1973, de fagon frappante, Certeau parlera du « fondement » des Exercices : « Le libretto des Exercices Spirituels est un

texte fait pour une musique et des dialogues qu'il ne donne pas. Il se coordonne a un “hors-texte” qui est pourtant I'essentiel.
Aussi ne tient-il pas la place de cet essentiel. Il ne se substitue pas aux voix. Il ne les prévient pas ; il ne prétend pas les “exprimer”
ni les métamorphoser en écriture. Ce n'est pas plus le récit d'un itinéraire qu'un traité de spiritualité. Les Exercices fournissent
seulement un ensemble de regles et de pratiques relatives a des expériences qui ne sont ni décrites ni justifiées, qui ne sont pas
introduites dans le texte, et dont il n'est d’aucune fagon la représentation puisqu'il les pose comme extérieures a lui sous la forme
du dialogue oral entre l'instructeur et le retraitant, ou de I'histoire silencieuse des relations entre Dieu et ces deux répondants »
(Michel de Certeau, « L'espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels », Christus, t. 20, no 77, 1973, p. 118) (I'auteur
souligne).

13 Voir Michel de Certeau, « Henri Bremond et la “Métaphysique des saints” », Recherches de science religieuse, t. 65, 1966,

p. 23-60; /d., « La spiritualité moderne », Revue d'ascétique et de mystique, t. 44, no 173, 1968, p. 33-42.

14 Jean-Joseph Surin, Guide spirituel, éd. Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 8.
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permettent pas davantage, depuis trois siecles, d’édition satisfaisante. Notre auteur
privilégie désormais la tentative, bien qu'elle soit impossible, de communiquer la
voix vivante de Surin sur le recours a l'explication doctrinale : « Nous publions [les
lettres] comme un document, avec le souci de montrer et non pas de démontrer » ;
« I'éditeur doit s'arréter ici, car c'est au lecteur qu'il appartient de découvrir, dans ces
textes, davantage qu'un poéme écrit dans une langue étrangere »'>,

Ce processus aboutit avec La Possession de Loudun a une forme, un « style » inédit
dans ce domaine : le mélange textuel du commentaire et des pieces d'archives. Sans
doute faut-il faire la part de l'orientation de la collection « Archives », qui accueille le
livre de Certeau. Mais celui-ci va plus loin; il met en ordre des manuscrits
« disséminés » de lettres comme d'autres écrits ; les notes qui les rendaient lisibles
auparavant sont ici mises en scéne et composent une histoire. Tout se passe
comme si une série de chants éparpillés se transformait en oratorio avec les
récitatifs de I'écrivain-éditeur. De plus, Certeau insere non seulement des dialogues
des possédées mais aussi des tableaux et des cartes ; dans un chapitre intitulé « Le
théatre des possédées » se trouvent de facon tres vive les listes des possédées, y
compris les noms des démons et le lieu de leur résidence dans le corps de la
possédée, listes qui « posent des séries de “proportions” dont le corps est le
tableau »'6. Telle est linstitution par Certeau d'un corps a la fois visible, audible
voire palpable, institution qui n'est pas sans rappeler I'écriture de Surin'’.

Edition et préface

Mais peut-on procéder autrement pour écrire sur cet événement? Une telle
proximité vient-elle plutét de la particularité de l'objet que du style de l'auteur ?
Avec rigueur, cette pratique éditoriale ou littéraire de Michel de Certeau est-elle
marquée par celle de I'époque moderne ? Pour répondre a ces questions, nous
nous proposons de reconstruire la scéne énonciative des mystiques modernes dont
il a traité surtout dans La Fable mystique, mais de facon chronologique (et donc en

15 Jean-Joseph Surin, Correspondance, éd. Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 28-29. L'éditeur I'exprime de

facon plus poétique dans son introduction de la Guide spirituelle : « Mais, faut-il 'avouer, au cours du lent et fastidieux travail de
déchiffrage, fouillant au fond de ce texte comme dans une mine, nous avons eu Iimpression qu'aurait le travailleur souterrain en
s'apercevant que le roc bouge et respire : ce texte vivait | et nous étions tentés de le prendre avec la “main amie” du Pére Fellon
pour faciliter a des lecteurs plus pressés cette sorte d"intelligence” que nous avions mis tant de jours a trouver. Mais c'e(t été
une illusion. Il suffisait d'ouvrir a tous, comme elles sont, ces ceuvres écrites pour eux » (Jean-Joseph Surin, Guide spirituel, op. cit.,
p. 59).

16 Michel de Certeau, La Possession de Loudun [1970], éd. revue par Luce Giard, Paris, Gallimard/juillard, coll. Folio histoire,

2005, p. 181.

7 Voir Ia préface de la Science expérimentale de Surin : « Ce que nous avons vu et oui et palpé de nos mains de I'état du siécle

futur nous I'annongons a ceux qui voudront lire cet ouvrage. C'est pourquoi nous avons mis la main a la plume pour expliquer les
choses extraordinaires qui ont passé par notre expérience. » (Cité par Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 247).
Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017
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partie malgré lui) en tenant compte du réle joué par I'histoire de I'imprimé dans le
développement des préfaces des mystiques.

Comme le montre sa contribution a l'article « France » du Dictionnaire de spiritualité,

le xvi€ siécle voyait I'dge d'or des éditions des Péres et des mystiques'8. Il nous faut
souligner que c'est I'édition qui modifiait dans une certaine mesure la maniére de
traduire. D'apres Certeau, a la différence du «copiste ancien», le traducteur
moderne « fabrique de l'autre, mais dans un champ qui n'est pas davantage le sien
et ou il na aucun droit d'auteur »'?; et pour ce faire il aménage un lieu de
communication, un lieu séparé du corpus dans la préface, le commentaire, les
notes, etc. La « production d'altérité » 'emporte ici sur le «rite d'identification », la
restauration du corps sur l'incorporation ou la manducation de phrases?’. L'édition,
la traduction et le commentaire commencent ainsi a s'intégrer dans un méme
réseau de travaux : témoin d'abord & Paris Lefévre d'Etaples?' puis a la Chartreuse
Sainte-Barbe de Cologne Blomevenna et Surius pour n'en citer que quelques-uns?2.

Ces travaux se développent par I'édition en langues vernaculaires des textes des
mystiques, supposant un lecteur moins savant et une moindre autorité de l'auteur.
Naturellement donc, l'auteur de La Fable mystique s'attache a tout un éventail de
prologues de cette époque. Il n'est pas surprenant que nombre de mystiques
écrivent des lors des textes épistolaires, poétiques ou autobiographiques, en
sachant qu'ils pourront étre édités :

Un siecle plus tot Suso, Tauler, et bien d'autres conseillaient a I'orant de soutenir
ou de fixer la priere avec ces choses « naturelles », mais, pour eux, elles signifiaient
les volontés d'un Locuteur. C'étaient des documents : un enseignement. A la fin du

xvi€ siécle, avec Thérése, le livre n'est plus une variante du grand Livre cosmique
parlé par Dieu ; il devient lui-méme le référent?3.

A reconnaitre 'abondance du « je » dés 'ouverture des Moradas, on serait tenté de
croire que la premiere personne amene le lecteur a son propre discours sans

8 Michel de Certeau, l'article « France » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. 5, 1963, col. 896-910.

19 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 164. Il continue ainsi : « Le copiste et le traducteur ont méme endurance, a

corps perdu, mais le premier d'une maniére contemplative, dans un rite d'identification, le second, de facon plus éthique, dans
une production d'altérité. L'histoire de la mystique pourrait bien avoir converti le “copiste” en ce traducteur, ascéte saisi par la
langue de I'autre et créant par elle du possible tout en se perdant lui-méme dans la foule » (bid., p. 165).

20 syr 1a manducation de la lecture, voir Michel de Certeau, « La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens :
xvie-xviie siécles) », dans Lucien Dallenbach et Jean Ricardou (dir.), Problemes actuels de la lecture, Paris, Clancier-Guénaud, 1982,
p. 65-80 (repris avec modifications dans La Fable mystique xvie-xviie siécle, Il, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, 2013, p. 197-217).

21 voir Augustin Renaudet, Préréforme et humanisme & Paris pendant les premiéres guerres d'ltalie (1494-1517) [1916], 2e éd.,

Paris, Librairie d’Argences, 1953 ; Eugene F. Rice, The Prefatory Epistles of Jacques Lefévre d’Etaples and Related Texts, New York &
London, Columbia University Press, 1972.

22 Voir Jean Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique (1575-1611), Paris, Desclée de Brouwer, 1952, p. 79-87 ;

Pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 28-40.

23 Michel de Certeau, La Fable mystique Il, op. cit., p. 207. Voir aussi « la lecture absolue », art. cit., p. 72-73.
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intermédiaire. Or, si Certeau s'intéresse au « je » thérésien, c'est non pas parce que
celui-ci est un sujet ou un objet identique au cours du livre, mais parce qu'il est le
seul espace social qui lui permette de communiquer le message ; cette exigence
engendre de surcroit l'espace fictionnel en contrepartie de l'espace réel des
couvents, et prépare le corps a écouter la parole devenue « inaudible ». C'est ainsi
que Thérese, selon lui, « substitue transitoirement son je locuteur a l'inaccessible
divin Je »?4, le « je » locuteur servant d'introit au chant de l'autre ou a I'écriture par
I'dme qui n'est plus la sienne; elle présente le récit autobiographique comme si
celui-ci regardait une autre personne et comme si elle-méme jouait un réle d'éditeur
ou de traducteur®. En ce sens, la structure moderne, composée du corpus de
l'auteur et du commentaire de I'éditeur-traducteur, n'est guere modifiée; au
contraire elle est mise en ceuvre dans toute son ampleur, comme dans le cas
exemplaire du « poéme » et de sa « prose » chez Jean de la Croix sur lequel Certeau
reviendra a plusieurs reprises dans les dernieres années de sa vie.

Il convient donc d'articuler ce « je » particulier sur le volo général. De fait, aux yeux
de Certeau, le «préalable » du volo, indiquant le lieu singulier de la production
énonciative, existe dans toute la littérature mystique, de Maitre Eckhart a Madame
Guyon. Cest dire qu'il suppose moins un régime public d'éditions qu’un régime privé
de conversations ou de correspondances, celui qui facilite des «“contrats
énonciatifs” entre locuteurs »2°. Certes le volo crée déja une « différence par rapport
aux textes et aux codes» pour faire du «je» «lautre du langage » comme le
« vouloir pur » de Ruysbroeck ou I'« oubli de soi » de Suso?’. Mais ce qui importe ici,
c'est que le statut du « je » dans son rapport avec le volo se transforme suivant le
progres de l'imprimerie, qui contribue a élargir rapidement I'espace restreint des
religieux ou des savants, parce que, face a I'exigence grandissante de la conformité
a l'institution ecclésiale, le « je » est, dans la préface, obligé de « prendre en charge
I'ceuvre comme un tout, et [de] fixer la position de I'ensemble dans une géographie
de genres littéraires et de contrats avec les lecteurs »%8,

La pratique livresque se multiplie, et la présentation du livre se complexifie. Dans
cette perspective, un point culminant est sans doute la préface de la Science

24 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 257. Dés son édition de Favre, Certeau s'est intéressé au « je » transitoire qui

mangue cependant un lieu de communication pour le lecteur (Pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 76-95) ; il s'intéressera, aprés La
Fable mystique, a I'usage du « je » dans les prologues de Nicolas de Cues et de Jean de la Croix. Voir La Fable mystique I, op. cit.,
p.51-121 et p. 123-147.

25 ce geste complexe n'était sans doute pas pensable un demi-siécle auparavant. Par exemple, absorbée dans la culture orale,
Catherine de Génes n'a laissé aucun écrit. Ce sont ses disciples qui ont recueilli la parole de la sainte et pris le rle d’éditeur pour
aboutir a la diffusion des manuscrits vers 1520 puis a I'édition princeps en 1551. Voir Catherine de Génes, Vie et Doctrine. Traité du
purgatoire, Introduction, traduction et notes de Pierre Debongnie, Paris, Desclée de Brouwer, 1959.

26 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 225.
27 Ibid., p. 239.

28 ibid., p. 248.
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expérimentale de Surin, dans laquelle Certeau (qui est dailleurs le premier a la
publier) trouve toute une opération essentiellement dialogique entre auteur et
lecteur, de distributions des pronoms personnels et de glissements corollaires des
modalités verbales. Conjuguant enfin le volo au «je », cette opération débouche
pourtant sur un point de fuite, I'échec de l'adresse ou l'oraison solitaire: «je
voudrais faire un service pour l'éternité », écrit Surin cité par Certeau?’. Chose
remarquable, la préface renonce en quelque sorte a un lieu séparé du corpus, un
lieu de la premiére personne ou un « je » qui présente le corps d'écriture au monde,
car les pronoms demeurent imbriqués aussi bien dans la préface que dans les
parties suivantes. Se proposant d'étre elle-méme un corps de langage, cette préface
semble s'approcher, sinon du principe du « rite d'identification » au Moyen Age, du
moins du préalable du volo plus ou moins indépendant de la présentation du
corpus. C'est, nous semble-t-il, moins un retour qu'un prolongement. Surin, sans
interdire la diffusion des manuscrits, n‘en suppose probablement pas I'édition3C.
Mais il vit a une époque ou la circulation des livres et la pratique des préfaces sont
sirement plus habituelles qu'a celle de Théréese - il est d'ailleurs lui-méme fervent
lecteur des mystiques modernes3'. Au-dela de l'oscillation entre dire et ne pas dire,
il se divise en deux sentiments opposés, I'un de ne pas faire publier « des choses si
étranges et si peu croyables » et I'autre de les publier pour « glorifier Dieu »32. C'est
pourquoi il adopte un style particulier de préface qui n'a pas, a vrai dire, pour
fonction d'introduire le corpus aupres d’'un public dans la mesure ou ce corpus reste
a ses yeux incapable de lui étre adressé, mais un style qui applique en partie a la
diffusion restreinte la facon dont on présente Iimprimé. Tout cela n'est en tout cas
rendu possible que dans la société « scripturaire » en route vers sa maturité33,

Histoire et mystique

Reste a interroger la théorie historiographique de Michel de Certeau, a se
demander comment elle est marquée parces manieres de restaurer et d'instituer un

23 bid., p. 255.

30 Voir Jean-Joseph Surin, Ecrits autobiographiques, éd. Adrien Paschoud, Grenoble, Jéréme Millon, 2016. Et ce n'est peut-étre

pas un hasard si, du c6té de la lecture, les mots autour de la « nourriture » livresque sont encore vivants chez Surin. Voir Michel
de Certeau,« La lecture absolue », art. cit., p. 75.

31 Alinverse de la sorcellerie, la possession de Loudun nous est donc accessible : « Avec les possessions, le diable parle. Il écrit.

Si jose dire, il publie, mais parce que ses clients appartiennent a des milieux sociaux plus élevés » (Michel de Certeau, La
Possession de Loudun, op. cit., p. 25).

32 Jean-Joseph Surin, Ecrits autobiographiques, op. cit., p. 193. Aussi l'auteur de la Guide spirituelle évoque-t-il le succés livresque

du fondateur de la Compagnie : « Je sens de cet ouvrage que si Dieu me le fait voir requ et publié, je dirai: “Nunc dimittis”, car la
sont toutes mes idées et suis en cela comme le disait saint Ignace qu'il désirait, avant de mourir, voir son livre d'Exercices autorisé
par le Saint-Siege. J'ai ce méme instinct pour la publication de cet ouvrage » (Jean-Joseph Surin, Correspondance, op. cit., p. 1054).

33 Pour la société « scripturaire » moderne, voir ci-dessous la note 41.
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corps de langage. Lorsqu'a la Revue d'ascétique et de mystique s'est substituée la
Revue de l'histoire de la spiritualité en 1972, Certeau a rédigé un article portant sur
saméthodologie, sorte de manifeste de la nouvelle revue, sous le titre révélateur
« Histoire et mystique » :

Janalyserai donc sur un mode personnel, en fonction d'un travail déterminé et
indissociable d’'une place qui n‘est que la mienne, quelques aspects des relations

entre histoire et spiritualité tels qu'ils ressortent de travaux consacrés a un

mystique du xvii€ siécle, Jean-Joseph Surin34,

Exorde par excellence a la premiére personne qui fait écho a la narrativisation du
« je », et qui en ce sens pourrait renvoyer aux préfaces des mystiques. Mais rien ne
permet de prime abord de supposer quil assume l'analogie entre la littérature
spirituelle de cette époque et I'historiographie contemporaine : « Il fallait, avoue-t-il,

renoncer a la proximité que postulait d'abord entre ces spirituels du xvii€ et nous, le
projet de les retrouver. D'étre mieux connus, ils se révélaient des étrangers »°. Si
cependant Certeau exprime ce renoncement, c'est qu'il précise sa facon de
reconnaitre I'étrangeté de Surin: « Dés la que je le prends comme objet de mon
travail, je me fais sujet devant I'espace formé par les traces qu'il a laissés ; je suis un
autre relativement a de I'étranger, le vif par rapport au mort »3¢. Reconnaitre ainsi
I'altérité de Surin, c'est non pas une tentative infinie d'identification, mais au
contraire le geste volontaire de fabrication de l'autre. Ce faisant, Certeau rejoint
paradoxalement I'écriture des éditeurs-traducteurs modernes et, par la méme, celle
des mystiques modernes : il revient aux pratiques du passé en s'écartant de l'objet ;
somme toute, comme il I'écrit dans La Fable mystique, il « cherche un disparu, qui
cherchait un disparu »’.

De ces pratiques qui méritent d'étre étudiées respectivement en détail, bornons-
nous ici a retenir le rapport de la préface au texte dans la littérature mystique
comme dans l'historiographie®®. Un autre article a visée méthodologique, « Faire de
I'histoire », publié en 1970 dans les Recherches de science religieuse (dont il est lui-
méme sous-directeur depuis 1966), dessine déja la mise au point du « je » dans la
préface :

34 Michel de Certeau, « Histoire et mystique », Revue de l'histoire de la spiritualité, t. 48, no 189, 1972, p. 70 (Repris dans L’Absent

de l'histoire, Tours, Mame, 1973, p. 154).
35 Ibid,, p. 71.

36 bid., p. 73.

37 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 21. Il écrit encore : « Envisager ainsi des proces, “interpréter” au sens musical

du terme cette écriture mystique comme une autre énonciation, c'est la tenir pour un passé dont nous sommes séparés, et ne
pas supposer que nous nous trouvons a la méme place qu'elle ; c'est essayer d’en pratiquer a notre tour le mouvement, repasser,
quoique de loin, sur les traces d'un travail, et ne pas identifier a un objet de savoir cette chose qui, en passant, a transformé des
graphes en hiéroglyphes. C'est rester a l'intérieur d'une expérience scripturaire et garder cette sorte de pudeur qui respecte les
distances » (Ibid., p. 29).
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Malgré ses exordes ou ses préfaces a la premiére personne (en Ichbericht) qui ont
valeur d'introit initiatique et posent un « en ce temps-la » grace a I'écart, noté, du
temps de l'auteur, 'histoire est un discours a la troisiéme personne. [...] Le discours
sur le passé a pour statut d'étre le discours du mort. L'objet qui y circule n'est que
I'absent, alors que son sens est d'étre un langage entre le narrateur et ses lecteurs,
c'est-a-dire entre des présents. La chose communiquée opere la communication
d’'un groupe avec lui-méme par ce renvoi au tiers absent qu'est son passé. Le mort
est la figure objective d'un échange entre vifs. Il est I'énoncé du discours qui le

transporte comme un objet, mais en fonction d’'une interlocution rejetée hors du
discours, dans le non-dit°.

Révélé par I'usage du mot « introit », le parallélisme entre la préface mystique et la
préface historiographique est évident. Force est de constater que cette remarque
apparemment issue du débat contemporain autour de l'historiographie précede
chronologiquement l'analyse des préfaces dans La Fable mystique*°. Mais, de son
aveu méme, « né historien dans l'histoire religieuse, déterminé par le dialecte de
cette spiritualité-la »*', Michel de Certeau se nourrit au fond de la lecture, I'édition et
le commentaire des mystiques - en l'occurrence, le terme «introit » porte avec lui
une connotation fort liturgique et donc collective qui se décline sur «la
communication d’'un groupe avec lui-méme ». Il serait en tout cas inutile de trancher
la priorité de I'un sur l'autre, car histoire et mystique ont en commun d'étre « une
restauration du discours, déterminé par l'absence de ce qu'il pourrait désigner »*2,

Plus largement, cette coincidence de deux écritures a pour fondement la société
« scripturaire » moderne « depuis quatre siecles » - expression fréquente et schéma
omniprésent a lintérieur de sa réflexion méthodique, qui cristallisera dans son
avant-propos a la deuxiéme édition de Lcriture de I'histoire puis dans l'introduction
de La Fable mystique, établissant le caractere jumeau de ces deux livres: I'un pour
« I'histoire de cette écriture conquérante », lautre, «la contrepartie », pour

38 Jacques Le Brun remarque la proximité des pratiques entre Surin et Certeau : « Dans son incessant travail sur la mystique,

Michel de Certeau retrouvait le travail poursuivi par Surin en son écriture : non pas des ceuvres closes, mais des textes plusieurs
fois repris, remaniés, une ceuvre éclatée qui ne peut se lire qu’en perspective, un texte avec l'autre, les textes en rapport avec ce
qu'ils ne disent pas, et toujours en référence avec des expériences multiples. Ce que Surin appelait “science expérimentale”,
C'était son autobiographie; ce qui nous apparait en chacun des lieux importants, stratégiques, dans les textes de Michel de
Certeau, C'est leur rapport a celui qui écrit » (Jacques Le Brun, « Le secret d'un travail », dans Luce Giard et al., Le Voyage mystique.
Michel de Certeau, Paris, Cerf, 1988, p. 88).

39 Michel de Certeau,« Faire de I'histoire. Probléemes de méthode et problémes de sens », Recherches de science religieuse, t. 58,

1970, p. 512-513 (repris dans L’Ecriture de I'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2e éd., 1978, rééd. coll. Folio histoire, 2002, p. 73).
L'auteur souligne.

40 peux analyses qui sont moins éloignées qu'il n'y parait. En effet, celle de I'« Introit » mystique était déja en germe en 1976 -
au moment ou Certeau venait de s'interroger sur le rapport entre histoire et mystique. Voir Michel de Certeau,« L'énonciation
mystique », Recherches de science religieuse, t. 64, 1976, p. 183-215.

41 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 30 : « Pour une part, né historien dans I'histoire religieuse, déterminé par

le dialecte de cette spiritualité-la, je m'interrogeais sur le role qu'avaient pu avoir dans 'organisation de la société “scripturaire”
moderne les productions et les institutions religieuses dont elle a pris la place en les transformant ».
42 Michel de Certeau, « Histoire et mystique », art. cit., p. 78.
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« I'histoire d'un “reste” »*3. Mais, bien que l'historiographie renvoie elle-méme a une
« histoire “moderne” de [I'écriture», sa reconstitution chronologique est
stratégiquement abandonnée pour rendre visible «le lieu présent d'ou cette
interrogation prenait forme »%4. En effet, cette société oblige I'auteur a faire un livre,
composé de la préface, ou le lieu de communication, et du texte, de quelque genre
gu'il soit, au point que I'absence de préface a un sens; a plus forte raison c'est le cas
du livre d'histoire écrit en troisieme personne qui, dissimulant plus ou moins le lieu
de l'auteur, demande la pratique des « Préfaces ou I'historien raconte le parcours
d’'une recherche »%. C'est d'ailleurs dans La Possession de Loudun que Certeau a déja
fait une telle préface qui énoncait le lieu de production conformément a sa théorie :
« ainsi partagé entre le commentaire et les pieces d'archives », ce livre « renvoie a
une réalité qui avait hier sa vivante unité, et qui n'est plus »*¢. Poursuivant ce
principe en bon éditeur, notre auteur ne cessera de multiplier le commentaire, qu'il
soit intégré tantét dans les articles, tantét dans les notes ou les préfaces,
commentaire qui seul rend possibles la restauration du corps et sa communication
par le biais du livre. Méme s'il ne revient plus directement au travail éditorial, il
conserve dans ses réflexions sur l'historiographie son intérét littéraire d'origine
éditoriale. Dans l'introduction de La Fable mystique, qui rappelle son propre travail
« passé par les détours labyrinthiques » de I'édition critique, il souligne qu'il faut
laisser aux documents «la capacité daltérer, par leur résistance, le corpus
d’hypotheses et de codification »*”; d'ou I'importance de citer « intégralement » un
texte comme la préface de la Science expérimentale, jusqu’alors inédite, et qui entre
par ce geste dans la société scripturaire®.

Pour conclure, il convient de souligner que les enjeux de La Fable mystique ne sont
pas seulement de reprendre et d'approfondir I'analyse historique de la science et de
I'énonciation mystiques, mais encore de présenter des textes inédits ou peu
connus, sans pour autant se les approprier. Pour Certeau, il y a, nous semble-t-il,
deux appropriations a éviter: 'une par le manque de document qui provoquerait
I'explication doctrinale - on ne saurait ignorer dans les premiere et derniéere parties
les longues citations, que l'auteur appelle « des citations de voix »*°, de ceux qui
sont « déportés du coté de la “fable” »*°, Palladios, I'abbé Daniel, un illuminé

43 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 23, n. 11.

44 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 10-11.

45
46

Ibid., p. 61. Voir aussi Michel de Certeau,« Faire de I'histoire. Problémes de méthode et problémes de sens », art. cit., p. 503.

Michel de Certeau, La Possession de Loudun, op. cit., p. 24.
47

48

Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 19.

Voir Ibid., p. 246 : « Citer d'abord intégralement cette courte préface, programme d'écriture, ce n'est pas seulement présenter
un premier “cas” ol se montre un dispositif d'énonciation. C'est créer aussi I'écart d'une opacité - la singularité d'un texte - par
rapport aux généralités de I'analyse et laisser a ce fragment la possibilité de déchirer son commentaire ».

¥ bid,, p. 24.

0 id,, p. 24,
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bordelais, Madame Guyon et de nombreux poetes ; l'autre, non sans paradoxe, par
le manque de commentaire qui transformerait « le cité en source de fiabilité et en
lexique d'un savoir » avec un « contrat énonciatif » d'autant mieux que la citation
dissimule « le je de I'auteur »*'. Accompagnée chaque fois de lintroduction et des
notes du «je», la citation «critique » sert de format minimal a I'édition®2. Et
pourtant Michel de Certeau est ici écrivain a titre exceptionnel qui adresse au public
ses réflexions sur les mystiques, car l'atelier de I'historien se trouve dans les revues
scientifiques, qui ne lui permettent pas de citer des textes d’'une telle longueur et
surtout selon un tel dispositif>3. Obligé davantage d'exprimer le lieu d'ou il parle
dans la préface (il s'agit pourtant non plus de la procédure historiographique mais
de la nécessité d'écrire sur les mystiques>*), il commence par présenter un livre a
travers lequel il publie des produits de restauration du corps manquant, et cela, a
I'instar de Surin, avec l'oraison dédicatoire voire solitaire, tous deux sachant par leur
lecture que pour ce type de discours le contrat énonciatif entre auteur et lecteur est
a peine possible ou impossible. C'est un « deuil » comme on le sait, mais on ne
saurait mieux faire que de citer un paragraphe ou Certeau semble opérer un modus
loquendi a la recherche d'une possibilité ou d'une contingence de ce contrat: « Ce
livre se présente au nom d’'une incompétence : il est exilé de ce qu'il traite. L'écriture
que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut
de ne pas en étre. Elle se produit a partir de ce deuil, mais un deuil inaccepté,
devenu la maladie d'étre séparé, analogue peut-étre au mal qui constituait au

xvi€ siécle un secret ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait écrire. Il
ne cesse de s'écrire en voyages dans un pays dont je suis éloigné. A préciser le lieu
de sa production, je voudrais éviter d'abord a ce récit de voyage le « prestige »
(impudique et obscéne, dans son cas) d’étre pris pour un discours accrédité par une
présence, autorisé a parler en son nom, en somme supposé savoir ce qu'il en
est>>, »

21 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 132-133. C'est pourquoi dans La Fable mystique, avant de citer une lettre

de Surin, notre auteur écrit modérément : « Voici d'abord la version (“critique”, bien sir) que l'on peut proposer de ce texte »
(Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 281).

52 || est intéressant de noter que Certeau traduit lui-méme I'ouverture des Moradas de Thérése et, probablement pour le

tome II, un prologue de Jean de la Croix. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 139-141.

53 Certeau nmarrive pas a citer la préface de la Science expérimentale et I'ouverture des Moradas dans l'article de 1976, mais il
prend la liberté de citer longuement Palladios dans l'article de 1979 qui sera incorporé sans remaniement dans La Fable mystique.
Voir Michel de Certeau,« L'énonciation mystique », Recherches de science religieuse, t. 64, 1976, p. 183-215; Id.,« Le silence de
I'absolu. Folles et fous de Dieu », Recherches de science religieuse, t. 67, 1979, p. 525-246.

>4 Voir Adrien Demoustier, « Histoire, institution et mystique. Jésuites des xvie et xviie siecles », dans Le Voyage mystique. Michel

de Certeau, op. cit., p. 53-65.

2> Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 9. Sur cet incipit, voir par exemple Luce Giard, « Mystique et politique, ou

I'institution comme objet second », dans Luce Giard, Hervé Martin et Jacques Revel, Histoire, mystique et politique. Michel de
Certeau, Grenoble, Jérdme Millon, 1991, p. 9-45 ; Jeremy Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Stanford, Stanford
University Press, 1995, p. 96-100 ; Andrés Freijomil, « Pratiques du réemploi et historicité des titres dans La Fable mystique xvie-
xviie siécle, I», dans Luce Giard (dir.), Michel de Certeau. Le voyage de I'ceuvre, Paris, Editions Facultés jésuites de Paris, 2017,
p. 111-120.
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Norihiro Morimoto
Voir ses autres contributions

Norihiro Morimoto est doctorant en littérature francaise du xvii€ siécle & I'Université Rennes 2
(CELLAM). Il travaille actuellement sur la spiritualité, la rhétorique et la théologie a la fin du

xvii€ siécle et prépare une thése intitulée « Fénelon et le dialogue ». Il est I'auteur d'un article « De la
lettre pastorale a l'instruction pastorale : le cas de l'lnstruction pastorale de Fénelon sur les Maximes
des saints (1697) » a paraitre dans la Revue Bossuet.
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