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Michel de Certeau et les préfaces des mystiques

Norihiro Morimoto

La préface est  de nos jours conçue comme une partie  du livre,  mais  son statut
n’allait  pas  de  soi  au  début  de  l’époque  moderne,  quand  allaient  de  pair  le
développement  de  l’imprimé  et  celui  des  écrits  de  spiritualité.  Se  détachant  du
texte,  elle  n’apparaît  dans  la  littérature  mystique  qu’au  fur  et  à  mesure  que  la
diffusion par l’imprimé a remplacé la circulation des manuscrits.  Ce n’est pas un
hasard si Michel de Certeau cite longuement dans La Fable mystique la préface de la
Science expérimentale de Surin et l’ouverture des Moradas de Thérèse d’Avila, et s’il
fait  de  ces  citations  le  fondement  de  ses  conceptions  sur  « la  scène  de
l’énonciation » des mystiques modernes :

Dans  le  discours  mystique  aussi,  il  y  aura  une  narrativisation  du  locuteur,
circulation interminable autour de l’instance productrice qu’est la place in-finie et
inassurée du « je ». Mais avant que l’écriture se fomente en ce « foyer d’érosion »,
elle doit s’arracher au silence. D’où parlera-t-elle ? Puisque les institutions pas plus
que les propositions reçues ne règlent cette question première, c’est le « je » qui

fait ouverture. Dans la Préface ou le Prologue des textes du xvie ou du xviie siècle,
il sert d’Introït à l’écriture. Il se loge au seuil comme ce qui la produit, à la manière
dont une voix « se pose » pour donner lieu à un corps de langage, mais ici la voix
s’éteint, place vide, voix blanche, dans le corps d’écriture qu’elle met au monde1.

Ce  constat,  d’ailleurs,  ne  semble  pas  issu  d’une  simple  lecture  des  textes.  Les
travaux éditoriaux lui imposaient à coup sûr une attention particulière aux préfaces
et ils étaient dans son cas liés à la production de son propre discours. On pourrait
formuler l’hypothèse suivante : le travail de l’éditeur est en quelque sorte l’analogue
de la façon dont les mystiques, avec leur « je », introduisaient le lecteur à leur voix ;
c’est lui qui produit un corps écrit, substitut d’une voix éteinte et d’un corps perdu. Il
convient donc d’interroger l’institution du corps manquant chez Michel de Certeau
(de l’édition de Pierre Favre à  La Possession de Loudun), puis l’institution éditoriale
du corpus chez les mystiques modernes qui demande à la préface un certain emploi
du  pronom  personnel  et  de  la  modalité  verbale,  avant  de  montrer  en  quoi
l’historiographie selon Certeau s’inspire de l’usage de la préface dans les ouvrages
des mystiques.

1   Michel de Certeau, La Fable mystique xvie-xviie siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 245.
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L’institution du corps manquant

Le mot corpus mysticum, d’après Certeau lecteur de Lubac, passe de l’Eucharistie à
l’Église  au  cours  du  Moyen  Âge.  Certeau  concentre  son  article  de  1964  sur  de

nombreuses variations du mysticus au xviie siècle, supposant que le corpus, quant à
lui,  « continue à viser l’Église »2.  Dix-huit ans plus tard, se penchant plutôt sur la
question du  corpus ou du « corps manquant »,  il  parvient  à  la  constatation qu’à
l’époque  moderne  « devient  mystique  le  corps  à  construire,  sur  la  base  de  deux
“documents”  clairs  qui  font  autorité » :  le  « corpus  scripturaire »  et  l’« ostension
eucharistique »3. Il se pourrait qu’ayant terminé son enquête sur le mot mysticus, il
s’oriente vers le  corpus pour aboutir à une synthèse du  corpus mysticum dans  La
Fable mystique. Mais en réalité cela dépasse largement la réflexion sur un mot, car,
lorsqu’il  donne à lire les textes, il  participe lui-même à une telle construction du
corps d’écriture : le corps manquant est, pour reprendre l’expression que Certeau
utilise à l’égard de son « maître » Lubac, « non seulement le sujet de son étude, mais
le principe de sa réflexion et l’origine de son langage »4.

Entré  dans  la  Compagnie  de  Jésus  en  1950,  Michel  de  Certeau  a  été  nommé
collaborateur  des  éditions  savantes  de  la  spiritualité  jésuite  dans  la  collection
« Christus »  en  19565.  Le  Mémorial de  Pierre  Favre,  un  des  compagnons  du
fondateur de la Compagnie, lui offrit dès lors matière à réflexion. Objet littéraire,
pourtant,  difficile à appréhender, et cela d’autant plus que Favre « ne s’adressait
qu’à lui-même » et que le lecteur doit y entrer « sans y avoir été invité »6.  Pas de
prologue, et pas davantage de préface – cette expérience de lecture particulière,
nous le verrons, va hanter notre auteur toute sa vie. Si, comme l’écrit Certeau dans
La Fable mystique, le poète Maurice Maeterlinck est réanimateur de l’Ornement des
noces  spirituelles de  Ruysbroeck,  lui-même  l’est  du  Mémorial à  triple  titre  de
traducteur,  d’éditeur  et  d’historien,  jouant  un  rôle  de  préfacier  de  façon  moins
esthétique que rationnelle,  moins poétique que discursive7.  Dans son édition se
révèle une recherche du fondement de la spiritualité ignatienne, alors même que la
référence au modus loquendi n’est pas encore si patente. L’explication approfondie
du genre du « mémorial »ne se trouve que dans une note de l’introduction : 

2   Michel de  Certeau, « “Mystique” au  xviie siècle. Le problème du langage “mystique” », dans  L’Homme devant Dieu. Mélanges
offerts au Père Henri de Lubac, Paris, Aubier, t. II, 1964, p. 267.
3   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 112.
4   Michel de Certeau, « Exégèse, théologie et spiritualité », Revue d’ascétique et de mystique, t. 36, no 143, 1960, p. 368 ; Id., « Un
maître, le R. P. Henri de Lubac », Ecclesia, no 187, 1964, p. 83-90.
5   Sur  la  situation  des  études  de  spiritualité  dans  ces  années,  voir  Jacques  Le  Brun,  « Michel  de  Certeau  historien  de  la
spiritualité », Recherches de science religieuse, t. 91, 2003, p. 535-552.
6   Pierre Favre, Mémorial, traduit et commenté par Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, p. 7.
7   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 199.
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Étroitement lié à la conception ignatienne de l’examen, le journal exprime sous
forme de discussion avec soi-même le dialogue avec Dieu : en reconnaissant dans
son action le  « mouvement »  de  Dieu,  l’apôtre  collabore  de  mieux en mieux à
l’Œuvre qui lui indique sa propre « vocation », et discerne en lui les résistances qui
s’opposent encore à l’activité créatrice de Dieu8.

Explication sans laquelle on perdrait la portée de ces textes, et qui préfigure ses
travaux à venir. Néanmoins, constatons-le, cette note reste peu ou prou marginale9.
La modestie du jeune traducteur n’est pas sans raison puisque cette édition a pour
objectif  institutionnel  d’accommoder  la  spiritualité  de  Favre  à  l’« image »  sociale
d’Ignace de Loyola10. C’est dans ce contexte qu’il va jusqu’à dire que le journal est
« un mode d’expression propre à tous les premiers jésuites »11 : il s’agit non pas de
mettre  en  relief  la  singularité  de  Favre  mais  de  la  mettre  en  rapport  avec  les
exercices  spirituels  qui  consistent  à  discerner  la  volonté  divine  dans  l’âme,  tels
qu’Ignace  les  élabore12.  En  outre,  son  travail  se  conforme  ici  à  des  critères
académiques (il s’agit de son mémoire de l’EPHE et de sa thèse de troisième cycle),
critères dont il  se détachera peu à peu, faisant de l’histoire de la spiritualité,  ou
plutôt de la doctrine spirituelle, l’objet principal à la fois de sa réflexion et de sa
critique dans un article sur Henri Bremond l’auteur de la Métaphysique des saints en
1966 ou dans un compte rendu de la Spiritualité moderne de Louis Cognet en 196813.

Les éditions de Jean-Joseph Surin conduisent Michel de Certeau à des positions plus
audacieuses.  D’une  part,  pour  ses  écrits  théoriques,  Surin  « ne  vit  jamais  la
publication après laquelle  il  pensait  pouvoir  dire  son “Nunc dimittis” »14 ;  d’autre
part,  pour  ses  lettres,  la  diversité  circonstancielle  et  l’ambiguïté  énonciative  ne

8   Pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 82, n. 1.
9   Voir un article assez réticent envers l’approche certalienne de genre littéraire, André  Rayez, « Du collège Sainte-Barbe à la
Sorbonne : Pierre Favre (1506-1546) », Revue d’ascétique et de mystique, t. 36, no 144, 1960, p. 493-500.
10   Il avouera dans le numéro spécial « Jésuites » de Christus : « la présentation que Christus faisait de la spiritualité ignatienne
était différente de ce qu’elle est aujourd’hui, et elle se séparait alors de celles qui l’avaient précédée, tout en s’autorisant comme
elles d’un retour aux origines » (Michel de Certeau, « L’épreuve du temps », Christus, t. 13, no 51, 1966, p. 314) ; « s’il [l’historien] a
pour tâche de fournir à ses contemporains cette part nécessaire et légitime de leur “image” sociale qui intègre un passé au
présent, il découvre progressivement une mission plus essentielle et plus difficile, qui consiste à leur révéler, dans un moment du
passé, la négation de cette image même » (Ibid., p. 318).
11   Pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 82.
12   En 1973, de façon frappante, Certeau parlera du « fondement » des  Exercices : « Le  libretto des Exercices Spirituels est un
texte fait pour une musique et des dialogues qu’il ne donne pas. Il se coordonne à un “hors-texte” qui est pourtant l’essentiel.
Aussi ne tient-il pas la place de cet essentiel. Il ne se substitue pas aux voix. Il ne les prévient pas ; il ne prétend pas les “exprimer”
ni les métamorphoser en écriture. Ce n’est pas plus le récit d’un itinéraire qu’un traité de spiritualité. Les Exercices fournissent
seulement un ensemble de règles et de pratiques relatives à des expériences qui ne sont ni décrites ni justifiées, qui ne sont pas
introduites dans le texte, et dont il n’est d’aucune façon la représentation puisqu’il les pose comme extérieures à lui sous la forme
du dialogue oral entre l’instructeur et le retraitant, ou de l’histoire silencieuse des relations entre Dieu et ces deux répondants »
(Michel de Certeau, « L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels »,  Christus, t. 20, no 77, 1973, p. 118) (l’auteur
souligne).
13   Voir  Michel  de  Certeau,  « Henri  Bremond et la “Métaphysique des saints” »,  Recherches de science religieuse,  t. 65,  1966,
p. 23-60 ; Id., « La spiritualité moderne », Revue d’ascétique et de mystique, t. 44, no 173, 1968, p. 33-42.
14   Jean-Joseph Surin, Guide spirituel, éd. Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 8.
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permettent pas davantage, depuis trois siècles, d’édition satisfaisante. Notre auteur
privilégie désormais la tentative, bien qu’elle soit impossible, de communiquer la
voix vivante de Surin sur le recours à l’explication doctrinale : « Nous publions [les
lettres] comme un document, avec le souci de montrer et non pas de démontrer » ;
« l’éditeur doit s’arrêter ici, car c’est au lecteur qu’il appartient de découvrir, dans ces
textes, davantage qu’un poème écrit dans une langue étrangère »15.

Ce processus aboutit avec La Possession de Loudun à une forme, un « style » inédit
dans ce domaine : le mélange textuel du commentaire et des pièces d’archives. Sans
doute faut-il faire la part de l’orientation de la collection « Archives », qui accueille le
livre  de Certeau.  Mais  celui-ci  va  plus  loin ;  il  met  en  ordre  des  manuscrits
« disséminés » de lettres comme d’autres écrits ; les notes qui les rendaient lisibles
auparavant  sont  ici  mises  en  scène  et  composent  une  histoire.  Tout  se  passe
comme  si  une  série  de  chants  éparpillés  se  transformait  en  oratorio  avec  les
récitatifs de l’écrivain-éditeur. De plus, Certeau insère non seulement des dialogues
des possédées mais aussi des tableaux et des cartes ; dans un chapitre intitulé « Le
théâtre des possédées » se trouvent de façon très vive les listes des possédées, y
compris  les  noms des  démons  et  le  lieu  de  leur  résidence  dans  le  corps  de  la
possédée,  listes  qui  « posent  des  séries  de  “proportions”  dont  le  corps  est  le
tableau »16.  Telle  est  l’institution par  Certeau d’un corps à  la  fois  visible,  audible
voire palpable, institution qui n’est pas sans rappeler l’écriture de Surin17.

Édition et préface

Mais  peut-on  procéder  autrement  pour  écrire  sur  cet  événement ?  Une  telle
proximité vient-elle plutôt de la particularité de l’objet  que du style de l’auteur ?
Avec rigueur,  cette pratique éditoriale ou littéraire de Michel  de Certeau est-elle
marquée par  celle  de l’époque moderne ?  Pour  répondre à  ces  questions,  nous
nous proposons de reconstruire la scène énonciative des mystiques modernes dont
il a traité surtout dans La Fable mystique, mais de façon chronologique (et donc en

15   Jean-Joseph Surin, Correspondance, éd. Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 28-29. L’éditeur l’exprime de
façon plus poétique dans son introduction de la Guide spirituelle : « Mais, faut-il l’avouer, au cours du lent et fastidieux travail de
déchiffrage, fouillant au fond de ce texte comme dans une mine, nous avons eu l’impression qu’aurait le travailleur souterrain en
s’apercevant que le roc bouge et respire : ce texte vivait ! et nous étions tentés de le prendre avec la “main amie” du Père Fellon
pour faciliter à des lecteurs plus pressés cette sorte d’“intelligence” que nous avions mis tant de jours à trouver. Mais c’eût été
une illusion. Il suffisait d’ouvrir à tous, comme elles sont, ces œuvres écrites pour eux » (Jean-Joseph Surin, Guide spirituel, op. cit.,
p. 59).
16   Michel de  Certeau,  La Possession de Loudun [1970], éd. revue par Luce Giard, Paris, Gallimard/Juillard, coll. Folio histoire,
2005, p. 181.
17   Voir la préface de la Science expérimentale de Surin : « Ce que nous avons vu et ouï et palpé de nos mains de l’état du siècle
futur nous l’annonçons à ceux qui voudront lire cet ouvrage. C’est pourquoi nous avons mis la main à la plume pour expliquer les
choses extraordinaires qui ont passé par notre expérience. » (Cité par Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 247).
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partie malgré lui) en tenant compte du rôle joué par l’histoire de l’imprimé dans le
développement des préfaces des mystiques.

Comme le montre sa contribution à l’article « France » du Dictionnaire de spiritualité,

le xvie siècle voyait l’âge d’or des éditions des Pères et des mystiques18. Il nous faut
souligner que c’est l’édition qui modifiait dans une certaine mesure la manière de
traduire.  D’après  Certeau,  à  la  différence  du  « copiste  ancien »,  le  traducteur
moderne « fabrique de l’autre, mais dans un champ qui n’est pas davantage le sien
et  où  il  n’a  aucun  droit  d’auteur »19 ;  et  pour  ce  faire  il  aménage  un  lieu  de
communication,  un  lieu  séparé  du corpus dans  la  préface,  le  commentaire,  les
notes, etc. La « production d’altérité » l’emporte ici sur le « rite d’identification », la
restauration du corps sur l’incorporation ou la manducation de phrases20. L’édition,
la  traduction  et  le  commentaire  commencent  ainsi  à  s’intégrer  dans  un  même
réseau de travaux : témoin d’abord à Paris Lefèvre d’Étaples21 puis à la Chartreuse
Sainte-Barbe de Cologne Blomevenna et Surius pour n’en citer que quelques-uns22.

Ces travaux se développent par l’édition en langues vernaculaires des textes des
mystiques, supposant un lecteur moins savant et une moindre autorité de l’auteur.
Naturellement donc, l’auteur de  La Fable mystique s’attache à tout un éventail de
prologues  de  cette  époque.  Il  n’est  pas  surprenant  que  nombre  de  mystiques
écrivent  dès  lors  des  textes  épistolaires,  poétiques  ou  autobiographiques,  en
sachant qu’ils pourront être édités :

Un siècle plus tôt Suso, Tauler, et bien d’autres conseillaient à l’orant de soutenir
ou de fixer la prière avec ces choses « naturelles », mais, pour eux, elles signifiaient
les volontés d’un Locuteur. C’étaient des documents : un enseignement. À la fin du

xvie siècle, avec Thérèse, le livre n’est plus une variante du grand Livre cosmique
parlé par Dieu ; il devient lui-même le référent23.

À reconnaître l’abondance du « je » dès l’ouverture des Moradas, on serait tenté de
croire  que  la  première  personne  amène  le  lecteur  à  son  propre  discours  sans

18   Michel de Certeau, l’article « France » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. 5, 1963, col. 896-910.
19   Michel de Certeau, La Fable mystique,  op. cit., p. 164. Il continue ainsi : « Le copiste et le traducteur ont même endurance, à
corps perdu, mais le premier d’une manière contemplative, dans un rite d’identification, le second, de façon plus éthique, dans
une production d’altérité. L’histoire de la mystique pourrait bien avoir converti le “copiste” en ce traducteur, ascète saisi par la
langue de l’autre et créant par elle du possible tout en se perdant lui-même dans la foule » (Ibid., p. 165).
20   Sur la manducation de la lecture, voir Michel de Certeau, « La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens :
xvie-xviie siècles) », dans Lucien Dällenbach et Jean Ricardou (dir.), Problèmes actuels de la lecture, Paris, Clancier-Guénaud, 1982,
p. 65-80 (repris avec modifications dans La Fable mystique xvie-xviie siècle, II, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, 2013, p. 197-217).
21   Voir Augustin  Renaudet,  Préréforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie (1494-1517) [1916], 2e éd.,
Paris, Librairie d’Argences, 1953 ; Eugene F. Rice,  The Prefatory Epistles of Jacques Lefèvre d’Etaples and Related Texts, New York &
London, Columbia University Press, 1972.
22   Voir Jean Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique (1575-1611), Paris, Desclée de Brouwer, 1952, p. 79-87 ;
Pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 28-40.
23   Michel de Certeau, La Fable mystique II, op. cit., p. 207. Voir aussi « la lecture absolue », art. cit., p. 72-73.
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intermédiaire. Or, si Certeau s’intéresse au « je » thérésien, c’est non pas parce que
celui-ci est un sujet ou un objet identique au cours du livre, mais parce qu’il est le
seul espace social  qui lui  permette de communiquer le message ;  cette exigence
engendre  de  surcroît  l’espace  fictionnel  en  contrepartie  de  l’espace  réel  des
couvents, et prépare le corps à écouter la parole devenue « inaudible ». C’est ainsi
que Thérèse, selon lui,  « substitue transitoirement son  je locuteur à l’inaccessible
divin Je »24, le « je » locuteur servant d’introït au chant de l’autre ou à l’écriture par
l’âme qui  n’est  plus la sienne ;  elle présente le récit  autobiographique comme si
celui-ci regardait une autre personne et comme si elle-même jouait un rôle d’éditeur
ou  de  traducteur25.  En  ce  sens,  la  structure  moderne,  composée  du  corpus de
l’auteur  et  du  commentaire  de  l’éditeur-traducteur,  n’est  guère  modifiée ;  au
contraire  elle  est  mise  en  œuvre  dans  toute  son  ampleur,  comme  dans  le  cas
exemplaire du « poème » et de sa « prose » chez Jean de la Croix sur lequel Certeau
reviendra à plusieurs reprises dans les dernières années de sa vie.

Il convient donc d’articuler ce « je » particulier sur le volo général. De fait, aux yeux
de Certeau,  le  « préalable »  du  volo,  indiquant  le  lieu  singulier  de  la  production
énonciative, existe dans toute la littérature mystique, de Maître Eckhart à Madame
Guyon. C’est dire qu’il suppose moins un régime public d’éditions qu’un régime privé
de  conversations  ou  de  correspondances,  celui  qui  facilite  des  « “contrats
énonciatifs” entre locuteurs »26. Certes le volo crée déjà une « différence par rapport
aux  textes  et  aux  codes »  pour  faire  du  « je »  « l’autre  du  langage »  comme  le
« vouloir pur » de Ruysbroeck ou l’« oubli de soi » de Suso27. Mais ce qui importe ici,
c’est que le statut du « je » dans son rapport avec le  volo se transforme suivant le
progrès de l’imprimerie, qui contribue à élargir rapidement l’espace restreint des
religieux ou des savants, parce que, face à l’exigence grandissante de la conformité
à l’institution ecclésiale, le « je » est, dans la préface, obligé de « prendre en charge
l’œuvre comme un tout, et [de] fixer la position de l’ensemble dans une géographie
de genres littéraires et de contrats avec les lecteurs »28.

La pratique livresque se multiplie, et la présentation du livre se complexifie. Dans
cette  perspective,  un  point  culminant  est  sans  doute  la  préface  de  la  Science

24   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 257. Dès son édition de Favre, Certeau s’est intéressé au « je » transitoire qui
manque cependant un lieu de communication pour le lecteur (Pierre Favre, Mémorial, op. cit., p. 76-95) ; il s’intéressera, après La
Fable mystique, à l’usage du « je » dans les prologues de Nicolas de Cues et de Jean de la Croix. Voir La Fable mystique II,  op. cit.,
p. 51-121 et p. 123-147.
25   Ce geste complexe n’était sans doute pas pensable un demi-siècle auparavant. Par exemple, absorbée dans la culture orale,
Catherine de Gênes n’a laissé aucun écrit. Ce sont ses disciples qui ont recueilli la parole de la sainte et pris le rôle d’éditeur pour
aboutir à la diffusion des manuscrits vers 1520 puis à l’édition princeps en 1551. Voir Catherine de Gênes, Vie et Doctrine. Traité du
purgatoire, Introduction, traduction et notes de Pierre Debongnie, Paris, Desclée de Brouwer, 1959.
26   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 225.
27 Ibid., p. 239.
28 Ibid., p. 248.

Michel de Certeau et les préfaces des mystiques

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



expérimentale de  Surin,  dans  laquelle  Certeau  (qui  est  d’ailleurs  le  premier  à  la
publier)  trouve  toute  une  opération  essentiellement  dialogique  entre  auteur  et
lecteur, de distributions des pronoms personnels et de glissements corollaires des
modalités  verbales.  Conjuguant enfin le  volo au « je »,  cette opération débouche
pourtant  sur  un  point  de  fuite,  l’échec  de  l’adresse  ou  l’oraison  solitaire :  « je
voudrais  faire  un  service  pour  l’éternité »,  écrit  Surin  cité  par  Certeau29.  Chose
remarquable, la préface renonce en quelque sorte à un lieu séparé du  corpus, un
lieu de la première personne ou un « je » qui présente le corps d’écriture au monde,
car  les  pronoms demeurent  imbriqués  aussi  bien  dans  la  préface  que  dans  les
parties suivantes. Se proposant d’être elle-même un corps de langage, cette préface
semble s’approcher, sinon du principe du « rite d’identification » au Moyen Âge, du
moins  du  préalable  du  volo plus  ou  moins  indépendant  de  la  présentation  du
corpus.  C’est,  nous semble-t-il,  moins un retour qu’un prolongement.  Surin,  sans
interdire  la  diffusion des manuscrits,  n’en suppose probablement pas l’édition30.
Mais il vit à une époque où la circulation des livres et la pratique des préfaces sont
sûrement plus habituelles qu’à celle de Thérèse – il est d’ailleurs lui-même fervent
lecteur des mystiques modernes31. Au-delà de l’oscillation entre dire et ne pas dire,
il se divise en deux sentiments opposés, l’un de ne pas faire publier « des choses si
étranges et si peu croyables » et l’autre de les publier pour « glorifier Dieu »32. C’est
pourquoi  il  adopte  un style  particulier  de  préface  qui  n’a  pas,  à  vrai  dire,  pour
fonction d’introduire le corpus auprès d’un public dans la mesure où ce corpus reste
à ses yeux incapable de lui être adressé, mais un style qui applique en partie à la
diffusion restreinte la façon dont on présente l’imprimé. Tout cela n’est en tout cas
rendu possible que dans la société « scripturaire » en route vers sa maturité33.

Histoire et mystique

Reste  à  interroger  la  théorie  historiographique  de  Michel  de  Certeau,  à  se
demander comment elle est marquée parces manières de restaurer et d’instituer un

29 Ibid., p. 255.
30   Voir Jean-Joseph Surin,  Écrits autobiographiques, éd. Adrien Paschoud, Grenoble, Jérôme Millon, 2016. Et ce n’est peut-être
pas un hasard si, du côté de la lecture, les mots autour de la « nourriture » livresque sont encore vivants chez Surin. Voir Michel
de Certeau,« La lecture absolue », art. cit., p. 75.
31   À l’inverse de la sorcellerie, la possession de Loudun nous est donc accessible : « Avec les possessions, le diable parle. Il écrit.
Si  j’ose  dire,  il  publie,  mais  parce que ses  clients  appartiennent  à  des  milieux sociaux plus  élevés »  (Michel  de  Certeau, La
Possession de Loudun, op. cit., p. 25). 
32   Jean-Joseph Surin, Écrits autobiographiques, op. cit., p. 193. Aussi l’auteur de la Guide spirituelle évoque-t-il le succès livresque
du fondateur de la Compagnie : « Je sens de cet ouvrage que si Dieu me le fait voir reçu et publié, je dirai : “Nunc dimittis”, car là
sont toutes mes idées et suis en cela comme le disait saint Ignace qu’il désirait, avant de mourir, voir son livre d’Exercices autorisé
par le Saint-Siège. J’ai ce même instinct pour la publication de cet ouvrage » (Jean-Joseph Surin, Correspondance, op. cit., p. 1054).
33   Pour la société « scripturaire » moderne, voir ci-dessous la note 41.
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corps de langage.  Lorsqu’à  la  Revue d’ascétique et  de mystique s’est  substituée la
Revue de l’histoire de la spiritualité en 1972, Certeau a rédigé un article portant sur
saméthodologie, sorte de manifeste de la nouvelle revue, sous le titre révélateur
« Histoire et mystique » : 

J’analyserai  donc sur un mode personnel,  en fonction d’un travail  déterminé et
indissociable d’une place qui n’est que la mienne, quelques aspects des relations
entre  histoire  et  spiritualité  tels  qu’ils  ressortent  de  travaux  consacrés  à  un

mystique du xviie siècle, Jean-Joseph Surin34.

Exorde par excellence à la première personne qui fait écho à la narrativisation du
« je », et qui en ce sens pourrait renvoyer aux préfaces des mystiques. Mais rien ne
permet  de  prime  abord  de  supposer  qu’il  assume  l’analogie  entre  la  littérature
spirituelle de cette époque et l’historiographie contemporaine : « Il fallait, avoue-t-il,

renoncer à la proximité que postulait d’abord entre ces spirituels du xviie et nous, le
projet de les retrouver. D’être mieux connus, ils se révélaient des étrangers »35. Si
cependant  Certeau  exprime  ce  renoncement,  c’est  qu’il  précise  sa  façon  de
reconnaître l’étrangeté de Surin : « Dès là que je le prends comme objet de mon
travail, je me fais sujet devant l’espace formé par les traces qu’il a laissés ; je suis un
autre relativement à de l’étranger, le vif par rapport au mort »36. Reconnaître ainsi
l’altérité  de  Surin,  c’est  non  pas  une  tentative  infinie  d’identification,  mais  au
contraire le geste volontaire de fabrication de l’autre.  Ce faisant,  Certeau rejoint
paradoxalement l’écriture des éditeurs-traducteurs modernes et, par là même, celle
des mystiques modernes : il revient aux pratiques du passé en s’écartant de l’objet ;
somme toute, comme il l’écrit dans  La Fable mystique, il « cherche un disparu, qui
cherchait un disparu »37.

De ces pratiques qui méritent d’être étudiées respectivement en détail,  bornons-
nous ici  à  retenir  le  rapport  de la  préface au texte  dans la  littérature mystique
comme dans l’historiographie38. Un autre article à visée méthodologique, « Faire de
l’histoire », publié en 1970 dans les  Recherches de science religieuse (dont il est lui-
même sous-directeur depuis 1966), dessine déjà la mise au point du « je » dans la
préface :

34   Michel de Certeau, « Histoire et mystique », Revue de l’histoire de la spiritualité, t. 48, no 189, 1972, p. 70 (Repris dans L’Absent
de l’histoire, Tours, Mame, 1973, p. 154).
35 Ibid., p. 71.
36 Ibid., p. 73.
37   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 21. Il écrit encore : « Envisager ainsi des procès, “interpréter” au sens musical
du terme cette écriture mystique comme une autre énonciation, c’est la tenir pour un passé dont nous sommes séparés, et ne
pas supposer que nous nous trouvons à la même place qu’elle ; c’est essayer d’en pratiquer à notre tour le mouvement, repasser,
quoique de loin, sur les traces d’un travail, et ne pas identifier à un objet de savoir cette chose qui, en passant, a transformé des
graphes en hiéroglyphes. C’est rester à l’intérieur d’une expérience scripturaire et garder cette sorte de pudeur qui respecte les
distances » (Ibid., p. 29).
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Malgré ses exordes ou ses préfaces à la première personne (en Ichbericht) qui ont
valeur d’introït initiatique et posent un « en ce temps-là » grâce à l’écart, noté, du
temps de l’auteur, l’histoire est un discours à la troisième personne. […] Le discours
sur le passé a pour statut d’être le discours du mort. L’objet qui y circule n’est que
l’absent, alors que son sens est d’être un langage entre le narrateur et ses lecteurs,
c’est-à-dire entre des présents. La chose communiquée opère la communication
d’un groupe avec lui-même par ce renvoi au tiers absent qu’est son passé. Le mort
est la figure objective d’un échange entre vifs.  Il  est l’énoncé du discours qui le
transporte comme un objet, mais en fonction d’une interlocution rejetée hors du
discours, dans le non-dit39.

Révélé par l’usage du mot « introït », le parallélisme entre la préface mystique et la
préface historiographique est évident. Force est de constater que cette remarque
apparemment  issue  du  débat  contemporain  autour  de  l’historiographie  précède
chronologiquement l’analyse des préfaces dans  La Fable mystique40.  Mais,  de son
aveu même, « né historien dans l’histoire religieuse, déterminé par le dialecte de
cette spiritualité-là »41, Michel de Certeau se nourrit au fond de la lecture, l’édition et
le commentaire des mystiques – en l’occurrence, le terme « introït » porte avec lui
une  connotation  fort  liturgique  et  donc  collective  qui  se  décline  sur  « la
communication d’un groupe avec lui-même ». Il serait en tout cas inutile de trancher
la priorité de l’un sur l’autre, car histoire et mystique ont en commun d’être « une
restauration du discours, déterminé par l’absence de ce qu’il pourrait désigner »42.

Plus largement, cette coïncidence de deux écritures a pour fondement la société
« scripturaire » moderne « depuis quatre siècles » – expression fréquente et schéma
omniprésent  à  l’intérieur  de  sa  réflexion  méthodique,  qui  cristallisera  dans  son
avant-propos à la deuxième édition de L’Écriture de l’histoire puis dans l’introduction
de La Fable mystique, établissant le caractère jumeau de ces deux livres : l’un pour
« l’histoire  de  cette  écriture  conquérante  »,  l’autre,  « la  contrepartie »,  pour

38   Jacques Le Brun remarque la proximité des pratiques entre Surin et Certeau : « Dans son incessant travail sur la mystique,
Michel de Certeau retrouvait le travail poursuivi par Surin en son écriture : non pas des œuvres closes, mais des textes plusieurs
fois repris, remaniés, une œuvre éclatée qui ne peut se lire qu’en perspective, un texte avec l’autre, les textes en rapport avec ce
qu’ils ne disent pas, et toujours en référence avec des expériences multiples. Ce que Surin appelait “science expérimentale”,
c’était son autobiographie ;  ce qui nous apparaît en chacun des lieux importants, stratégiques, dans les textes de Michel de
Certeau, c’est leur rapport à celui qui écrit » (Jacques Le Brun, « Le secret d’un travail », dans Luce Giard et al., Le Voyage mystique.
Michel de Certeau, Paris, Cerf, 1988, p. 88).
39   Michel de Certeau,« Faire de l’histoire. Problèmes de méthode et problèmes de sens », Recherches de science religieuse, t. 58,
1970, p. 512-513 (repris dans  L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2e éd., 1978, rééd. coll. Folio histoire, 2002, p. 73).
L’auteur souligne.
40   Deux analyses qui sont moins éloignées qu’il n’y paraît. En effet, celle de l’« Introït » mystique était déjà en germe en 1976 –
 au moment où Certeau venait de s’interroger sur le rapport entre histoire et mystique. Voir Michel de Certeau,« L’énonciation
mystique », Recherches de science religieuse, t. 64, 1976, p. 183-215.
41   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 30 : « Pour une part, né historien dans l’histoire religieuse, déterminé par
le dialecte de cette spiritualité-là, je m’interrogeais sur le rôle qu’avaient pu avoir dans l’organisation de la société “scripturaire”
moderne les productions et les institutions religieuses dont elle a pris la place en les transformant ».
42   Michel de Certeau, « Histoire et mystique », art. cit., p. 78.
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« l’histoire d’un “reste” »43. Mais, bien que l’historiographie renvoie elle-même à une
« histoire  “moderne”  de  l’écriture »,  sa  reconstitution  chronologique  est
stratégiquement  abandonnée  pour  rendre  visible  « le  lieu  présent  d’où  cette
interrogation prenait forme »44. En effet, cette société oblige l’auteur à faire un livre,
composé de la préface, ou le lieu de communication, et du texte, de quelque genre
qu’il soit, au point que l’absence de préface a un sens ; à plus forte raison c’est le cas
du livre d’histoire écrit en troisième personne qui, dissimulant plus ou moins le lieu
de l’auteur, demande la pratique des « Préfaces où l’historien raconte le parcours
d’une recherche »45. C’est d’ailleurs dans La Possession de Loudun que Certeau a déjà
fait une telle préface qui énonçait le lieu de production conformément à sa théorie :
« ainsi partagé entre le commentaire et les pièces d’archives », ce livre « renvoie à
une  réalité  qui  avait  hier  sa  vivante  unité,  et  qui  n’est  plus »46.  Poursuivant  ce
principe en bon éditeur, notre auteur ne cessera de multiplier le commentaire, qu’il
soit  intégré  tantôt  dans  les  articles,  tantôt  dans  les  notes  ou  les  préfaces,
commentaire qui seul rend possibles la restauration du corps et sa communication
par le biais du livre.  Même s’il  ne revient plus directement au travail  éditorial,  il
conserve  dans  ses  réflexions  sur  l’historiographie  son  intérêt  littéraire  d’origine
éditoriale. Dans l’introduction de La Fable mystique, qui rappelle son propre travail
« passé par les détours labyrinthiques » de l’édition critique,  il  souligne qu’il  faut
laisser  aux  documents  « la  capacité  d’altérer,  par  leur  résistance,  le  corpus
d’hypothèses et de codification »47 ; d’où l’importance de citer « intégralement » un
texte comme la préface de la Science expérimentale, jusqu’alors  inédite, et qui entre
par ce geste dans la société scripturaire48.

Pour conclure, il convient de souligner que les enjeux de La Fable mystique ne sont
pas seulement de reprendre et d’approfondir l’analyse historique de la science et de
l’énonciation  mystiques,  mais  encore  de  présenter  des  textes  inédits  ou  peu
connus, sans pour autant se les approprier. Pour Certeau, il y a, nous semble-t-il,
deux appropriations à éviter : l’une par le manque de document qui provoquerait
l’explication doctrinale – on ne saurait ignorer dans les première et dernière parties
les longues citations, que l’auteur appelle « des citations de voix »49,  de ceux qui
sont  « déportés  du  côté  de  la  “fable” »50,  Palladios,  l’abbé  Daniel,  un  illuminé

43   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 23, n. 11.
44   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 10-11.
45 Ibid., p. 61. Voir aussi Michel de Certeau,« Faire de l’histoire. Problèmes de méthode et problèmes de sens », art. cit., p. 503.
46   Michel de Certeau, La Possession de Loudun, op. cit., p. 24.
47   Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 19.
48   Voir Ibid., p. 246 : « Citer d’abord intégralement cette courte préface, programme d’écriture, ce n’est pas seulement présenter
un premier “cas” où se montre un dispositif d’énonciation. C’est créer aussi l’écart d’une opacité – la singularité d’un texte – par
rapport aux généralités de l’analyse et laisser à ce fragment la possibilité de déchirer son commentaire ».
49 Ibid., p. 24.
50 Ibid., p. 24.
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bordelais, Madame Guyon et de nombreux poètes ; l’autre, non sans paradoxe, par
le manque de commentaire qui transformerait « le cité en source de fiabilité et en
lexique d’un savoir » avec un « contrat énonciatif » d’autant mieux que la citation
dissimule « le  je de l’auteur »51. Accompagnée chaque fois de l’introduction et des
notes  du  « je »,  la  citation  « critique »  sert  de  format  minimal  à  l’édition52.  Et
pourtant Michel de Certeau est ici écrivain à titre exceptionnel qui adresse au public
ses réflexions sur les mystiques, car l’atelier de l’historien se trouve dans les revues
scientifiques, qui ne lui permettent pas de citer des textes d’une telle longueur et
surtout selon un tel  dispositif53.  Obligé davantage d’exprimer le lieu d’où il  parle
dans la préface (il s’agit pourtant non plus de la procédure historiographique mais
de la nécessité d’écrire sur les mystiques54), il commence par présenter un livre à
travers lequel il publie des produits de restauration du corps manquant, et cela, à
l’instar de Surin, avec l’oraison dédicatoire voire solitaire, tous deux sachant par leur
lecture que pour ce type de discours le contrat énonciatif entre auteur et lecteur est
à peine possible ou impossible.  C’est  un « deuil »  comme on le sait,  mais on ne
saurait mieux faire que de citer un paragraphe où Certeau semble opérer un modus
loquendi à la recherche d’une possibilité ou d’une contingence de ce contrat : « Ce
livre se présente au nom d’une incompétence : il est exilé de ce qu’il traite. L’écriture
que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut
de  ne pas  en  être.  Elle  se  produit  à  partir  de  ce  deuil,  mais  un deuil  inaccepté,
devenu  la  maladie  d’être  séparé,  analogue  peut-être  au  mal  qui  constituait  au

xvie siècle un secret ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait écrire. Il
ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont je suis éloigné. À préciser le lieu
de sa  production,  je  voudrais  éviter  d’abord à  ce  récit  de  voyage le  « prestige »
(impudique et obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours accrédité par une
présence,  autorisé  à  parler  en  son  nom,  en  somme  supposé  savoir  ce  qu’il  en
est55. »

51   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 132-133. C’est pourquoi dans La Fable mystique, avant de citer une lettre
de Surin, notre auteur écrit modérément : « Voici d’abord la version (“critique”, bien sûr) que l’on peut proposer de ce texte »
(Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 281).
52   Il  est intéressant de noter que Certeau traduit  lui-même l’ouverture des  Moradas de Thérèse et,  probablement pour le
tome II, un prologue de Jean de la Croix. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique II, op. cit., p. 139-141.
53   Certeau n’arrive pas à citer la préface de la  Science expérimentale et l’ouverture des Moradas dans l’article de 1976, mais il
prend la liberté de citer longuement Palladios dans l’article de 1979 qui sera incorporé sans remaniement dans La Fable mystique.
Voir  Michel  de  Certeau,« L’énonciation mystique »,  Recherches de science religieuse,  t. 64,  1976,  p. 183-215 ;  Id.,« Le silence de
l’absolu. Folles et fous de Dieu », Recherches de science religieuse, t. 67, 1979, p. 525-246.
54   Voir Adrien Demoustier, « Histoire, institution et mystique. Jésuites des xvie et xviie siècles », dans Le Voyage mystique. Michel
de Certeau, op. cit., p. 53-65.
55   Michel de  Certeau,  La Fable mystique,  op. cit., p. 9. Sur cet  incipit, voir par exemple Luce  Giard, « Mystique et politique, ou
l’institution comme objet  second »,  dans Luce Giard,  Hervé Martin et  Jacques Revel,  Histoire,  mystique et  politique.  Michel  de
Certeau, Grenoble, Jérôme Millon, 1991, p. 9-45 ; Jeremy Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Stanford, Stanford
University Press, 1995, p. 96-100 ; Andrés Freijomil, « Pratiques du réemploi et historicité des titres dans La Fable mystique xvie-
xviie siècle,  I »,  dans Luce Giard (dir.),  Michel  de Certeau. Le voyage de l’œuvre,  Paris,  Éditions Facultés jésuites de Paris,  2017,
p. 111-120.
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Voir ses autres contributions

Norihiro Morimoto est doctorant en littérature française du xviie siècle à l’Université Rennes 2
(CELLAM). Il travaille actuellement sur la spiritualité, la rhétorique et la théologie à la fin du 

xviie siècle et prépare une thèse intitulée « Fénelon et le dialogue ». Il est l'auteur d'un article « De la
lettre pastorale à l’instruction pastorale : le cas de l’Instruction pastorale de Fénelon sur les Maximes
des saints (1697) » à paraître dans la Revue Bossuet.
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