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Michel de Certeau : critique et pratique de la littérature

Michel de Certeau : critique et pratique de la littérature

Michele Clément

Est-ce un intérét biographique que sous-tend la question du rapport de Michel de
Certeau a la littérature ou plutdt un intérét disciplinaire concernant «la
littérature » ? Il sera plut6t ici question de discipline (et d'indiscipline).

En 2010, aux éditions Cécile Defaut est paru un Bourdieu et la littérature, aprés un
Deleuze et les écrivains en 2007. Rejouons-nous ici cette scéne de la rencontre entre
un penseur d'envergure et un «champ », celui de la littérature, extérieur a ses
compétences principales ? Le discours sur la littérature étant difficilement associée
a la science, il va parfois chercher une légitimité dans d'autres sciences, la ou il
gagnerait en sérieux. C'est bien ce qui se passe avec Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze,
mais aussi avec Jacques Bouveresse, Nathalie Heinich ou Yvan Jablonka', qui savent
- depuis une autre science - identifier ce qu'est et ce que vaut la littérature.

Car si les philosophes font de la philosophie, les historiens de ['histoire, les
sociologues de la sociologie... il est sGr que les «littéraires » ne font pas de la
littérature, que la coupure est irrévocable entre la parole sur la littérature et la
parole littéraire. L'analyse littéraire n'a pas le nom de son objet ; pire, elle n'a pas de
nom. Interroger la discipline littéraire par un biais qui a nom Michel de Certeau,
c'est alors se confronter a un redoutable biais.

Car si le discours sur la littérature - toujours un peu en défaut de légitimité depuis

le début du xx€siécle? - peut sauréoler du prestige de la sociologie ou de la
philosophie, il va étre plus difficile, avec Michel de Certeau, de valoriser la littérature
par les autres sciences qu'il mobilise, I'histoire, la psychanalyse, I'anthropologie, tant
I'objet littérature est toujours resté tres en marge dans ses travaux... sauf bien sar si

1 Jacques Bouveresse, La Connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008 ; Nathalie Heinich,

Etats de femme, L'identité féminine dans la fiction occidentale, NRF essais, Gallimard, 1996 ; Yvan Jablonka, L'Histoire est une
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Seuil, 2014.

2 Le Contre Sainte Beuve de Proust en 1905 est peut-étre le début de cette délégitimation. Et tous les efforts des années 1960

pour relégitimer scientifiguement l'analyse littéraire ont été balayés par le recul voire I'abandon des procédures structuralistes ;
voir ce qu'en dit M. de Certeau dans l'interview intitulée « Traverses », menée par Laura Willett pour Paroles gelées, vol. 1, 1983,
UCLA French Studies, p. 6: « Globalement, le structuralisme, c'était - pour caricaturer les choses - la colonisation du champ
littéraire par des méthodes scientifiques, et une production littéraire déterminée par toute une série de régies ou d’hypotheses
scientifiques. Au fond, aujourd’hui, on assiste a I'événement inverse. C'est le « littéraire » qui acquiert une force, une pertinence
théorique, et qui envahit les champs des sciences humaines, dans la mesure ou justement la philosophie, I'anthropologie,
I'histoire sont aujourd’hui analysées comme étant elles aussi littéraires ». On a 13 une définition étendue du « littéraire » (une
maniére d'écrire la science) qui dépasse le périmétre de la littérature entendue comme discipline.
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I'on considere a priori la mystique comme littérature. Mais alors le probleme serait
de rabattre cette réflexion sur la mystique, en place et lieu de la littérature... Et
« Michel de Certeau et la littérature», ce n'est pas « Michel de Certeau et la
mystique ». Certes, la mystique a bien « sa littérature » et M. de Certeau coordonne
les deux des l'ouverture de La Fable Mystique mais gardons-les un temps distinctes
pour pouvoir commencer a réfléchir. C'est la un premier principe méthodologique,
celui d'une distinction temporaire: la littérature n'est pas la littérature mystique.
Deuxieme principe méthodologique : ne pas prétendre que tout texte de Michel de
Certeau est un texte littéraire sous prétexte qu'il est écrit, c'est-a-dire travaillé et
retravaillé, sculpté dans le temps long.

Avec le mot littérature, le probleme de la définition est immédiat: par littérature,
j'entends (de maniere simpliste) ce que l'on enseigne sous ce nom a |'école et a
l'université. La littérature donc concue comme une production académique, un
patrimoine a transmettre, codifié par la poétique, sélectionné puis légitimé par la
réception: en cela, elle n'intéresse pas Michel de Certeau. Il est tantdt critique
envers elle, tantét -le plus souvent - indifférent3. L'existence pérenne de la
littérature comme territoire constitué est, selon lui, le fruit d'une illusion et d'une
manipulation. Rien n'est déja la. Il n'y a quelque chose que dans le présent des
pratiques et d'usages. La littérature n'est pas un territoire constitué mais un
territoire renégocié en permanence par ceux qui se l'approprient, au moment ou ils
écrivent, ou au moment ou ils lisent (premiere définition).

Aucun primat de la littérature donc, aucune absolutisation de la littérature ni du
texte chez Michel de Certeau. Aucune mythologie certes (génie créateur, inspiration,
chef-d'ceuvre, splendide isolement...), mais pas non plus de recours fréquents a
I'analyse littéraire. On n‘entend pas la grande voix de la littérature dans ses textes
ou il se pose sans ambiguité en historien; on repere seulement des débris
minuscules de littérature, qui émergent parfois, par la force du montage, dans ses
textes.

A partir de ce premier constat d'une place volontairement minimisée de la
littérature dans I'ceuvre de Michel de Certeau, on peut commencer a repérer ce qui
reste. On peut parler de restes car la culture premiere du jeune Michel de Certeau
est une culture classique, pétrie de littérature classique, dont il a appris a ne pas
faire usage dans ses textes.

Alors qu'est-ce qui reste de la littérature ? Chez lui, et pour nous.

3 Indifférence presque totale aux travaux de Roland Barthes son contemporain, (voir ici l'article de J.-Ch. Abramovici), et a la

querelle autour de son Sur Racine, et donc a la «nouvelle critique », indifférence au structuralisme littéraire dans lequel
s'engouffre alors Levi-Strauss, exégéte avec R. Jakobson du sonnet Les Chats de Baudelaire... méme si M. de Certeau utilise des
procédures structurales, le questionnement théorique autour du statut du texte et de l'auteur qui a marqué les années 1960 a
1980 ne semble pas l'avoir intéressé. Trés peu d'auteurs contemporains ont donné lieu a des textes de sa part, une des rares
exceptions étant Marguerite Duras.
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On verra comment, sous lapparente indifférence, se profile une exigeante
redéfinition de la littérature qui nécessite la distinction de deux modeles de la
littérature®.

Préambule : une critique continue et des
pratiques subreptices de la littératures

Que veut dire parler en historien de la littérature ? M. de Certeau évoque, pour
désigner des textes littéraires, tantot des « documents », tantdt des « archives » : « Il
faut que les documents, accumulés et corrélés, acquierent la capacité d'altérer par

leur résistance, le corpus d’hypotheses et de codifications a partir duquel nous
essayons de les interpréter »°, « Une étude historique sur les mystiques chrétiennes

des xvi€ et xvii€siécles se construit & partir de proliférantes et silencieuses
populations d’archives dont beaucoup ne se laissent pas enfermer dans les
bibliothéques et les musées »’. Ces appellations sont destinées a faire disparaitre la
fascination symbolique pour la littérature et les définitions que Certeau leur donne
le conduisent a des gestes critiques théoriques en trois lieux principaux: dans
ledernier chapitre de La Culture au pluriel en 1974 intitulé « espaces et pratiques »,
dans le chapitre qu'il a rédigé de L'Histoire littéraire de la France, parue en 1975 aux
Editions Sociales et dans le chapitre intitulé «L'économie scripturaire » de
L’Invention du quotidien en 1980.

A cela, Michel de Certeau a adjoint le geste pratique sous trois formes différentes :

- un travail philologique d'édition de texte avec le Mémorial de Pierre Favre a la fin
des années 1950, puis Le Guide spirituel et la Correspondance de Jean-Joseph Surin
dans les années 1960. Ces trois éditions sont parues respectivement en 1960, 1963
et 1966 chez Desclée de Brouwer, comme une salve philologique, a laquelle il faut
ajouter l'édition des Lettres a Léontine Zanta de Teilhard de Chardin en 1965,
toujours chez Desclée de Brouwer. La philologie est le socle de la recherche de
Michel de Certeau.

4

Voir « Michel de Certeau, une reconversion des savoirs » par Andrés G. Freijomil : http://www.laviedesidees.fr/Michel-de-

Certeau-une-reconversion-des-savoirs.html.

5

Pour sillonner I'ceuvre de M. de Certeau et repérer les multiples avatars de ses textes, je me sers de la bibliographie

rédigée par Luce Giard et publiée a la fin du Voyage Mystique, Recherches de Science religieuse, 1988, p. 191-243.

6
7

La Fable mystique 1, Tel Gallimard, 1987, p. 19.
La Fable mystique 2, Gallimard, 2013, p. 19.
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- un travail herméneutique souvent furtif d'analyse de textes littéraires (articles et
préfaces concernant Jeanne des Anges, Jean de la Croix, Zola, Duras...), tels les chap.
2 et 3 de La Fable mystique 2 sur les dits et les poemes de Jean de la Croix.

- et enfin un travail citationnel, résultat d'un braconnage tres sélectif puis d'un
montage de rares et breves citations littéraires : Manley Hopkins®, Dante, Virgile,
Jean de la Croix, Silesius, Rilke, Duras... C'est ce que je regarderai ici de plus pres.

Quant a la pratique de la littérature, au geste créateur, nous n'avons que la
rédaction d'un unique® texte littéraire, qui se distingue de tous les autres textes
écrits par M. de Certeau, these, essais, comptes rendus, articles... tous redevables a
des procédures épistémologiques claires. Il s'agit d’Extase blanche, d'abord parue en
revue en 1983'0 puis repris en 1987 par Luce Giard comme texte final de
La Faiblesse de croire (C'était peut-étre un texte a ne pas agréger a d'autres mais
I'adjoindre a La Faiblesse de croire lui donne une visibilité qu'il ne pouvait avoir dans
la revue Traverses). Quatre pages de littérature ! Pourquoi faire ce geste singulier ?
Pour souligner la ligne de partage entre écriture scientifique - entre une écriture
codée selon des normes épistémologiques partagées - et la littérature. Extase
blanche se différencie radicalement des autres écrits de M. de Certeau (construction
d'une micro-fiction en lieu d'une analyse de corpus), et particulierement se distingue
du chapitre consacré a Nicolas de Cues et a la préface de De Icona, dans La Fable
mystique 2, qui en est - me semble-t-il - le pendant scientifique, texte lui aussi paru
initialement dans la revue Traverses, précisémentdans le numéro d'aprés'’.

Critique de la littérature : contre I'évidence
d'une catégorie et contre les croyances
littéraires

Si, dans La Fable mystique, Michel de Certeau construit 'efficace de la « littérature »
mystique, concue comme écriture d'une pensée en tant qu'elle trace I'impensable,
jamais completement indicible, cette valorisation co-existe avec une dure critique
de LA littérature et de ses principaux concepts (auteur, ceuvre, patrimoine, droits

8

Voir la trés belle note que lui consacre Juan Asensio sur son blog : « Gerard Manley Hopkins ou l'effrayante nuit de I'ame » (I5

mai 2011) : http://www.juanasensio.com/archive/2005/05/19/gerard-manley-hopkins-the-wreck-of-the-deutschland.html

10

1

Pour ce qui est des textes rendus publics de M. de Certeau.

Traverses n° 29, numéro intitulé « 'Obscéne », oct. 1983, p. 16-18.

v Traverses n° 30-31, mars 1984 (les deux livraisons de la revue se suivent et M. de Certeau a donc bien pensé le texte littéraire

et le texte scientifique a proximité I'un de l'autre).
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d'auteur, durabilité, «littérature populaire », «culture cultivée »...), et cela en
particulier dans La Culture au pluriel et dans L'Invention du quotidien.

Il interroge de fait la définition du fait littéraire et nous enjoint de bousculer nos
croyances littéraires, sans hésiter a pratiquer lironie. Mais pour construire quel
contre-discours ? Et pour quelle validité aujourd’hui (une a deux générations plus
tard) de ce contre-discours ?

Dans L'histoire littéraire de la France, parue en 1975 aux éditions sociales, le projet le
plus ouvertement littéraire (le seul ?) auquel il a participé, M. de Certeau rédige

concernant le xvii€ siécle et précisément, la période 1600-1660, le chapitre intitulé
«la pensée religieuse »'2. De littérature, a peine. Entre 1600 et 1660, on attend
quelques-uns des grands noms d’auteurs qui ont abordé le sujet religieux (Corneille,
Racine, Moliére, Pascal, tus ou a peine évoqués). S'agit-il de contourner la littérature
patrimonialisée ? Pourquoi étre aller le chercher lui pour rédiger ce chapitre? Le
projet global du troisieme volume de ['Histoire littéraire de la France, selon
I'introduction d’Anne Ubersfeld, est celui d'éviter I'effacement de tout ce qui n'est

pas classique au xvii€ siécle. Donc de donner a lire aussi un autre xvii€ siecle. C’est
ainsi que M. de Certeau peut dire que «La Vie de la mére Thérése de Jesus » de
Ribera, traduite en francais en 1602, est « un des maitres livres du demi-siecle »'3,
Un tel énoncé suppose qu'il ne s'agit pas de réflexion sur la réception a long terme
(lequel d’entre nous aujourd’hui cautionnerait un tel énonceé ?) mais qu'il s'agit bien
de parler de l'usage de ce livre pour les contemporains, de sa force in situ, de

« linvention du quotidien » qu’a permis ce livre au début du xvii€ siécle. Une histoire
littéraire au présent de I'horizon de réception, tel semble le parti-pris de cette
conception de l'histoire littéraire.

La Culture au pluriel en 19744 et surtout son dernier chapitre «espaces et
pratiques », représente la critique la plus dure contre la littérature, qu'il dynamite
dans toutes ses facettes: le rapport de l'auteur a son texte, la transmission et la
pérennité du texte. Il ironise contre «une idéologie de propriétaires qui isole
l'auteur, le créateur ou [‘ceuvre »'>, exhibe la double vacuité de «lindividualité
périssable de l'auteur et [de] la permanence de l'ceuvre close »'®. Et revendique
donc logiquement le refus de la signature' car la création est une prolifération
disséminée. Est-ce la un discours daté? Un discours utopique? M. de Certeau

12 Histoire littéraire de la France, collectif sous la dir. de Pierre Abraham et Roland Desné, Editions sociales, 1975, vol. 3:

1600-1660 (sous la dir. de Anne Ubersfeld et Roland Desné), partie Il : « la Pensée », chap. 4 : «la pensée religieuse » par M. de
Certeau, p. 149-169.

LE Ibidem, p. 161.

14 1a culture au pluriel, 10 /18, 1974,réédité en 1993,éditions du Seuil, coll. « Points ».

15 Ibidem, p. 294.

16 Ibidem, p. 295
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rejoint indirectement le discours qui lui était contemporain, de la mort de l'auteur
chez Barthes et chez Foucault, sauf qu'il ne les suit pas dans I'absolutisation du texte
qui en découle; il est peut-étre plus proche du discours actuel sur la « production
pirate » telle qu'elle est décrite dans le livre Pirate Philosophy de Gary Hall'® qui
revendique l'anticopyright dans la ligne du Radical Open Access, ou dans son article
The Common and Community. How we remain modern'®, quand il plaide pour une
« désappropriation » de la littérature®.

La littérature est-elle durable ou périssable? La réponse est nette et fortement
paradoxale.L'ceuvre n'a pas pour définition d'avoir a se survivre:

Ainsi liée a l'opération sociale qu'elle articule, I'ceuvre périt donc avec le présent
gu’elle symbolise. L'ceuvre n'a pas pour définition d'avoir a se survivre, comme si le
travail d'une collectivité sur elle-méme avait pour finalité de remplir les musées ou
les histoires littéraires.

Au contraire, l'ceuvre est la métaphore d'un acte de communication destiné a
retomber en mille éclats et a permettre ainsi d'autres expressions du méme type,
plus loin dans le temps, sur la base d'autres contrats momentanés. Bien loin de
s'identifier au rare, au solide, au colteux ou au définitif (caractére du chef-d'ceuvre

qui est une patente), elle vise a s'évanouir dans ce quelle rend possible »?".

La littérature est morte si on veut I'enregistrer :

« Les bruits de l'activité créatrice » deviennent un ensemble de signes morts « dés
que le musée ou l'écriture en saisit des fragments pour leur faire dire nos intéréts.
lls cessent alors de parler et d'étre parlés [...] Quelle est donc cette frontiére qui ne
laisse passer dans notre culture que des signes tombés ou extraits, inertes, d'un
autre culture (La Culture au pluriel, op. cit., p. 213)

A partir de ce constat, M. de Certeau élucide sans complaisance le pouvoir de cette
littérature-la, celle qu'il rejette : « la culture au singulier impose toujours la loi d'un
pouvoir »?2, Et entame la lecture politique de la littérature qui se poursuivra dans
L'Invention du quotidien.

7" Voir aussi La Faiblesse de croire, Seuil, 1987, p.305: la critique de la signature et de l'apposition du nom sur un texte

débouche sur une étrange (troublante) glose autobiographique du nom propre Michel en hébreu : « ce mot dit le contraire du
propre [...] il appelle sa rature ».

8 pirgte Philosophy. For a digital Posthumanities, MIT Press Limited, Cambridge Massachusetts, 2016.

19 ligne sur le site Academia (il s'agit du début du livre Pirate Philosophy).

20 |4 Faiblesse de croire, op. cit., p. 298.

21 | culture au pluriel, op. cit., « Des espaces et des pratiques », p. 213. Voir aussi la critique de I'histoire littéraire dans Histoire

et psychanalyse, folio histoire, 2002, p. 131-132 : « elle recoud méticuleusement le texte littéraire a des structures réalistes [...] elle
fait croire que le texte articule du réel ».

22 pidem, p. 292.
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S'il y a une nécessité de sortir de la « culture cultivée »?3 (I'expression est employée
avec la méme ironie par Jean-Luc Godard quand il parle des « professionnels de la
profession »), cette position est suivie d'une immédiate dénonciation du leurre de
croire sortir de cette littérature par ce qui serait son envers: la «littérature
populaire » : vaste mystification. La critique de ce concept, au coeur de La Culture au
pluriel, démontre que l'envers de la culture patrimonialisée n'est pas la « culture
populaire ».

« En quétant une littérature ou une culture populaire, la curiosité scientifique ne sait
plus qu'elle répéte ses origines et qu'elle cherche ainsi a ne pas rencontrer /e
peuple »?4, C'est seulement l'histoire d’'une confiscation et d’'un assassinat: «Au
commencement, il y a un mort», qui se conclut par la formule lapidaire : « Exit
populus »*>. On a la une analyse trés « situationniste » de la dépossession de la
parole et de I'action du « public » dans ce livre et a contrario une analyse qui prendra
corps dans L'Invention du quotidien du possible empowerment des masses, grace a la
tactique qui permet d’inventer le quotidien, de reprendre la parole et donc un peu
de pouvoir.

A ce stade, est dénoncée la fausse fenétre de la collecte ethnographique :

[...] lexiques innombrables, vocabulaires étrangers. lIs se taisent dés que le musée

ou l'écritureen saisit des fragments pour leur faire dire nos intéréts. lls cessent

alors de parler et d'étre parlés...2°

Cette lecture politique de la littérature est aussi menée dans L'Invention du quotidien,
ou est exposée la théorie de « 'économie scripturaire »?/, c’'est-a-dire ou est analysé
I'écriture en tant que symptdme de la premiere modernité. Cest l'analyse de
Robinson Crusoé qui réveéle la nature de I'écriture comme « conquéte capitaliste » :
«[...] je désigne par écriture l'activité concrete qui consiste sur un espace propre, la
page, a construire un texte qui a pouvoir sur l'extériorité dont il a d'abord été isolé
[...] elle n'est plus ce qui parle mais ce qui se fabrique?® », corollaire de l'univers
capitaliste en train de se mettre en place.

L'éveil de Robinson au travail capitaliste et conquérant d'écrire son lle s'inaugure
avec la décision d'écrire son journal, de s'assurer par la un espace de maitrise sur
le temps et sur les choses et, de se constituer ainsi, avec la page blanche une
premiere ile ou produire son vouloir ;

23
24

Ibidem, p. 287.

Ibidem, p. 56.
25

26
27

Ibidem, respectivement p. 56 et 288.
Ibidem, p. 293.
L'Invention du quotidien, t. | « Arts de faire », Folio essais, 1990 [1980], chap. 10, p. 195-224.

28 Ibidem, p. 199 et 203.
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[...] le sujet de I'écriture est le maftre, et le travailleur qui a un autre outil que le
langage sera Vendredi.??

Cette conception, M. de Certeau la décrit mais la juge aussi, comme permettant
I'aliénation du corps au signe, a la loi, a la discipline de I'orthodoxie sociale®. Et il
cherche donc ou I'écrit prend une autre forme et une autre fonction, C'est ce qui le
conduit a repenser les objets littéraires largement hors du canon et du Panthéon,
« pour tous ceux que n'aveugle pas le modele aristocratique et muséographique de
la production durable »'.

Qu'est-ce qu'on garde alors de la littérature dans une perspective de réévaluation et
de redéfinition : ni I'Ecole, ses catégories et son canon, et donc pas « l'institution »
de la littérature, ni l'opposition binaire, sociologiquement banale mais
scientifiquement fausse selon M. de Certeau, entre culture cultivée et culture
populaire, mais au contraire la littérature comme dépense instantanée, lueur
éphémere, celle des « lucioles », (La Culture au pluriel, p. 291), son étouffé de « la
rumeur de l'autre pays », (p. 293). Ici commence le recours aux métaphores pour
désigner l'espace littéraire désirable, comme ces lucioles préfigurant celles de
Pasolini3?. Et c'est a une autre métaphore obsédante chez Certeau que
jemprunterai pour finir et pour définir cette littérature sans cesse affleurant dans
'ensemble de I'ceuvre, la métaphore du débris.

Si I'envers de la culture cultivée n'est pas la culture populaire, alors quoi ? Et quel est
I'envers de la littérature capitaliste a la Robinson Crusoé ?

Le débris et «l'expérience intérieure »:
définir la littérature moderne désirable

Si la littérature moderne nait d'une part comme une pratique capitaliste, elle nait
aussi, sur l'autre versant de la méme reéalité, d'un nouveau rapport a l'expérience
intérieure.

D'un c6té la conquéte dominatrice d'un territoire pour le posséder et le quadriller,
de l'autre la quéte hasardeuse d'un petit coin (« canton ») ou se re-situer. Une

29
30
31

Ibidem, p. 202 et 205.
Ibidem, p. 218.

Ibidem, p. 294 (voir aussi p. 287).

32 p_p. pasolini a donné dans le Corriere de la serra le Ter février 1975 un article politique intitulé « le vide du pouvoir en Italie »

ou il évoque un changement radical et néfaste du mode de vie italien qu'il métaphorise ainsi: « Ce “quelque chose” qui est
intervenu il y a une dizaine d'années, nous l'appellerons donc la “disparition des lucioles” » ; voir I'article de Jean-PaulCurnier, « La
disparition des lucioles », Lignes, 3/2005 (n° 18), p. 63-80 et - en contrepoint - G. Didi-Huberman, La Survivance des lucioles, éd. de
Minuit, 2009.
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nouvelle formulation du sujet (qui n‘est pas le sujet cartésien méme si elle atteste
exactement la méme pathologie), est posée dans I'Histoire Littéraire de la France a

propos de l'individu chrétien des xvi€ et xvii€ siécles au moment ou il est « désorbité
d'un systéme intégrateur »33, Ce chapitre insiste sur ce qui est perdu pour les
croyants avec I'avéenement des réformes en Europe, avec la « mise en danger d'une
orthodoxie religieuse diffractée en multiples orthodoxies» et avec l'exil des
convictions chrétiennes hors des réalités et des pratiques sociales articulées a un
ordre moral3.

Les croyants devront trouver une autre ressource, en eux et grace a I'expérience de
I'écriture.La littérature est cette ressource qui permet de se situer par rapport a
I'événement et d’enregistrer le vacillement de l'identité, quand au sujet est déniée
une identité antérieure plus solide: c'est le cas pour les Essais de Montaigne, le
Voyage en terre de Brésil de Jean de Léry, les Dichos de Jean de La Croix, pour les
écrits de Jeanne des Anges, de Surin, de Francois de Sales, de La Vie de la Meére
Théreése... tous les textes cités dans sa reconstruction d'une autrehistoire littéraire de
la premiere modernité.

Une définition de ce processus (a savoir 'avenement de la littérature moderne) est
aussi donnée dans L’Invention du quotidien :

Chaque discours particulier atteste I'absence de la place qui, dans le passé, était
désignée a lindividu par l'organisation d'un cosmos, et donc la nécessité de se
tailler une place par une maniére propre de traiter un canton du langage.3

L'écriture d'une pensée devient littérature (et c'est la une nouvelle définition non
disciplinaire) quand est écrit ce qui advient de neuf dans la pensée et dans
I'intériorité, apres le constat d'une perte.

Dans les textes de M. de Certeau, cela est illustré par la présence, et parfois
'analyse de vers ou de phrases de Rilke, Silesius, Dante, Jean de la Croix, Gerard
Manley Hopkins,Catherine Pozzi,René Char, Schiller, Mallarmé... dont la visée est
double : corroder la logique (en jouant contre le principe de non-contradiction
aristotélicien) et ouvrir un territoire non confortable ou se situer en mouvement.

La préface aux Dits de Lumiere et d‘amour de Jean de la Croix dans I'édition bilingue
de Bernard Sesé parue en 1985 chez Obsidiane3®®, qui deviendra le chapitre 3 de La
Fable Mystique 2, est un manifeste de cette littérature moderne. Cette préface
s'intitule « dire en éclats » (et une fois de plus, s'affiche la proximité avec le titre Le

33
34

L'Histoire Littéraire de la France, op. cit., p. 157.

La scéne se rejoue d'ailleurs au xxe siécle selon I'analyse faite par M. de Certeau dans Le Christianisme éclaté, éd. du Seuil,

1974.

35
36

L'Invention du quotidien, éd. cit., p. 204.
Lu dans I'édition José Corti, 1997, p. 13-21.
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Christianisme éclaté : il n'y a pas de solution de continuité entre l'analyse des dits de

Jean de la Croix et 'analyse du christianisme de la fin du xx€ siécle). M. de Certeau y
décrit cette autre pratique de la littérature, aux antipodes de celle de Robinson
Crusoé. Les dichos sont «un lieu linguistique ou advient une impétuosité débordant
ce qui peut en étre compris ou expliqué »3” ; ces « dits » qui souffrent d'un défaut
d'efficace®® excluent « pour I'écrivain, une position de maitre ou d'auteur » ; quant
au mot dans les dichos «tout en restant un lieu-dit, une place marquée dans le
langage, [il] est offert & toute une série de circulations. A la facon d'une place
publique ou d’'un lieu commun, il crée un espace de liberté [...] Il est mué en un mot
mystique »*.

A ce point, je m'autorise & raccorder littérature et fable mystique. Car des traits
communs sont repérables entre la littérature mystique et les bribes de littérature
montées dans le discours de M. de Certeau: la fragmentation, I'énonciation
'emportant sur I'énoncé et I'étrange notion de « non lieu » puisquela littérature est
le «lieu textuel du non-lieu »* ; il s'agit de parler de la littérature comme de la
rencontre mystique, moment textuel propice a une présence en creux.

C'est aussi la que le constat émerge d'une place prépondérante accordée par M. de
Certeau de la poésie comme le mode littéraire le plus légitime a dire ce trouble.

Pour revenir a la question stricte que vous posiez - qu'est-ce que je lis- je
répondrai : je lis des poétes. Ou certains romans de type poétique. Ce sont aussi
ouvertures d'espaces et voyages. Par exemple, Marguerite Duras, ou Beckett, ou
Borges, ou Philip Dick... Mais aussi des poétes, anciens ou contemporains, le soir, a
la fin de la journée avant de partir ailleurs (Traverses. Une interview avec Michel de
Certeau par Laura Willett, Paroles gelées, vol. 1, 1983, UCLA French Studies, p. 13)

Ce penchant personnel (ce godt) de la poésie (ou du poétique), signale la valeur des
fragments, des débris, des restes qui recelent I'impensable, parce que nouveau
(encore impensé) ou perdu (a jamais inaccessible)*'.

37 Ibidem, p. 14.
38
39

40

Cf le prologo des Dichos, éd. citée, p. 23 : « teniendo la lengua dellos, no tengo la obra y virtud dellos ».
Ibidem, p. 15 et p. 18.

Définition de I'écriture donnée dans La Faiblesse de croire comme « lieu textuel du non-lieu », op. cit., p. 296 ; voir aussi l'article
de F. Trémolieres, « Michel de Certeau, le travail de I'ceuvre », in Critique, n° 828, 2016, p. 423-436, surtout p. 433.

4 Ace stade, il faut reconnafitre une forme d'idéalisation - quasi rimbaldienne - de la poésie chez M. de Certeau ; on la trouve

par exemple quand il décrit mai 68 (en aolt 1968 !) : « une foule est devenue poétique », La Prise de parole, Desclée de Brouwer,
1968, p. 31. Mais la poésie est fragile...
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La « nécessité poétique » : la littérature et
le croire

« Le poeéte n'écrit pas pour avoir un public ou a cause des rentes que lui vaudra
peut-étre son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu'il ne peut
pas faire autrement »*2,

On retrouve ici la satire dans la prise de position contre I'écriture professionnelle,
contre le métier d'écrire pour affirmer la puissance d’'une force, autre que la volonté
ou la stratégie, dans l'activité d'écrire. Et ce sont les poétes (certains poetes) qui
portent cette nécessité. Cest pour cela qu'apparaissent, dans la prose
argumentative de M. de Certeau, principalement des bribes poétiques. Je ne
prendrai que trois exemples, Dante, Silésius et Mallarmé.

Dante, parce gqu'il pratique lui-méme un montage entre prose et vers dans Vita
nuova, est allégué au sein du chapitre 2 de La Fable Mystique 2 intitulé « le poeme et
sa prose », consacré au cantique spirituel de Jean de la Croix*3, qui traite de cette
méme expérience prose/vers. Mais il est aussi et surtout allégué parce qu'il dit la
nécessité poétique. Les chapitres XVIIl et XIX de Vita Nuova sont réécrits,
paraphrasés pour étre montés entre des citations de Jean de la Croix et de Thérése
d'Avila, pour étre comparés a eux. L'idée centrale que retient Michel de Certeau est
que sa «langue parla comme de son propre mouvement » (« la mia lingua parlo
quasi come per se stessa mossa »)* : il s'agit d’'appuyer cette force de mise en
mouvement qui seule légitime l'acte d'écrire. Quant a placer Dante en tenaille entre
Jean de la Croix et Thérese d'Avila au sein de la page et de la note de bas de page,
c'est en faire une préfiguration de cette modernité* et de son symptéme qui se
pense justement comme « Vita nuova ».

Silésius surgit quant a lui dans une phrase nominale, laconique, en conclusion
abrupte d’'un chapitre de La Faiblesse de croire*® :

42 |q Faiblesse de croire, op. cit., p. 7-8.

43 LaFable mystique 2, op. cit. p. 129.

44 Texte italien édité par Michele Barbi, Testo critico della Societa Dantesca Italiana, Florence, Societa Dantesca Italiana, 1960,

en ligne sur le site du Princeton Dante Project: http://etcweb.princeton.edu/dante/pdp/vnuova.html, Vita nuova, fin du
chap. XVIIl : « e pensando molto a cid, pareami avere impresa troppo alta matera quanto a me, si che non ardia di cominciare; e
cosi dimorai alquanti di con disiderio di dire e con paura di cominciare. XIX Avvenne poi che passando per uno cammino lungo lo
quale sen gia uno rivo chiaro molto, a me giunse tanta volontade di dire, che io cominciai a pensare lo modo ch'io tenesse; e
pensai che parlare di lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma
solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine.Allora dico che la mia lingua parld quasi come per se stessa
mossa, e disse: Donne ch’avete intelletto d'amore.Queste parole io ripuosi ne la mente con grande letizia, pensando di prenderle
per mio cominciamento »

45 Qu'on peut faire commencer avec Dante (comme le suggére P. Boucheron avec sa chaire au College de France intitulée

« Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, xiiie-xvie siécle »).
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Ainsi l'itinérant d’Angelus Silesius, non pas nu, ni vétu, mais dévétu :

Vers Dieu je ne puis aller nu
Mais je dois &tre dévétu*’

L'ébranlement de la logique a lieu ici, comme maniéere de déposséder 'lhomme de
son lieu le plus sar: l'espace logique, pour l'obliger a inventer, a se mettre en
mouvement et trouver un troisiéme terme (c'est la reformulation a trois termes de
Michel de Certeau) au sein de l'alternative binaire nu (A)-vétu (Non A) ou - mieux - au
sein du couple d'identiques nu-dévétu. Le dévétu est un moment que seule la poésie
peut retenir comme distinct du nu et que le principe de non contradiction ne
reconnait pas, faisant du nu et du dévétu le méme pauvre énoncé logique
(Non A = B).

Quant a Mallarmé, il est cité au sein d'un chapitre consacré a Freud pour
comprendre, via le freudisme, les liens entre histoire et littérature car c'est le détour
psychanalytique qui permet a M. de Certeau de poser sa définition de la littérature :

Et il faut qu'il n'en existe rien pour que je I'étreigne
ety croie totalement
Rien - rien

Ces fragments sont cités dans une section intitulée « croire a I'écriture », (titre a
entendre littéralement), ou M. de Certeau veut montrer que Mallarmé « pointe avec
précision ce quinoue l'écriture au «rien»: un croire »*®, Cest le moment ou
I'écriture est articulée a la foi, ou le concept de nécessité prend une autre dimension
car la « nécessité poétique » surgit la ou le socle de la croyance s'affaisse et s'y
substitue :

A sentir s'évanouir le sol chrétien sur lequel je croyais m‘avancer, a voir
s'approcher, depuis longtemps en marche, les messagers d'une fin, a reconnaitre
ainsi mon rapport a l'histoire sous la forme d’'une mort sans lendemain propre et
d’'une croyance dépourvue de lieu assuré, je découvre une violence de linstant.
Une nécessité poétique (joserais dire une « ferveur », avec la force de ce vieux
mot) nait de la perte qui ouvre effectivement sur une faiblesse. Comme si d'avoir
épié les signes de ce qui nous manquait, naissait peu a peu la grace d'étre atteint
par ce qui s'y indiquait de plus fragile et fondamental. (La Faiblesse de croire, p.
293)

46 14 Faiblesse de croire, op. cit., p. 314 (précédemment paru dans la revue Esprit, avril-mai 1977).

47« Nackt darf ich nicht fiir Gott, / und muss doch unbekleid’t », L'Errant chérubinique, |, 297 cité dans La Faiblesse de croire, p. 314.

48 yistoire et psychanalyse, chapitre « le « roman psychanalytique », p. 130-131.
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Suivent immédiatement trois vers francais de Rilke, puis de maniere assez intensive
des citations de Virgile, Dante, Henry Miller, Mallarmé. La nécessité poétique est
alors prouvée par les exemples.

Si on reprend la citation déja donnée de La Faiblesse de croire pour y ajouter ce qui
suit immédiatement :

Le poéte n'écrit pas pour avoir un public ou a cause des rentes que lui vaudra
peut-étre son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu'il ne peut
pas faire autrement. Sans doute faut-il en dire d'abord autant du religieux, comme
du « croyant »%3,

on voit que I'analogie construit I'nypothese de «I'écriture croyante »*°. L'analogie
continue entre la pratique du poete et la pratique de la foi en contexte de fragilité
définit cette écriture croyante. De méme qu'il y a une dogmatique chrétienne, il y a
une dogmatique littéraire et c'est seulement quand elles sont atteintes, fragilisées,
gu'il se passe quelque chose. Le concept de littérature croyante, est plus englobant
que celui de littérature mystique (qui n'en est qu'un canton).

Aucune sacralité de la littérature chez M. de Certeau mais in extremis - dans le
sentiment de perte - 'apposition d’'un croire sur la fragilité de la littérature, a cause
de sa fragilité.

Surgit ici I'hypothese de la «littérature croyante ». Au point de jonction de la
littérature et de la foi, se situe exactement l'unique texte littéraire de Michel de
Certeau, Extase blanche,paruen1983: c'est un poéme en prose ou exigence de
rationalité et travail contre la rationalité se combinent, comme la poésie et la
littérature mystique le savent et le peuvent. Sy trouve exposée une micro-
grammaire du verbe « voir » :

[...] le sujet et le complément de ce verbe ne sont pas stables. lls tournent autour

de lui [...] le sujet et 'objet se remplacent, interchangeables et inassurés>".

Cette grammaire littéraire mystique remplace les fantasmes structuralistes d’'une
grammaire de la littérature.

La littérature - celle qu'élit M. de Certeau - n'a pas a figurer le monde®? mais a
rendre pensable ce que les structures argumentatives du discours scientifique ne
peuvent pas donner a penser. C'est ce qu'il dit dans Histoire et psychanalyse, apres
avoir évoqué Mallarmé :

49

La Faiblesse de croire, op. cit., p. 7-8.
50

51

Le syntagme « écriture croyante » apparait effectivement dans La Faiblesse de croire, op. cit., p. 305.
La Faiblesse de croire, op. cit., « Extase blanche », p. 317.

52 Histoire et Psychanalyse, op. cit., p. 108 et p. 131-132.

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Michel de Certeau : critique et pratique de la littérature

[..] sans doute y a-t-il chez certains mystiques, jusque chez Mallarmé, des

expériences du «rien» qui donne lieu a une écriture exilique, forme littéraire

(esthétique) du geste purement éthique de croire3.

Cest alors qu'il indique clairement les deux versants de la littérature : la littérature
du sérieux social et de linstitution qui se distingue de «la délinquance du non
sérieux littéraire », de «la littérature autorisée par rien». Il est permis, dit-il, de
croire a la seconde®®. La encore, un croire. Le mot délinquance résonne ici
étrangement : il semble indiquer l'indiscipline de la littérature.

Qu'est-ce qui reste alors de la littérature apreés ce trajet décapant que lui fait faire M.
de Certeau ? Qu'est-ce qui nous reste trente ans apres ? Certainement pas une
littérature réassurée depuis un autre territoire. Le soup¢on étendu porté sur la
littérature institutionnalisée fait émerger deux formes du littéraire: celle du
territoire constitué, de la stabilité conquise, de la domination annoncée (Robinson
Crusoé), de I'histoire littéraire, de la référentialité. Et - a contrario - une littérature
qui doit étre pensée en dehors de la propriété littéraire (idée opératoire
aujourd’hui), une littérature dont la visée n'est pas de se pérenniser mais
d'essaimer, une littérature dont le coeur est poétique. Littérature timide, fragile, a
base de «ces minuscules débris de nuit »>>, que l'on peut qualifier de désirable,
celle du territoire renégocié en permanence par ceux qui se l'approprient, au
moment ou ils écrivent ou au moment ou ils lisent, pour se constituer grace a elle et
dans leur rapport a l'altérité, une identité mouvante et croyante, une littérature qui
n'existe que parce qu'ony croit.

« De toute cette littérature venue ou a venir, gu'allons-nous faire ? »°°

>3 Ibidem, p. 136.

54 Ibidem.

> g Faiblesse de croire, op. cit., « Extase blanche », p. 316.

6 1a Prise de parole, op. cit., p. 152 (derniers mots).
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