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Michel de Certeau : critique et pratique de la littérature

Michèle Clément

Est-ce un intérêt biographique que sous-tend la question du rapport de Michel de
Certeau  à  la  littérature  ou  plutôt  un  intérêt  disciplinaire concernant  « la
littérature » ? Il sera plutôt ici question de discipline (et d’indiscipline). 

En 2010, aux éditions Cécile Defaut est paru un Bourdieu et la littérature,  après un
Deleuze et les écrivains en 2007. Rejouons-nous ici cette scène de la rencontre entre
un  penseur  d’envergure  et  un  « champ »,  celui  de  la  littérature,  extérieur  à  ses
compétences principales ? Le discours sur la littérature étant difficilement associée
à la science,  il  va parfois  chercher une légitimité dans d’autres sciences,  là  où il
gagnerait en sérieux. C’est bien ce qui se passe avec Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze,
mais aussi avec Jacques Bouveresse, Nathalie Heinich ou Yvan Jablonka1, qui savent
– depuis une autre science – identifier ce qu’est et ce que vaut la littérature. 

Car  si  les  philosophes  font  de  la  philosophie,  les  historiens  de  l’histoire,  les
sociologues  de  la  sociologie…  il  est  sûr  que  les  « littéraires »  ne  font  pas  de  la
littérature,  que la  coupure est  irrévocable entre la  parole  sur  la  littérature et  la
parole littéraire. L’analyse littéraire n’a pas le nom de son objet ; pire, elle n’a pas de
nom. Interroger la discipline littéraire par un biais qui a nom Michel de Certeau,
c’est alors se confronter à un redoutable biais.

Car si le discours sur la littérature – toujours un peu en défaut de légitimité depuis

le  début  du  xxe siècle2 –  peut  s’auréoler  du  prestige  de  la  sociologie  ou  de  la
philosophie, il va être plus difficile, avec Michel de Certeau, de valoriser la littérature
par les autres sciences qu’il mobilise, l’histoire, la psychanalyse, l’anthropologie, tant
l’objet littérature est toujours resté très en marge dans ses travaux… sauf bien sûr si

1   Jacques Bouveresse, La Connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008 ; Nathalie Heinich, 
États  de  femme,  L’identité  féminine  dans  la  fiction  occidentale,  NRF  essais,  Gallimard,  1996 ;  Yvan  Jablonka,  L’Histoire  est  une
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Seuil, 2014.
2   Le Contre Sainte Beuve de Proust en 1905 est peut-être le début de cette délégitimation. Et tous les efforts des années 1960
pour relégitimer scientifiquement l’analyse littéraire ont été balayés par le recul voire l’abandon des procédures structuralistes ;
voir ce qu’en dit M. de Certeau dans l’interview intitulée « Traverses », menée par Laura Willett pour Paroles gelées, vol. 1, 1983,
UCLA French Studies,  p. 6 :  « Globalement,  le  structuralisme,  c’était  – pour caricaturer les choses – la  colonisation du champ
littéraire par des méthodes scientifiques, et une production littéraire déterminée par toute une série de régies ou d’hypothèses
scientifiques. Au fond, aujourd’hui, on assiste à l’événement inverse. C’est le « littéraire » qui acquiert une force, une pertinence
théorique,  et  qui  envahit  les  champs des  sciences  humaines,  dans  la  mesure  où justement  la  philosophie,  l’anthropologie,
l’histoire sont aujourd’hui analysées comme étant elles aussi littéraires ». On a là une définition étendue du « littéraire » (une
manière d’écrire la science) qui dépasse le périmètre de la littérature entendue comme discipline.
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l’on considère a priori la mystique comme littérature. Mais alors le problème serait
de rabattre cette réflexion sur la mystique, en place et lieu de la littérature… Et
« Michel  de  Certeau  et  la  littérature »,  ce  n’est  pas  « Michel  de  Certeau  et  la
mystique ». Certes, la mystique a bien « sa littérature » et M. de Certeau coordonne
les deux dès l’ouverture de La Fable Mystique mais gardons-les un temps distinctes
pour pouvoir commencer à réfléchir. C’est là un premier principe méthodologique,
celui  d’une distinction temporaire :  la littérature n’est pas la littérature mystique.
Deuxième principe méthodologique : ne pas prétendre que tout texte de Michel de
Certeau est un texte littéraire sous prétexte qu’il  est  écrit,  c’est-à-dire travaillé et
retravaillé, sculpté dans le temps long.

Avec le mot  littérature,  le problème de la définition est immédiat :  par  littérature,
j’entends (de manière simpliste)  ce que l’on enseigne sous ce nom à l’école et à
l’université.  La  littérature  donc  conçue  comme  une  production  académique,  un
patrimoine à transmettre, codifié par la poétique, sélectionné puis légitimé par la
réception :  en  cela,  elle  n’intéresse  pas  Michel  de  Certeau.  Il  est  tantôt  critique
envers  elle,  tantôt  – le  plus  souvent –  indifférent3.  L’existence  pérenne  de  la
littérature comme territoire constitué est, selon lui, le fruit d’une illusion et d’une
manipulation.  Rien n’est  déjà là.  Il  n’y  a quelque chose que dans le présent des
pratiques  et  d’usages.  La  littérature  n’est  pas  un  territoire  constitué  mais  un
territoire renégocié en permanence par ceux qui se l’approprient, au moment où ils
écrivent, ou au moment où ils lisent (première définition). 

Aucun primat de la littérature donc, aucune absolutisation de la littérature ni du
texte chez Michel de Certeau. Aucune mythologie certes (génie créateur, inspiration,
chef-d’œuvre,  splendide isolement…),  mais  pas  non plus  de  recours  fréquents  à
l’analyse littéraire. On n’entend pas la grande voix de la littérature dans ses textes
où  il  se  pose  sans  ambiguïté  en  historien ;  on  repère  seulement  des  débris
minuscules de littérature, qui émergent parfois, par la force du montage, dans ses
textes. 

À partir  de  ce  premier  constat  d’une  place  volontairement  minimisée  de  la
littérature dans l’œuvre de Michel de Certeau, on peut commencer à repérer ce qui
reste. On peut parler de restes car la culture première du jeune Michel de Certeau
est une culture classique, pétrie de littérature classique, dont il a appris à  ne pas
faire usage dans ses textes. 

Alors qu’est-ce qui reste de la littérature ? Chez lui, et pour nous.

3   Indifférence presque totale aux travaux de Roland Barthes son contemporain, (voir ici  l’article de J.-Ch. Abramovici), et à la
querelle  autour  de  son  Sur  Racine,  et  donc  à  la  « nouvelle  critique »,  indifférence  au  structuralisme  littéraire  dans  lequel
s’engouffre alors Levi-Strauss, exégète avec R. Jakobson du sonnet  Les Chats de Baudelaire… même si M. de Certeau utilise des
procédures structurales, le questionnement théorique autour du statut du texte et de l’auteur qui a marqué les années 1960 à
1980 ne semble pas l’avoir intéressé. Très peu d’auteurs contemporains ont donné lieu à des textes de sa part, une des rares
exceptions étant Marguerite Duras.
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On  verra  comment,  sous  l’apparente  indifférence,  se  profile  une  exigeante
redéfinition  de  la  littérature  qui  nécessite  la  distinction  de  deux  modèles  de  la
littérature4.

Préambule :  une  critique  continue  et  des
pratiques subreptices de la littérature5

Que veut dire parler en historien de la littérature ?  M. de Certeau évoque,  pour
désigner des textes littéraires, tantôt des « documents », tantôt des « archives » : « Il
faut que les documents, accumulés et corrélés, acquièrent la capacité d’altérer par
leur  résistance,  le  corpus  d’hypothèses  et  de  codifications  à  partir  duquel  nous
essayons de les interpréter »6, « Une étude historique sur les mystiques chrétiennes

des  xvie et  xviie siècles  se  construit  à  partir  de  proliférantes  et  silencieuses
populations  d’archives  dont  beaucoup  ne  se  laissent  pas  enfermer  dans  les
bibliothèques et les musées »7. Ces appellations sont destinées à faire disparaître la
fascination symbolique pour la littérature et les définitions que Certeau leur donne
le  conduisent  à  des  gestes  critiques  théoriques  en  trois  lieux  principaux :  dans
ledernier chapitre de La Culture au pluriel en 1974 intitulé « espaces et pratiques »,
dans le chapitre qu’il a rédigé de L’Histoire littéraire de la France, parue en 1975 aux
Éditions  Sociales  et  dans  le  chapitre  intitulé  « L’économie  scripturaire »  de
L’Invention du quotidien en 1980.

À cela, Michel de Certeau a adjoint le geste pratique sous trois formes différentes :

- un travail philologique d’édition de texte avec le Mémorial de Pierre Favre à la fin
des années 1950, puis  Le Guide spirituel et la  Correspondance de Jean-Joseph Surin
dans les années 1960. Ces trois éditions sont parues respectivement en 1960, 1963
et 1966 chez Desclée de Brouwer, comme une salve philologique, à laquelle il faut
ajouter  l’édition  des Lettres  à  Léontine  Zanta  de  Teilhard  de  Chardin  en  1965,
toujours chez Desclée de Brouwer.  La philologie est  le  socle de la  recherche de
Michel de Certeau.

4   Voir  « Michel  de Certeau,  une reconversion des savoirs »  par  Andrés G.  Freijomil :  http://www.laviedesidees.fr/Michel-de-
Certeau-une-reconversion-des-savoirs.html.
5   Pour sillonner l’œuvre de M. de Certeau et repérer les multiples avatars de ses textes, je me sers de la bibliographie
rédigée par Luce Giard et publiée à la fin du Voyage Mystique, Recherches de Science religieuse, 1988, p. 191-243. 
6 La Fable mystique 1, Tel Gallimard, 1987, p. 19.
7 La Fable mystique 2, Gallimard, 2013, p. 19.
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- un travail herméneutique souvent furtif d’analyse de textes littéraires (articles et
préfaces concernant Jeanne des Anges, Jean de la Croix, Zola, Duras…), tels les chap.
2 et 3 de La Fable mystique 2 sur les dits et les poèmes de Jean de la Croix. 

- et  enfin  un  travail  citationnel,  résultat  d’un  braconnage  très  sélectif  puis  d’un
montage de rares et brèves citations littéraires :  Manley Hopkins8,  Dante,  Virgile,
Jean de la Croix, Silesius, Rilke, Duras… C’est ce que je regarderai ici de plus près.

Quant  à  la  pratique  de  la  littérature,  au  geste  créateur,  nous  n’avons  que  la
rédaction d’un unique9 texte littéraire,  qui  se distingue de tous les autres textes
écrits par M. de Certeau, thèse, essais, comptes rendus, articles… tous redevables à
des procédures épistémologiques claires. Il s’agit d’Extase blanche, d’abord parue en
revue  en  198310 puis  repris  en  1987  par  Luce  Giard  comme  texte  final  de
La Faiblesse de croire  (c’était  peut-être un texte à ne pas agréger à d’autres mais
l’adjoindre à La Faiblesse de croire lui donne une visibilité qu’il ne pouvait avoir dans
la revue Traverses). Quatre pages de littérature ! Pourquoi faire ce geste singulier ?
Pour souligner la ligne de partage entre écriture scientifique – entre une écriture
codée  selon  des  normes  épistémologiques  partagées –  et  la  littérature.  Extase
blanche se différencie radicalement des autres écrits de M. de Certeau (construction
d’une micro-fiction en lieu d’une analyse de corpus), et particulièrement se distingue
du chapitre consacré à Nicolas de Cues et à la préface de  De Icona, dans  La Fable
mystique 2, qui en est – me semble-t-il – le pendant scientifique, texte lui aussi paru
initialement dans la revue Traverses, précisémentdans le numéro d’après11.

Critique de la littérature : contre l’évidence
d’une  catégorie  et  contre  les  croyances
littéraires 

Si, dans La Fable mystique, Michel de Certeau construit l’efficace de la « littérature »
mystique, conçue comme écriture d’une pensée en tant qu’elle trace l’impensable,
jamais complètement indicible, cette valorisation co-existe avec une dure critique
de LA littérature et de ses principaux concepts (auteur, œuvre, patrimoine, droits

8   Voir la très belle note que lui consacre Juan Asensio sur son blog : « Gerard Manley Hopkins ou l’effrayante nuit de l’âme » (l5
mai 2011) : http://www.juanasensio.com/archive/2005/05/19/gerard-manley-hopkins-the-wreck-of-the-deutschland.html
9   Pour ce qui est des textes rendus publics de M. de Certeau. 
10 Traverses n° 29, numéro intitulé « l’Obscène », oct. 1983, p. 16-18.
11 Traverses n° 30-31, mars 1984 (les deux livraisons de la revue se suivent et M. de Certeau a donc bien pensé le texte littéraire
et le texte scientifique à proximité l’un de l’autre).
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d’auteur,  durabilité,  « littérature  populaire »,  « culture  cultivée »...),  et  cela  en
particulier dans La Culture au pluriel et dans L’Invention du quotidien.

Il  interroge de fait la définition du fait littéraire et nous enjoint de bousculer nos
croyances  littéraires,  sans  hésiter  à  pratiquer  l’ironie.  Mais  pour  construire  quel
contre-discours ? Et pour quelle validité aujourd’hui (une à deux générations plus
tard) de ce contre-discours ? 

Dans L’histoire littéraire de la France, parue en 1975 aux éditions sociales, le projet le
plus ouvertement littéraire (le  seul ?)  auquel  il  a  participé,  M.  de Certeau rédige

concernant le  xviie siècle et précisément, la période 1600-1660, le chapitre intitulé
« la  pensée religieuse »12.  De littérature,  à  peine.  Entre  1600 et  1660,  on attend
quelques-uns des grands noms d’auteurs qui ont abordé le sujet religieux (Corneille,
Racine, Molière, Pascal, tus ou à peine évoqués). S’agit-il de contourner la littérature
patrimonialisée ? Pourquoi être aller le chercher lui pour rédiger ce chapitre ? Le
projet  global  du  troisième  volume  de  l’Histoire  littéraire  de  la  France, selon
l’introduction d’Anne Ubersfeld, est celui d’éviter l’effacement de tout ce qui n’est

pas classique au xviie siècle. Donc de donner à lire aussi un autre xviie siècle. C’est
ainsi que  M. de  Certeau  peut  dire  que  « La  Vie  de  la  mère  Thérèse  de  Jesus »  de
Ribera, traduite en français en 1602, est « un des maîtres livres du demi-siècle »13.
Un tel énoncé suppose qu’il ne s’agit pas de réflexion sur la réception à long terme
(lequel d’entre nous aujourd’hui cautionnerait un tel énoncé ?) mais qu’il s’agit bien
de parler  de  l’usage  de  ce  livre  pour  les  contemporains,  de  sa  force  in  situ,  de

« l’invention du quotidien » qu’a permis ce livre au début du xviie siècle. Une histoire
littéraire  au  présent  de  l’horizon  de  réception,  tel  semble  le  parti-pris  de  cette
conception de l’histoire littéraire.

La  Culture  au  pluriel en  197414, et  surtout  son  dernier  chapitre  « espaces  et
pratiques », représente la critique la plus dure contre la littérature, qu’il dynamite
dans toutes ses facettes : le rapport de l’auteur à son texte, la transmission et la
pérennité  du  texte.  Il  ironise  contre  « une  idéologie  de  propriétaires  qui  isole
l’auteur,  le  créateur ou   l’œuvre »15,  exhibe  la  double  vacuité  de  « l’individualité
périssable  de l’auteur  et  [de]  la  permanence de l’œuvre close »16.  Et  revendique
donc logiquement le  refus de la  signature17 car  la  création est  une prolifération
disséminée.  Est-ce  là  un  discours  daté ?  Un  discours  utopique ?  M.  de  Certeau

12 Histoire  littéraire  de  la  France,  collectif  sous  la  dir.  de  Pierre  Abraham et  Roland Desné,  Editions  sociales,  1975,  vol. 3 :
1600-1660 (sous la dir. de Anne Ubersfeld et Roland Desné), partie II : « la Pensée », chap. 4 : « la pensée religieuse » par M. de
Certeau, p. 149-169.
13 Ibidem, p. 161.
14 La Culture au pluriel, 10 /18, 1974,réédité en 1993,éditions du Seuil, coll. « Points ».
15 Ibidem, p. 294.
16 Ibidem, p. 295
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rejoint indirectement le discours qui lui était contemporain, de la mort de l’auteur
chez Barthes et chez Foucault, sauf qu’il ne les suit pas dans l’absolutisation du texte
qui en découle ; il est peut-être plus proche du discours actuel sur la « production
pirate »  telle  qu’elle  est  décrite  dans le  livre  Pirate  Philosophy de Gary Hall18 qui
revendique l’anticopyright dans la ligne du Radical Open Access, ou dans son article
The Common and Community.  How we remain modern19,  quand il  plaide pour une
« désappropriation » de la littérature20.

La  littérature  est-elle  durable  ou périssable ?  La  réponse est  nette  et  fortement
paradoxale.L’œuvre n’a pas pour définition d’avoir à se survivre: 

Ainsi liée à l’opération sociale qu’elle articule, l’œuvre périt donc avec le présent
qu’elle symbolise. L’œuvre n’a pas pour définition d’avoir à se survivre, comme si le
travail d’une collectivité sur elle-même avait pour finalité de remplir les musées ou
les histoires littéraires. 
Au  contraire,  l’œuvre  est  la  métaphore  d’un  acte  de  communication  destiné  à
retomber en mille éclats et à permettre ainsi d’autres expressions du même type,
plus loin dans le temps, sur la base d’autres contrats momentanés. Bien loin de
s’identifier au rare, au solide, au coûteux ou au définitif (caractère du chef-d’œuvre
qui est une patente), elle vise à s’évanouir dans ce qu’elle rend possible »21. 

La littérature est morte si on veut l’enregistrer : 

« Les bruits de l’activité créatrice » deviennent un ensemble de signes morts « dès
que le musée ou l’écriture en saisit des fragments pour leur faire dire nos intérêts.
Ils cessent alors de parler et d’être parlés […] Quelle est donc cette frontière qui ne
laisse passer dans notre culture que des signes tombés ou extraits, inertes, d’un
autre culture (La Culture au pluriel, op. cit., p. 213)

À partir de ce constat, M. de Certeau élucide sans complaisance le pouvoir de cette
littérature-là, celle qu’il rejette : « la culture au singulier impose toujours la loi d’un
pouvoir »22. Et entame la lecture politique de la littérature qui se poursuivra dans
L’Invention du quotidien.

17   Voir  aussi  La Faiblesse de croire,  Seuil,  1987,  p. 305 :  la  critique de la  signature et  de l’apposition du nom sur un texte
débouche sur une étrange (troublante) glose autobiographique du nom propre Michel en hébreu : « ce mot dit le contraire du
propre […] il appelle sa rature ».
18 Pirate Philosophy. For a digital Posthumanities, MIT Press Limited, Cambridge Massachusetts, 2016.
19   En ligne sur le site Academia (il s’agit du début du livre Pirate Philosophy). 
20 La Faiblesse de croire, op. cit., p. 298.
21 La Culture au pluriel, op. cit., « Des espaces et des pratiques », p. 213. Voir aussi la critique de l’histoire littéraire dans Histoire
et psychanalyse, folio histoire, 2002, p. 131-132 : « elle recoud méticuleusement le texte littéraire à des structures réalistes […] elle
fait croire que le texte articule du réel ».
22 Ibidem, p. 292.
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S’il y a une nécessité de sortir de la « culture cultivée »23 (l’expression est employée
avec la même ironie par Jean-Luc Godard quand il parle des « professionnels de la
profession »), cette position est suivie d’une immédiate dénonciation du leurre de
croire  sortir  de  cette  littérature  par  ce  qui  serait  son  envers :  la  « littérature
populaire » : vaste mystification. La critique de ce concept, au cœur de La Culture au
pluriel,  démontre que l’envers de la culture patrimonialisée n’est  pas la « culture
populaire ». 

« En quêtant une littérature ou une culture populaire, la curiosité scientifique ne sait
plus  qu’elle  répète  ses  origines  et  qu’elle  cherche  ainsi  à  ne  pas  rencontrer  le
peuple »24.  C’est  seulement  l’histoire  d’une  confiscation  et  d’un  assassinat :  « Au
commencement,  il  y  a  un mort »,  qui  se  conclut  par  la  formule  lapidaire :  « Exit
populus »25.  On a  là  une analyse  très  « situationniste »  de  la  dépossession de la
parole et de l’action du « public » dans ce livre et a contrario une analyse qui prendra
corps dans L’Invention du quotidien du possible empowerment des masses, grâce à la
tactique qui permet d’inventer le quotidien, de reprendre la parole et donc un peu
de pouvoir.

À ce stade, est dénoncée la fausse fenêtre de la collecte ethnographique : 

[…] lexiques innombrables, vocabulaires étrangers. Ils se taisent dès que le musée
ou l’écritureen saisit des fragments pour leur faire dire nos intérêts. Ils cessent
alors de parler et d’être parlés…26

Cette lecture politique de la littérature est aussi menée dans L’Invention du quotidien,
où est exposée la théorie de « l’économie scripturaire »27, c’est-à-dire où est analysé
l’écriture  en  tant  que  symptôme  de  la  première  modernité.  C’est  l’analyse  de
Robinson Crusoé qui révèle la nature de l’écriture comme « conquête capitaliste » :
« […] je désigne par écriture l’activité concrète qui consiste sur un espace propre, la
page, à construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé
[…] elle n’est plus ce qui parle mais ce qui se fabrique28 »,  corollaire de l’univers
capitaliste en train de se mettre en place. 

L’éveil de Robinson au travail capitaliste et conquérant d’écrire son île s’inaugure
avec la décision d’écrire son journal, de s’assurer par là un espace de maîtrise sur
le temps et sur les choses et,  de se constituer ainsi,  avec la page blanche une
première île où produire son vouloir ;

23 Ibidem, p. 287.
24 Ibidem, p. 56.
25 Ibidem, respectivement p. 56 et 288.
26 Ibidem, p. 293.
27 L’Invention du quotidien, t. I « Arts de faire », Folio essais, 1990 [1980], chap. 10, p. 195-224.
28 Ibidem, p. 199 et 203.
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[…] le sujet de l’écriture est le maître, et le travailleur qui a un autre outil que le
langage sera Vendredi.29

Cette  conception,  M. de Certeau la  décrit  mais  la  juge aussi,  comme permettant
l’aliénation du corps au signe, à la loi, à la discipline de l’orthodoxie sociale30. Et il
cherche donc où l’écrit prend une autre forme et une autre fonction, C’est ce qui le
conduit à repenser les objets littéraires largement hors du canon et du Panthéon,
« pour tous ceux que n’aveugle pas le modèle aristocratique et muséographique de
la production durable »31.

Qu’est-ce qu’on garde alors de la littérature dans une perspective de réévaluation et
de redéfinition : ni l’École, ses catégories et son canon, et donc pas « l’institution »
de  la  littérature,  ni  l’opposition  binaire,  sociologiquement  banale  mais
scientifiquement  fausse  selon  M.  de Certeau,  entre  culture  cultivée  et  culture
populaire,  mais  au  contraire  la  littérature  comme  dépense  instantanée,  lueur
éphémère, celle des « lucioles », (La Culture au pluriel, p. 291), son étouffé de «  la
rumeur de l’autre pays », (p. 293). Ici commence le recours aux métaphores pour
désigner  l’espace  littéraire  désirable,  comme  ces  lucioles  préfigurant  celles  de
Pasolini32.  Et  c’est  à  une  autre  métaphore  obsédante  chez  Certeau  que
j’emprunterai pour finir et pour définir cette littérature sans cesse affleurant dans
l’ensemble de l’œuvre, la métaphore du débris.

Si l’envers de la culture cultivée n’est pas la culture populaire, alors quoi ? Et quel est
l’envers de la littérature capitaliste à la Robinson Crusoé ? 

Le  débris  et  « l’expérience  intérieure » :
définir la littérature moderne désirable

Si la littérature moderne naît d’une part comme une pratique capitaliste, elle naît
aussi, sur l’autre versant de la même réalité, d’un nouveau rapport à l’expérience
intérieure. 

D’un côté la conquête dominatrice d’un territoire pour le posséder et le quadriller,
de  l’autre  la  quête  hasardeuse  d’un  petit  coin  (« canton »)  où  se  re-situer.  Une

29 Ibidem, p. 202 et 205.
30 Ibidem, p. 218.
31 Ibidem, p. 294 (voir aussi p. 287).
32   P. P. Pasolini a donné dans le Corriere de la serra le 1er février 1975 un article politique intitulé « le vide du pouvoir en Italie »
où il  évoque un changement radical  et  néfaste du mode de vie italien qu’il  métaphorise ainsi:  « Ce “quelque chose” qui  est
intervenu il y a une dizaine d’années, nous l’appellerons donc la “disparition des lucioles” » ; voir l’article de Jean-PaulCurnier, « La
disparition des lucioles », Lignes, 3/2005 (n° 18), p. 63-80 et – en contrepoint – G. Didi-Huberman, La Survivance des lucioles, éd. de
Minuit, 2009.
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nouvelle formulation du sujet (qui n’est pas le sujet cartésien même si elle atteste
exactement la même pathologie), est posée dans l’Histoire Littéraire de la France à

propos de l’individu chrétien des xvie et xviie siècles au moment où il est « désorbité
d’un  système  intégrateur »33.  Ce  chapitre  insiste  sur  ce  qui  est  perdu  pour  les
croyants avec l’avènement des réformes en Europe, avec la « mise en danger d’une
orthodoxie  religieuse  diffractée  en  multiples  orthodoxies »  et  avec  l’exil  des
convictions chrétiennes hors des réalités et des pratiques sociales articulées à un
ordre moral34.

Les croyants devront trouver une autre ressource, en eux et grâce à l’expérience de
l’écriture.La littérature est cette ressource qui permet de se situer par rapport à
l’événement et d’enregistrer le vacillement de l’identité, quand au sujet est déniée
une identité antérieure plus solide :  c’est  le cas pour les  Essais  de Montaigne,  le
Voyage en terre de Brésil de Jean de Léry, les  Dichos  de Jean de La Croix, pour les
écrits de Jeanne des Anges,  de Surin,  de François de Sales,  de  La Vie de la Mère
Thérèse… tous les textes cités dans sa reconstruction d’une autrehistoire littéraire de
la première modernité.

Une définition de ce processus (à savoir l’avènement de la littérature moderne) est
aussi donnée dans L’Invention du quotidien :

Chaque discours particulier atteste l’absence de la place qui, dans le passé, était
désignée à l’individu par l’organisation d’un cosmos, et donc la nécessité de se
tailler une place par une manière propre de traiter un canton du langage.35

L’écriture d’une pensée devient littérature (et c’est là une nouvelle définition non
disciplinaire)  quand  est  écrit  ce  qui  advient  de  neuf  dans  la  pensée  et  dans
l’intériorité, après le constat d’une perte.

Dans  les  textes  de  M.  de  Certeau,  cela  est  illustré  par  la  présence,  et  parfois
l’analyse de vers ou de phrases de Rilke, Silesius, Dante, Jean de la Croix, Gerard
Manley  Hopkins,Catherine  Pozzi,René Char,  Schiller,  Mallarmé… dont  la  visée est
double :  corroder  la  logique  (en  jouant  contre  le  principe  de  non-contradiction
aristotélicien) et ouvrir un territoire non confortable où se situer en mouvement. 

La préface aux Dits de Lumière et d’amour de Jean de la Croix dans l’édition bilingue
de Bernard Sesé parue en 1985 chez Obsidiane36, qui deviendra le chapitre 3 de La
Fable  Mystique  2,  est  un  manifeste  de  cette  littérature  moderne.  Cette  préface
s’intitule « dire en éclats » (et une fois de plus, s’affiche la proximité avec le titre Le

33 L’Histoire Littéraire de la France, op. cit., p. 157.
34   La scène se rejoue d’ailleurs au xxe siècle selon l’analyse faite par M. de Certeau dans Le Christianisme éclaté, éd. du Seuil,
1974.
35 L’Invention du quotidien, éd. cit., p. 204. 
36   Lu dans l’édition José Corti, 1997, p. 13-21.
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Christianisme éclaté : il n’y a pas de solution de continuité entre l’analyse des dits de

Jean de la Croix et l’analyse du christianisme de la fin du xxe siècle). M. de Certeau y
décrit  cette  autre  pratique de  la  littérature,  aux  antipodes  de  celle  de  Robinson
Crusoé. Les dichos sont «un lieu linguistique où advient une impétuosité débordant
ce qui peut en être compris ou expliqué »37 ; ces « dits » qui souffrent d’un défaut
d’efficace38 excluent « pour l’écrivain, une position de maître ou d’auteur » ; quant
au mot dans les  dichos « tout en restant un lieu-dit,  une place marquée dans le
langage,  [il]  est  offert  à  toute  une  série  de  circulations.  À la  façon  d’une  place
publique ou d’un lieu commun, il crée un espace de liberté […] Il est mué en un mot
mystique »39.

À ce point,  je m’autorise à raccorder littérature et fable mystique.  Car des traits
communs sont repérables entre la littérature mystique et les bribes de littérature
montées  dans  le  discours  de  M.  de Certeau :  la  fragmentation,  l’énonciation
l’emportant sur l’énoncé et l’étrange notion de « non lieu » puisquela littérature est
le « lieu textuel  du non-lieu »40 ;  il  s’agit  de parler de la littérature comme de la
rencontre mystique, moment textuel propice à une présence en creux. 

C’est aussi là que le constat émerge d’une place prépondérante accordée par M. de
Certeau de la poésie comme le mode littéraire le plus légitime à dire ce trouble.  

Pour  revenir  à  la  question  stricte  que  vous  posiez  – qu’est-ce  que  je  lis –  je
répondrai : je lis des poètes. Ou certains romans de type poétique. Ce sont aussi
ouvertures d’espaces et voyages. Par exemple, Marguerite Duras, ou Beckett, ou
Borges, ou Philip Dick... Mais aussi des poètes, anciens ou contemporains, le soir, à
la fin de la journée avant de partir ailleurs (Traverses. Une interview avec Michel de
Certeau par Laura Willett, Paroles gelées, vol. 1, 1983, UCLA French Studies, p. 13)

Ce penchant personnel (ce goût) de la poésie (ou du poétique), signale la valeur des
fragments,  des  débris,  des  restes  qui  recèlent  l’impensable,  parce  que  nouveau
(encore impensé) ou perdu (à jamais inaccessible)41.

37 Ibidem, p. 14.
38   Cf le prologo des Dichos, éd. citée, p. 23 : « teniendo la lengua dellos, no tengo la obra y virtud dellos ».
39 Ibidem, p. 15 et p. 18.
40   Définition de l’écriture donnée dans La Faiblesse de croire comme « lieu textuel du non-lieu », op. cit., p. 296 ; voir aussi l’article
de F. Trémolières, « Michel de Certeau, le travail de l’œuvre », in Critique, n° 828, 2016, p. 423-436, surtout p. 433.
41 À ce stade, il faut reconnaître une forme d’idéalisation – quasi rimbaldienne – de la poésie chez M. de Certeau ; on la trouve
par exemple quand il décrit mai 68 (en août 1968 !) : « une foule est devenue poétique », La Prise de parole, Desclée de Brouwer,
1968, p. 31. Mais la poésie est fragile… 
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La « nécessité poétique » : la littérature et
le croire

« Le poète n’écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra
peut-être son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu’il ne peut
pas faire autrement »42. 

On retrouve ici la satire dans la prise de position contre l’écriture professionnelle,
contre le métier d’écrire pour affirmer la puissance d’une force, autre que la volonté
ou la stratégie,  dans l’activité d’écrire.  Et ce sont les poètes (certains poètes) qui
portent  cette  nécessité.  C’est  pour  cela  qu’apparaissent,  dans  la  prose
argumentative  de  M.  de Certeau,  principalement  des  bribes  poétiques.  Je  ne
prendrai que trois exemples, Dante, Silésius et Mallarmé.

Dante,  parce  qu’il  pratique lui-même un montage entre  prose et  vers  dans  Vita
nuova, est allégué au sein du chapitre 2 de La Fable Mystique 2 intitulé « le poème et
sa prose », consacré au cantique spirituel de Jean de la Croix43, qui traite de cette
même expérience prose/vers. Mais il est aussi et surtout allégué parce qu’il dit la
nécessité  poétique.  Les  chapitres XVIII  et  XIX  de  Vita  Nuova sont  réécrits,
paraphrasés pour être montés entre des citations de Jean de la Croix et de Thérèse
d’Avila, pour être comparés à eux. L’idée centrale que retient Michel de Certeau est
que sa « langue parla comme de son propre mouvement » (« la  mia lingua parlò
quasi  come  per  se  stessa  mossa »)44 :  il  s’agit  d’appuyer  cette  force  de  mise  en
mouvement qui seule légitime l’acte d’écrire. Quant à placer Dante en tenaille entre
Jean de la Croix et Thérèse d’Avila au sein de la page et de la note de bas de page,
c’est en faire une préfiguration de cette modernité45 et de son symptôme qui se
pense justement comme « Vita nuova ».

Silésius  surgit  quant  à  lui  dans  une  phrase  nominale,  laconique,  en  conclusion
abrupte d’un chapitre de La Faiblesse de croire46 :

42 La Faiblesse de croire, op. cit., p. 7-8.
43 La Fable mystique 2, op. cit. p. 129. 
44   Texte italien édité par Michele Barbi, Testo critico della Società Dantesca Italiana, Florence, Società Dantesca Italiana, 1960,
en  ligne  sur  le  site  du  Princeton  Dante  Project :  http://etcweb.princeton.edu/dante/pdp/vnuova.html,  Vita  nuova,  fin  du
chap. XVIII : « e pensando molto a ciò, pareami avere impresa troppo alta matera quanto a me, sì che non ardia di cominciare; e
così dimorai alquanti dì con disiderio di dire e con paura di cominciare. XIX Avvenne poi che passando per uno cammino lungo lo
quale sen gia uno rivo chiaro molto, a me giunse tanta volontade di dire, che io cominciai a pensare lo modo ch’io tenesse; e
pensai che parlare di lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma
solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine.Allora dico che la mia lingua parlò quasi come per se stessa
mossa, e disse: Donne ch’avete intelletto d’amore.Queste parole io ripuosi ne la mente con grande letizia, pensando di prenderle
per mio cominciamento »
45   Qu’on peut faire commencer avec Dante (comme le suggère P. Boucheron avec sa chaire au Collège de France intitulée
« Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, xiiie-xvie siècle »). 
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Ainsi l’itinérant d’Angelus Silesius, non pas nu, ni vêtu, mais dévêtu : 

Vers Dieu je ne puis aller nu
Mais je dois être dévêtu47

L’ébranlement de la logique a lieu ici, comme manière de déposséder l’homme de
son  lieu  le  plus  sûr :  l’espace  logique,  pour  l’obliger  à  inventer,  à  se  mettre  en
mouvement et trouver un troisième terme (c’est la reformulation à trois termes de
Michel de Certeau) au sein de l’alternative binaire nu (A)-vêtu (Non A) ou – mieux – au
sein du couple d’identiques nu-dévêtu. Le dévêtu est un moment que seule la poésie
peut  retenir  comme  distinct  du  nu et  que  le  principe  de  non  contradiction  ne
reconnaît  pas,  faisant  du  nu et  du  dévêtu le  même  pauvre  énoncé  logique
(Non A = B).

Quant  à  Mallarmé,  il  est  cité  au  sein  d’un  chapitre  consacré  à  Freud  pour
comprendre, via le freudisme, les liens entre histoire et littérature car c’est le détour
psychanalytique qui permet à M. de Certeau de poser sa définition de la littérature :

Et il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne 
et y croie totalement
Rien – rien 

Ces fragments sont cités dans une section intitulée « croire à l’écriture »,  (titre à
entendre littéralement), où M. de Certeau veut montrer que Mallarmé « pointe avec
précision ce  qui noue  l’écriture  au  « rien » :  un  croire »48.  C’est  le  moment  où
l’écriture est articulée à la foi, où le concept de nécessité prend une autre dimension
car  la  « nécessité  poétique »  surgit  là  où le  socle  de la  croyance s’affaisse et  s’y
substitue :

À sentir  s’évanouir  le  sol  chrétien  sur  lequel  je  croyais  m’avancer,  à  voir
s’approcher, depuis longtemps en marche, les messagers d’une fin, à reconnaître
ainsi mon rapport à l’histoire sous la forme d’une mort sans lendemain propre et
d’une croyance dépourvue de lieu  assuré,  je découvre une violence de l’instant.
Une nécessité poétique (j’oserais dire une « ferveur »,  avec la force de ce vieux
mot) naît de la perte qui ouvre effectivement sur une faiblesse. Comme si d’avoir
épié les signes de ce qui nous manquait, naissait peu à peu la grâce d’être atteint
par ce qui s’y indiquait de plus fragile et fondamental. (La Faiblesse de croire,  p.
293)

46 La Faiblesse de croire, op. cit., p. 314 (précédemment paru dans la revue Esprit, avril-mai 1977).
47   « Nackt darf ich nicht für Gott, / und muss doch unbekleid’t », L’Errant chérubinique, I, 297 cité dans La Faiblesse de croire, p. 314.
48 Histoire et psychanalyse, chapitre « le « roman psychanalytique », p. 130-131.
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Suivent immédiatement trois vers français de Rilke, puis de manière assez intensive
des citations de Virgile,  Dante, Henry Miller,  Mallarmé. La nécessité poétique est
alors prouvée par les exemples.

Si on reprend la citation déjà donnée de La Faiblesse de croire pour y ajouter ce qui
suit immédiatement :

Le poète n’écrit pas pour avoir un public ou à cause des rentes que lui vaudra
peut-être son livre. Il lutte et il joue avec les mots par nécessité, parce qu’il ne peut
pas faire autrement. Sans doute faut-il en dire d’abord autant du religieux, comme
du « croyant »49, 

on voit  que l’analogie construit  l’hypothèse de « l’écriture croyante »50.  L’analogie
continue entre la pratique du poète et la pratique de la foi en contexte de fragilité
définit cette écriture croyante. De même qu’il y a une dogmatique chrétienne, il y a
une dogmatique littéraire et c’est seulement quand elles sont atteintes, fragilisées,
qu’il se passe quelque chose. Le concept de littérature croyante, est plus englobant
que celui de littérature mystique (qui n’en est qu’un canton).

Aucune sacralité  de  la  littérature  chez  M.  de  Certeau mais  in  extremis – dans  le
sentiment de perte – l’apposition d’un croire sur la fragilité de la littérature, à cause
de sa fragilité. 

Surgit  ici  l’hypothèse  de  la  « littérature  croyante ».  Au  point  de  jonction  de  la
littérature et  de la foi,  se situe exactement l’unique texte littéraire de Michel  de
Certeau,  Extase  blanche,paruen1983 :  c’est  un  poème  en  prose où  exigence  de
rationalité  et  travail  contre  la  rationalité se  combinent,  comme  la  poésie  et  la
littérature  mystique  le  savent  et  le  peuvent.  S’y  trouve  exposée  une  micro-
grammaire du verbe « voir » : 

[…] le sujet et le complément de ce verbe ne sont pas stables. Ils tournent autour
de lui […] le sujet et l’objet se remplacent, interchangeables et inassurés51.

Cette grammaire littéraire mystique remplace les fantasmes structuralistes d’une
grammaire de la littérature.

La littérature – celle  qu’élit  M.  de Certeau –  n’a  pas à  figurer  le  monde52 mais  à
rendre pensable ce que les structures argumentatives du discours scientifique ne
peuvent pas donner à penser. C’est ce qu’il dit dans Histoire et psychanalyse, après
avoir évoqué Mallarmé : 

49 La Faiblesse de croire, op. cit., p. 7-8.
50   Le syntagme « écriture croyante » apparaît effectivement dans La Faiblesse de croire, op. cit., p. 305.
51 La Faiblesse de croire, op. cit., « Extase blanche », p. 317.
52   Histoire et Psychanalyse, op. cit., p. 108 et p. 131-132.
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[…]  sans  doute  y  a-t-il  chez  certains  mystiques,  jusque  chez  Mallarmé,  des
expériences  du  « rien »  qui  donne lieu  à  une  écriture  exilique,  forme littéraire
(esthétique) du geste purement éthique de croire53. 

C’est alors qu’il indique clairement les deux versants de la littérature : la littérature
du sérieux  social  et  de  l’institution  qui  se  distingue  de  « la  délinquance  du  non
sérieux littéraire »,  de  « la  littérature  autorisée  par  rien ».  Il  est  permis,  dit-il,  de
croire  à  la  seconde54.  Là  encore,  un  croire.  Le  mot  délinquance résonne  ici
étrangement : il semble indiquer l’indiscipline de la littérature. 

Qu’est-ce qui reste alors de la littérature après ce trajet décapant que lui fait faire M.
de Certeau ?  Qu’est-ce  qui  nous  reste  trente  ans  après  ?  Certainement  pas  une
littérature  réassurée depuis  un autre  territoire.  Le  soupçon étendu porté  sur  la
littérature  institutionnalisée  fait  émerger  deux  formes  du  littéraire :  celle  du
territoire constitué, de la stabilité conquise, de la domination annoncée (Robinson
Crusoé),  de l’histoire littéraire, de la référentialité. Et – a contrario – une littérature
qui  doit  être  pensée  en  dehors  de  la  propriété  littéraire  (idée  opératoire
aujourd’hui),  une  littérature  dont  la  visée  n’est  pas  de  se  pérenniser  mais
d’essaimer, une littérature dont le cœur est poétique. Littérature timide, fragile, à
base de « ces minuscules débris  de nuit »55,  que l’on peut  qualifier  de désirable,
celle  du  territoire  renégocié  en  permanence  par  ceux  qui  se  l’approprient,  au
moment où ils écrivent ou au moment où ils lisent, pour se constituer grâce à elle et
dans leur rapport à l’altérité, une identité mouvante et croyante, une littérature qui
n’existe que parce qu’on y croit.

« De toute cette littérature venue ou à venir, qu’allons-nous faire ? »56

53 Ibidem, p. 136.
54 Ibidem.
55 La Faiblesse de croire, op. cit., « Extase blanche », p. 316.
56 La Prise de parole, op. cit., p. 152 (derniers mots).
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