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« Roman » psychanalytique et écriture de I'histoire

Christian Jouhaud

Le 2 avril 1974, France Culture proposait un entretien entre Pierre Barbéris et
Georges Duby sur le théme « Littérature et société ». Aux propos de Duby sur le
« document littéraire » comme « source d'informations » pour I'historien, Barbéris
répondait :

Que le document littéraire ait valeur historique, c'est incontestable, et on pourrait
en donner de nombreux exemples. Il n'en demeure pas moins qu'a partir du
moment ou on fait la lecture historique du document littéraire, le document
littéraire ne cesse pas pour autant d'étre intéressant en tant que littéraire, c'est-a-
dire que la lecture de sa signification historique fait qu'il y a, malgré tout, un reste.
Cest précisément sur la signification historique de ce reste que jaimerais
m'interroger.’

Quelle est la signification historique du reste littéraire une fois que le questionnaire
historique par contextualisations a été épuisé ? Le reste est ce qui s'entéte, ce qui
revient faute de pouvoir s'en débarrasser. Et qui ne peut étre cantonné dans un
lieu : il revient, a chaque fois entier, dans tous les lieux de savoir construits comme
séparés de lui. Nous sommes déja dans la « thése » affichée par Michel de Certeau
en téte de l'article « Le ‘roman’ psychanalytique. Histoire et littérature », « thése »
qui ouvre un espace ou la question de Barbéris pourrait étre déployée :

Jaffiche tout de suite ma thése : la littérature est le discours théorique des proces
historiques. Elle crée le non-lieu ou les opérations effectives d'une société
accedent a une formalisation. Bien loin d'envisager la littérature comme
I' « expression » d'un référentiel, il faudrait y reconnaitre I'analogue de ce que les
mathématiques ont longtemps été pour les sciences exactes: un discours

« logique » de I'histoire, la « fiction » qui la rend pensable.?

Voila donc un reste qui aurait la particularité de permettre des opérations qui
touchent & I'historicité de ce dont il a été écarté. A cette force, il faut ajouter que ce
reste voyage : il vient dans des textes que linstitution littéraire ne qualifie pas de
littéraires, il sort donc de la littérature, pour révéler la présence de la littérature,

T Littérature et société, Pierre Barbéris et Georges Duby, Diffusion sur France Culture le 2 avril 1974. Premiére publication dans

Ecrire... Pour quoi ? Pour qui ?, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 35-65.

2 Michel de Certeau, « Le ‘roman’ psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction,

Gallimard, Folio histoire, 3éme édition, p. 125.

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Roman » psychanalytique et écriture de I'histoire

pénétrer de littérature, donc de « non-lieu » des lieux strictement - et en principe
rigoureusement - constitués comme territoires ou fixer le passé et lui conférer une
signification. En ce sens, le reste est ce qui résiste a la figuration du passé dans le
présent de l'historiographie : il manifeste la présence d'une absence, d'un «rien»
donc, nous dit Certeau appuyé sur Mallarmé (« Et il faut qu’il n'en existe rien pour
que je I'étreigne et y croie totalement. Rien - rien »). C'est pourquoi, de ce point de
vue, « la distinction ne passe pas entre histoire et littérature, mais entre deux facons
d'entendre le document : comme "autorisé" par une institution, ou comme relatif a
un "rien" »3. C'est alorsl'écriture freudienne qui est utiliséecomme laboratoire ou
expérimenter I'historicité du reste littéraire, car « la conversion psychanalytique est
une conversion au "littéraire" ». Et cela, précisément, parce que l'expérience d'une
historicité dans la compréhension des troubles psychiques, transposée dans
I'écriture qui en rend compte, remplace les «tableaux» de cas tels que les
pratiquait Charcot. Le trouble se saisit comme récit de sa genese et récit de ce récit,
bref comme roman.

L'événement d'écriture

Le récit freudien mobilise des modeles littéraires: tragédie pour saisir les
configurations de réles des instances psychiques, rhétorique pour en expliciter les
actions, mais il est aussi un « geste » littéraire, voire poétique, en produisant des
opérations théoriques et thérapeutiques a partir de la construction de récits
biographiques. C'est a ce point que Certeau ramene, si I'on peut dire, la littérature a
I'histoire. La biographie « introduit une historicité dans la littérature », mais l'usage
gu’en fait la démarche freudienne la retourne contre le postulat individualiste de la
conscience autobiographique du sujet, libre et maitresse d'elle-méme comme
I'affirme I'éthique kantienne. Elle démasque ainsi le mythe de «l'éthique
individualiste et conquérante de la bourgeoisie moderne». «Ces romans
biographiques seraient donc [...] ce que le Don Quichotte de Cervantés a été, au

début du xvii€ siécle, pour I'hidalguia [la noblesse] espagnole », écrit Certeau, et il
ajoute : « La figure qui organisait les pratiques d'une société devient la scéne ou se
produit son renversement critique. Elle définit encore I'endroit ou elle disparait. Elle
n'est plus que le lieu de son autre - un masque ».# On voit donc ici que pour
expliciter l'impact historique d'une forme de récit historiquement située, la
biographie, rien ne convient mieux qu'une analogie entre l'effet d'une pratique
littéraire, celle de Freud, et une autre pratique littéraire située en un autre temps,
celle de Cervantés dans le Quichotte. Le geste littéraire de Freud est reproduit par

3 Ibid., p.157.

4 Ibid., p.138.
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son commentateur qui, dans cette action, met au jour la capacité du reste littéraire
a dire le temps et a faire histoire en le disant.

Le détournement de [lindividualisme biographique par la biographie et le
détournement du roman de chevalerie par le roman sont des actes, des
événements dans l'histoire parce qu'ils sont des événements d'écriture. Dans le cas
de Freud, lI'événement d'écriture, dont la densité historique est révélée par
I'analogie établie avec le détournement opéré par Cervantes, tire sa spécificité du
rapport entre la théorie qui justifie le recours au récit de vie et les événements qui
viennent a la fois appliquer et désorganiser la théorie ; Certeau écrit « de ce point de
vue, le roman, cest le rapport que la théorie entretient avec I'apparition
événementielle de ses limites». De tels événements, quand ils surviennent,
confirment la théorie qui les postule et sont aussi le « reste » qui lui échappe, venus
d'un ailleurs pourtant insaisissable sans la théorie. Cette figure en tension trouve
sens ailleurs que dans le modele et I'expérience analytiques. Elle peut étre
« exportée » comme maniere de faire, mais elle peut surtout permettre des jeux
d'écho avec d'autres tentatives. Dans cette perspective, un texte comme celui
gu’Yves Bonnefoy consacre a «L'événement poétique », publié en 1992, six ans
apres la mort de Michel de Certeau donc, peut étre lu comme proposant une
approche comparable de I'événementialité de I'événement d'écriture, c'est-a-dire du
rapport dialectique entre la pensée de I'écriture et ce qui du dehors vient y faire
rupture>.

Dans cet article, Bonnefoy commence par évoquer la figure du poete tout a son
projet, a sa vision de ce qu'il veut accomplir et son rapport a la langue, mobilisant
d'abord un répertoire d'images qu’il agence. Puis il advient que le travail bouleverse
et périme tout ce qui a permis son avancée. Cest cela I'événement: la langue
travaillée dément le projet de travail, elle recompose le monde qui lui donnait vie, le
« réseau entier » des tropes et des images qui lancaient le poéme se trouve subverti
par I'événement d'écriture du surgissement d'une image qui brise les autres,
« réaction de l'écriture a quelque chose den dehors delle» car I'événement
gu'accomplit I'écriture est provoqué par la survenue d'une présence depuis le
dehors de I'écriture. Présence de la présence, victoire de la présence contre le réve :
c'est pour cela que «ces événements ont toujours du sens dans le devenir
historique » précise Bonnefoy. Peut-étre I'historien, d'ailleurs, « devrait-il reconnaitre
en eux, sinon ce qui mene l'histoire, du moins ce qui en éclaire les motivations
aujourd’hui encore si mal comprises ». Deux exemples sont alors choisis comme
terrain d’expérience. D'abord Le Cygne de Baudelaire ou eros engage le poete dans
sa réverie par une premiere chaine métaphorique, mais ou c'est 'événement de la
vision d'un cygne échappé de sa cage, « de ses pieds palmés frottant le pavé sec »,

> Yves Bonnefoy, « L'événement poétique », Mélanges de I'Ecole Francaise de Rome, 1992, p. 93-100.
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un certain jour, au petit matin, en un certain lieu de Paris, qui ouvre l'espace d'une
allégorisation du réel qui fait tenir ensemble un Paris perdu, des exilés,
Andromaque devenue «femme d'Hélénus », les captifs, les vaincus «et bien
d'autres encore » : I'événement situé a bouleversé par son surgissement l'entiére
économie des images®. Le deuxiéme exemple est emprunté a l'ceuvre de Yeats:
« Chez le poete irlandais autant que chez Baudelaire coule a flots serrés cette
propension aux représentations esthétisées, aux symboles clos qui referme sur soi
I'écriture, quels qu'en aient été les méandres ; et chez lui aussi sont nombreuses les
situations ou c'est, au contraire, I'étre fini, 'existant hic et nunc, irréductible a toute
écriture, qui apparait et crie sa vérité propre, avec, a travers cela, un brusque
affleurement d'unité vécue’. » Ici aussi, des figures qui organisaient des pratiques
deviennent « la scene ou se produit leur renversement critique ».

L'événement d'écriture manifeste dans son registre la soudaine présence d'un
dehors irréductible a la fiction de dehors que I'écriture est capable de produire. Des
récits peuvent-ils donner a voir de telles « scénes » ? C'est le pouvoir que Michel de
Certeau confere au Robinson de Daniel Defoe. Il faut pour en mesurer la puissance
heuristique rapprocher les pages qui lui sont consacrées dans [lnvention du
quotidien et dans « L'absent de I'histoire ». « Robinson devient maitre en imposant
une raison classificatoire et technicienne au désordre de Iile »8 mais ce roman
d'une domination colonisatrice est aussi « le roman de I'écriture ». Il combine trois
caractéristiques de la production scripturaire: le découpage d'un lieu propre (la
page blanche ou IMle); la production d'un systeme dobjets par un sujet maitre,
« artefact d'un autre "monde", non plus recu mais fabriqué ; le modele d'une raison
productrice s'écrit sur le non-lieu du papier »; la transformation d'un monde
«naturel »: le «jeu» scripturaire, production dun systeme, espace de
formalisation, a pour « sens de renvoyer a la réalité dont il a été distingué en vue de
la changer »°. Et Certeau ajoute : « D'ailleurs chez Defoe, I'éveil de Robinson au
travail capitaliste et conquérant d’écrire son file s'inaugure avec la décision d'écrire
son journal, de s'assurer par la un espace de maitrise sur le temps et sur les choses,
et de se constituer ainsi, avec la page blanche, une premiere ile ou produire son
vouloir »'9, Le récit de la prise de possession de lile rejoue le mythe de la
domination scripturaire comme le récit de la tenue du journal rejoue celui de la
colonisation solitaire de I'lle par le naufragé.

6

Pour une interprétation plus directement politique du poéme célébre de Baudelaire, voir Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen

contre l'oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, La fabrique éditions, 2017, p. 273-286.

7
8
9

10

Souligné par moi. Ibid., p. 98.
Michel de Certeau, « L'absent de I'histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 251.
Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, 1/ Arts de faire, UGE coll. 10/18, 1ére éd., 1980, p. 238.

Ibid.
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Et puis, comme on sait, survient 'événement de la découverte du « vestige humain
d'un pied nu parfaitement empreint sur le sable» et «cinquante pages qui
racontent les désordres de la "méthode", les irruptions du réve, 'ambivalence d'une
anthropophagie qui tour a tour fascine et fait horreur. L'éthique technicienne se
change en un poéme érotique et hallucinatoire de l'autre », une « parenthése de
déraison » qui se clot avec la venue de Vendredi bientdt serviteur dévoué'.
Cauchemar, réve, hallucination, lapsus d'une trace qui dit I'absence de la présence
gu'elle révele : on retrouve ici le « théatre » des concepts freudiens, mais c'est poury
voir revenir la figure de I'historien confronté a I'événement de sa rencontre avec les
traces du passé, épreuve d'une « présence manquante » : « L'historien est a cette
place aussi, devant la mer d'ou vient 'lhomme qui a laissé des traces. Mais a la
différence de Robinson, il sait que l'autre ne reviendra pas »'2. La aussi un reste
demeure : passant a I'écriture, revenant a l'ordre de son savoir, I'historien ne peut
ignorer tout a fait ce qui, dans son écriture, revient de la présence absente que les
traces signifiaient, et cette « marque d’'une altérité altérante » (dans le vocabulaire
de Certeau) est aussi, comme chez Bonnefoy, la certitude de la présence d'un
dehors irréductible a toute écriture. Pourtant la présence présente de Bonnefoy, que
le sentiment de la finitude de ce qui est la présent impose, n'est pas la présence
absente qu'éprouve, expérimente et théorise la psychanalyse, le théologien et
I'historien Michel de Certeau's.

La citation

L'historiographie pratique un usage apprivoisant des traces qu'elle examine : celui
de la citation, que Certeau désigne comme « technique littéraire de proces et de
jugement, qui assied le discours dans une position de savoir d'ou il peut dire
I'autre »'4, La citation morcelle le dire de l'autre; « le langage cité a ainsi pour réle
d'accréditer le discours : comme référentiel, il y introduit un effet de réel ; et par son
effritement, il renvoie discretement a une place d'autorité »'>. La citation produit de
la fiabilité : elle renforce a la fois la vraisemblance du récit dans lequel elle s'insere
et elle valide le savoir qui permet d'y recourir. Elle vaut interprétation du passé au
double sens du terme interprétation. D'une part elle est une ressource dans

T Michel de Certeau, « L'absent de I'histoire », op. cit., p. 252.

12 bid., p. 253.

13 voir par exemple, « L'expérience religieuse, "connaissance vécue" dans I'Eglise », dans Le Voyage mystique, Michel de Certeau,
Recherches de sciences religieuses-Cerf, 1988, p. 31.

14 Michel de Certeau, « Le langage altéré. La parole de la possédée », dans L'Ecriture de Ihistoire, Gallimard, coll. Folio histoire,

2002, p. 293 (1ére éd. coll. Bibliotheque des histoires, 1975).

15 Michel de Certeau, « L'opération historiographique », dans L’Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 131.
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I'énoncé savant (ou supposé tel par la place qui le légitime) et, d’autre part, celui qui
cite recouvre par son acte énonciatif les conditions d’énonciation du texte cité et,
par la, l'interpréete en le produisant, comme un musicien ou un chanteur interpréte
une partition. Dans le chapitre « Le langage altéré. La parole de la possédée »,
Michel de Certeau insiste sur 'ambivalence de la pratique citationnelle : a c6té de la
puissance de légitimation et donc d'autorité qu'elle confére au discours qui y
recourt, a c6té de laltération du cité par la fragmentation et la domination,
demeure «le danger d'une étrangeté qui altere le savoir traducteur ou
commentateur », « la menace et le suspens d'un lapsus ». Le cité garde, latent, le
pouvoir d'étre « un revenant fantastique » : « dans cette position ou il n‘a plus de
propre, il reste susceptible de ramener, comme en réve, une inquiétante étrangeté :
pouvoir subreptice et altérant du refoulé »'6,

Dans le choix des mots et des concepts, ici une porte s'ouvre a nouveau sur le texte
ou le sous-texte freudien. Cette présence ne reléeve pas de l'ambivalence
citationnelle, elle ouvre la porte sans entrer -sans capturer, fragmenter et
délocaliser I'écriture de Freud. En fait, I'étape suivante consiste a retourner vers
Freud la question de la pratique citationnelle, ce qui est accompli dans « Le "roman"
psychanalytique. Histoire et littérature ». Certeau note d'abord comment dans Der
Mann Moses [L'homme Moise et la religion monothéiste], Freud «aux tournants
importants de son analyse, autorise sa conception non pas, finalement, par des
preuves, mais par la citation qui donne forme a sa pensée », par exemple par deux
vers de Schiller, par un poéme donc, « c'est-a-dire une écriture dont rien ne soutient
la "vérité" sinon son rapport a elle-méme ». Freud fait « fonctionner » la théorie
poétique de Schiller dans sa propre démarche : il « exerce » cette théorie a des fins
elles-mémes théoriques en prenant appui sur « une fiction privée de référentialité
expérimentale ». Ce faisant, il accomplit ce que Schiller dit. Quand Schiller dit ce qu'il
fait avec les mots, « I'écriture freudienne fait ce qu'elle dit » : par la citation poétique
elle perd l'autorité du savoir expérimental, de maniere a produire sur un sol vierge
de science la théorie de sa pratique. Si le geste théorique est audacieux, le choix de
« l'autre » en la personne de Schiller, un auteur classique, donne a la citation une
valeur symbolique d'autorisation qui tempere le risque et vaut assurance culturelle.
Figure freudienne de I'ambivalence citationnelle : c'est aussi la technique de mise en
scene du « rien » de la citation poétique qui permet de renforcer l'autorité du « faire
théorie ».

A la page suivante, Certeau emboite le pas qu'il nous a fait voir dessiné dans
I'écriture freudienne. Il s'appuie a son tour sur le « rien » du poeme en citant les vers
de Mallarmé que j'ai mentionnés en commencant. Le poeme « autorise un espace
autre, il est le rien de cet espace », nous dit-il, ajoutant « il en dégage la possibilité

16 Michel de Certeau, « Le langage altéré », chap. cité note 12, p. 294.
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dans le trop plein de ce qui s'impose [...]. Il refuse l'autorité du fait. Il ne s'y fonde
pas. Il transgresse la convention sociale qui veut que le "réel" soit la loi." » La
citation du geste « également esthétique et éthique » de Mallarmé - avec cette
parentheése : « la différence entre les deux n'est pas si grande, car I'esthétique n’est
au fond que l'apparaitre ou la forme de I'éthique dans le champ du langage » -
permet un retour a l'historiographie et I'expression d'une rupture épistémologique
dont la mise en pratique a précédé la formulation.

L'historiographie pratique linverse du poéme, écrit Certeau: «elle consiste a
pourvoir de référentialité le discours, a le faire fonctionner comme "expressif", a
I'autoriser par du "réel", afin de linstituer comme supposé savoir. Sa loi, C'est
d'occulter le rien, de remplir les vides ». Cette pratique est poussée a son comble
par I'histoire littéraire qui «recoud méticuleusement le texte littéraire a des
structures "réalistes" (économiques, sociales, psychologiques, idéologiques, etc.)
dont il serait l'effet; elle se donne pour fonction de restaurer inlassablement de la
référentialité ; elle la produit; elle la fait avouer au texte »'8. Cette critique de
I'historiographie n'‘en conteste évidemment pas les capacités heuristiques; elle
produit le geste « également esthétique et éthique » qui l'ouvre différemment a
l'autre qu'elle vise. Cette différence est liée a une circulation dont la pratique a
valeur théorique. A partir de 'analyse de la pratique citationnelle, Certeau est passé
de l'objet historiographie a I'écriture freudienne pour revenir a I'historiographie.
Dans ce parcours, il ne s'agissait pas d' « appliquer » un usage freudien a valeur
théorique a I'historiographie, mais de déplacer I'un par l'autre, par une pratique
scripturaire et théorique qui emprunte a l'un et a l'autre et leur faire prendre
distance a I'égard du pouvoir institutionnalisant de leur écriture propre, comme de
la contrainte institutionnelle qui I'encadre et l'autorise.

Feuilletage, stratifications, subversions

L'usage plus ou moins intensif de la citation construit un texte «feuilleté » ou
s'intercale un continuum explicatif ou narratif que traversent des extraits
disséminés. Cette image du feuilletage, de la stratification, des couches empilées
mais faillées permet une représentation du temps dans la figuration spatiale de la
fabrication d'une écriture. Mais cette mise en image qui rend visible une
expérimentation, si elle est présente de maniére récurrente chez Certeau permet
des opérations différentes et révele des dispositifs textuels qui ne sont pas
identiques. Pourtant, a chaque fois, I'image des strates superposées est destinée a

7" Michel de Certeau, « Le ‘roman’ psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
op. cit., p. 151-152.

8 pid.
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montrer comment un ordre est attaqué par des forces qui le subvertissent sans le
supprimer. La mise au clair d'une stratification, d'un ordre, serait donc comme
I'antécédent dans un enthymeme dont le conséquent est le brouillage de l'ordre. Le
premier paragraphe de La Possession de Loudun en fournit I'exemple le plus simple,
car formé de deux strates, un dessus et un dessous :

D’habitude, I'étrange circule discrétement sous nos rues. Mais il suffit d'une crise
pour que, de toutes parts, comme enflé par la crue, il remonte du sous-sol,
souleve les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les
villes. Que le nocturne débouche brutalement au grand jour, le fait surprend
chaque fois. Il révéle pourtant une existence d'en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force a I'afft s'insinue dans les tensions de la société qu'elle
menace. Soudain, elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et les circuits,
mais c'est au service d'une «inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle
brise des clotures; elle déborde les canalisations sociales; elle s'ouvre des

chemins qui laisseront aprées son passage, quand le flux se sera retiré, un autre

paysage et un ordre différent.®

« L'étrange » est donc une nappe souterraine. Il lui faut I'appel d'une crise pour se
mettre en mouvement vers le jour. Alors les couvercles d'égout sautent, «le
nocturne débouche brutalement au grand jour ». Des barriéres, qu'on pensait
solides, séparaient bien un dessus et un dessous, protégeant les caves, les rues, une
ville. Elles cédent. Parce qu'elles étaient déja poreuses ? La « force a l'affGt » s'était
insinuée du bas vers le haut (il est vrai que sa matiere, si elle est égout, venait de ce
que le haut avait été refoulé vers le bas), dans des «canalisations sociales »
travaillées de tensions et que la remontée brutale fait éclater. Le débordement
soudain creuse des chemins qui changent le paysage. Une spatialité est construite
en cadre transcendantal de I'événement, cadre qui en fait comprendre la
temporalité, le « timing » en quelque sorte.

Le retour, éventuellement brutal, du refoulé ne supprime pas pour autant la
stratification comme modele de représentation des rapports entre passé et présent,
ni ne périme lopérativité de la pensée qui s'appuie sur cette image des strates
superposées. Limaginaire géologique révele des stratifications singulierement
compliquées par la survenue d'événements, de cassures, deffondrements,
d’inversions provoquées par I'érosion qui provoque aussi des disparitions, des
lacunes qui se marquent dans le paysage comme traces d'une absence. Dans « La
fiction de I'histoire. L'écriture de Moise et le monothéisme »%°, le rapport stratifié de la
tradition et de I'historiographie freudienne présente de semblables complications.
« La métaphore, moyen rhétorique » et « 'ambivalence, instrument théorique », au
travail dans I'écriture de Freud, muent « chaque élément spatial en un volume ou ils

19 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1990 (1ére éd. Julliard, 1970), p. 7

20 Dpans LEcriture de I'histoire, op. cit., p. 365-419.
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interférent ». « Des histoires différentes "subsistent" en un méme endroit, comme
dans la Rome fantasmée par Freud ». Et, de ce fait :

La fiction freudienne ne se préte pas a cette distinction spatiale de
I'historiographie ou le sujet du savoir se donne un lieu, le "présent", séparé du lieu
de son objet, défini comme "passé". Ici, passé et présent bougent dans un méme
lieu, polyvalent. Et des "niveaux" du texte, aucun n'est le référent des autres. S'il y
a méta-phore, elle caractérise un systeme de relations réciproques. Il n'y a pas
d'élément stable qui arréte cette circulation et qui, en affectant a 'une des strates
une valeur de "vérité", allouerait aux autres une fonction d'image, de substitut ou

deffet.?’

La stratification ne postule donc pas une hiérarchie ou lI'ancien dominerait le plus
récent ou bien ou le plus récent surplomberait I'ancien. Le « roman historique » de
Freud donne au plus ancien, qu'on peut appeler tradition, la forme de présence
d'une lacune tracée dans un paysage et qui, en tant que telle, revient et s'impose
sans y avoir été invitée dans le récit qui en rend raison. Le rebut inassimilable, et
pourtant absent, se trace ainsi dans le texte comme «inquiétante familiarité »,
présence indésirable mais sans qui la structure du paysage ne peut étre comprise.

D'autre part, la fiction des strates est douée d'une puissante vertu : les couches
empilées s'offrent a la possible subversion de leur ordre par un événement -
géologique, littéraire, politique, philosophique - susceptible en les désorganisant
de donner a penser conjointement la stabilité d'une disposition et le chaos de son
effondrement. Bref la structure apparemment fixiste des couches empilées se
préterait mieux a l'analyse des rapports entre structure et événement que, par
exemple, le modele théorique du champ littéraire qui repose pourtant sur le projet
de tracer une dynamique des forces dans une durée indéterminée. La métaphore
des couches empilées ne décrit pas le réel, mais permet, ou au moins facilite,
'opération réalisée par un récit pour l'atteindre. Elle sépare le tout et la partie et
permet le retour au tout par la subversion des parties, mais sans supprimer la
contestation préalable du tout par les parties. Ce détour par l'usage des strates, et
leur travail, montre, je crois, la portée théorique d’'une représentation stratifiée du
réel. L'enjeu de la portée expérimentale de cette fiction, cC'est de ne pas séparer
pragmatique socio-historique et poétique, de tenir ensemble ces deux registres
dans l'histoire conjoncturelle de leur association. Jules Verne comme Zola ont une

21 Ibid., p. 371 et p. 417-418. L'allusion a la « Rome fantasmée de Freud » renvoie au début de Malaise dans la civilisation (Das

Unbehagen in der Kultur) ot Freud, dans le but d'établir une analogie avec le psychisme humain, imagine toutes les constructions
de I'histoire de Rome présentes sur le méme site et ajoute : « Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a
des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la
succession historique, nous ne pouvons le faire qu'en plagant spatialement les choses cote a c6té; la méme unité de lieu ne
tolere point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification est de nous faire voir
combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit. » (PUF,
Bibliothéque de psychanalyse, 1971, p. 13-14).
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place parfaitement cartographiée dans le champ littéraire du xix€ siécle francais,
mais I'expérience de la plongée dans les textes par la fiction de la strate révele un
autre rapport au monde social que celui, cohérent et unifié, des rapports de force
au sein du monde des littérateurs: elle saisit les traces morcelées de lieux de
rencontre entre production socialisée du travail de I'écrit, mémoire et imaginaire
d'expériences oubliées et mythe de la transcendance littéraire. Et surtout, elle
permet de faire une place a I'événement désorganisateur autrement que comme
I'effet d'une structure ou d’'une structuration. La strate est clairement une fiction
pour penser en méme temps la présence de l'ordre et sa destruction ; elle ne peut
étre sérieusement transformée en tout, en chose dans l'histoire.

Empilement de strates et accidents historiques qui en bouleversent I'ordonnance
sont tres présents dans les préfaces données par Michel de Certeau a deux

rééditions de textes canoniques de la littérature du xix€ siécle, dailleurs presque
contemporains : La faute de I'abbé Mouret de Zola (1875) et Les grands navigateurs du

xviii€ siécle de Jules Verne (1879)22, Dans les deux cas, feuilletage, stratification et
subversion de la régularité de I'empilement servent a pénétrer l'organisation
scripturaire exhibée et cachée des deux oeuvres, mais selon des modalités
différentes.

Dans le cas de I'abbé Mouret trois couches sont d'abord cartographiées: la plus
superficielle est « la fiche médico-sociale » qui individualise le prétre et «le classe
parmi toutes les variantes de I'espere Rougon-Macquart » ; en-dessous : le theme du
prétre amoureux qui offre sa trame narrative au récit et rejoue «l|'opposition
millénaire entre I'amour sacré et 'amour profane » ; en-dessous encore, « une lutte
qui affronte les énergies de la vie aux institutions de la mort », « grand combat de
toujours ». « Une nouvelle Genese, tumultueuse et cosmique, se déroule dans le
décor primitif d'un village de Provence ». Dans ces profondeurs, « une vie prolifique
pullule dans les décors construits par la volonté de la refouler ; elle les détermine
déja a leur insu; elle s'insinue partout dans leurs entrebaillements ». L'énergie
refoulée traverse les couches d'histoire et vient comme une lave s'étaler a la surface
du récit, par une débauche de mots: Zola « pousse le langage a ses limites, il le
dépense a l'extréme, il le brlle comme on claque de l'argent »?3. Dans la suite de
'analyse, les «entrebdillements» se transforment en une breche quand la
stratification est en quelque sorte redressée pour passer de la verticale a
I'horizontale des trois parties du roman (ou l'inverse d'ailleurs suivant la maniére
dont l'ceil se représente les couches). D'un c6té l'histoire, de l'autre la légende
lyrigue ou le mythe, entre les deux un mur avec une breche qui les met en

22 |, préface a La Faute de I'abbé Mouret est de 1985, dans I'édition du Le Livre de Poche, la présentation des Grands navigateurs

du xviiie siécle est de 1977, Editions Ramsay.

23 Michel de Certeau, La Faute de I'abbé Mouret, préface, op. cit., p. 5-11.
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communication, avec des flux et des reflux qui relevent de I'épopée et du tragique.
Entrebaillements ou bréche: la remontée incontrolable du refoulé traverse des
formes solidifiées d'écriture.

La stratification est plus feuilletée, avec des couches plus nombreuses et plus fines,
dans la présentation du livre de Jules Verne. Elle sert explicitement a décrire la
composition de I'ceuvre. Les mouvements, les remontées, les recompositions qui la
travaillent y sont moins dramatiques : elles restent sur le terrain de I'histoire. Leur
traversée est toutefois plus complexe : il ne s'agit plus d'aller de la surface vers le
plus profond a la rencontre de I'énergie dont la remontée va transformer le paysage
du récit. C'est que la geneése de l'ouvrage révele d'emblée la présence de trois
couches : le texte de Verne est fondé sur les recherches et I'anthologie préparée par
le géographe Gabriel Marcel recruté a cette fin; celui-ci a lui-méme compulsé,
compilé, classé, cité un grand nombre de récits de voyage conservés a la
Bibliotheque Nationale ou il était employé. Mais chacune de ces trois couches se
trouve pénétrée d'éléments allogenes, de reprises, et de discours contemporains
que le hasard des pratiques et des histoires individuelles y a disséminé. Les récits,
au sein de la série temporelle des récits de voyage, renvoient a des voyages
effectués ou révés, eux-mémes prépareés et imaginés a partir de récits précédents :
tel un rayonnage de bibliotheque « le récit empile des strates ou s'inverse, tantét
sous forme de documents traversés, tantét sous forme de mers et terres
parcourues, la méme aventure voyageuse : le narrateur écrit a c6té du voyageur,
qui suit un écrit, qui lui-méme trace d'autres voyages »?*. Des lors, le retour de
« l'autre », du refoulé du travail, de la présence et de I'imaginaire du prédécesseur,
s'inscrit dans le récit selon deux modalités principales. Le morceau choisi, la citation,
assumée ou non, est la premiere de ces figures revenantes: on le sait, en
apparaissant la citation efface le corps d'ou elle a été extraite. Ce sont des vestiges
sertis dans le récit, porteurs parfois, eux-mémes, d'autres vestiges encastrés, ce
sont « des miroirs brisés ou s'altere le passé qu'ils représentent » ; mise en reliques
d'absents écrit Certeau: «l'ceuvre définitive est faite de cette stratification
reliquaire ». La seconde modalité est celle de la hantise. L'imaginaire, le réve de
voyage, mais aussi I'imaginaire spatial, cartographique par exemple, c'est-a-dire la
fiction, hante les sources textuelles et se répand comme un fantdme passe-muraille
dans les lieux visités par le récit. Par ailleurs, les fragments insérés, les morceaux
découpés, les reliques, invitent le lecteur a une composition romanesque qui
consisterait a chercher le corpus perdu dans l'ceuvre, « a "remonter" des reliques
jusqu’au corps absent pour en faire apparaitre le fantdéme ».

A ce point, on rencontre Michelet. L'écriture de I'histoire s'ouvre avec deux pages sur
Michelet et les premieres lignes sont une citation de lui. Ouverture musicale et

24 Michel de Certeau, Présentation des Grand navigateurs du xviiie siécle, op. cit., p. IV.
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littéraire, car « est littéraire le langage qui fait entendre autre chose que ce qu'il
dit »®5. Au début de L’Ecriture de I'histoire parle donc Michelet. Il parle de son
expérience du commerce avec les morts. Il a rencontré les ombres des morts et son
travail les a rendues a leurs tombeaux, moins tristes. Michel de Certeau écrit: « les
chers disparus entrent dans le texte parce qu'ils ne peuvent plus nuire ni parler. Ces
revenants trouvent accueil dans I'écriture a condition de se taire pour toujours »%°:
travail de I'historiographie. Mais Michelet se tient aussi sur une frontiere, « celle ou
de Virgile a Dante, se sont construites des fictions qui n'étaient pas encore de
I'histoire », une place ou se rencontrent le fantasme de la présence de |'Autre et la
nécessité de calmer les « morts qui hantent encore le présent et a leur offrir des
tombeaux scripturaires » vides de leur altérité. Et I'historiographie contemporaine
ne manquera pas d'enfermer Michelet, a son tour, dans un tombeau taillé pour lui,
d' « enterrer au plus vite celui gu’elle honore »%’.

Michelet parle, mais comment parle-t-il, et, au fond, de quoi? Certeau se tourne
vers Freud : « Un demi-siecle apres que Michelet I'a dit, Freud observe qu'en effet
"les morts se remettent a parler". Non plus comme le croyait Michelet, par
I'évocation du "devin" que serait 'historien: "ca parle", mais a son insu, dans son
travail et ses silences. Ces voix dont la disparition est le postulat de tout historien et
auxquelles il substitue son écriture re-mordent I'espace d'ou elles sont exclues et
parlent encore dans le texte tombeau que I'érudition éleve a leur place ».28

« Ca parle », donc. Mais comment et de quoi ? On trouvera une figure de réponse, si
jose dire, dans le roman de Pierre Michon Les Onze. Michon raconte I'histoire d'une
peinture qui n'existe pas et qui représenterait les onze membres du Comité de salut
public du temps de la Terreur. Michelet « a toujours dit et pensé que la vraie
peinture d'histoire n'était telle que lorsqu’elle s'efforcait de ne pas représenter
I'histoire ». L'imaginaire peinture des Onze représente bien I'histoire, mais au-dela
du pacte mimétique de la représentation. Et cette peinture fait «chanceler »
Michelet qui n'aurait alors plus été « maitre de sa fiction », rencontrant la présence,
il est capté par I'Autre, celui qui résiste a toute mise au tombeau historiographique,
a tout exorcisme. Il faut la transgression littéraire qui transforme une peinture en
vision, une vision en présence du passe, pour que se raconte la fable terrifiante
d'une présence réelle de I'histoire, la légende d'un commencement sans fin de la
force, des « puissances » qui « dans la langue de Michelet s'appellent I'histoire » : ce
sont les derniers mots du livre de Michon?.

25 Michel de Certeau, « Lacan une éthique de la parole », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 289.

26 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 14.

27 Michel de Certeau, « L'absent de I'histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 252.

28 Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 108.

29 Ppierre Michon, Les Onze, Verdier, 2009, p. 130-137.
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