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« Roman » psychanalytique et écriture de l’histoire

Christian Jouhaud

Le  2  avril  1974,  France  Culture  proposait  un  entretien  entre  Pierre  Barbéris  et
Georges Duby sur le thème « Littérature et société ». Aux propos de Duby sur le
« document littéraire » comme « source d’informations » pour l’historien, Barbéris
répondait :

Que le document littéraire ait valeur historique, c’est incontestable, et on pourrait
en  donner  de  nombreux  exemples.  Il  n’en  demeure  pas  moins  qu’à  partir  du
moment  où  on  fait  la  lecture  historique  du  document  littéraire,  le  document
littéraire ne cesse pas pour autant d’être intéressant en tant que littéraire, c’est-à-
dire que la lecture de sa signification historique fait qu’il y a, malgré tout, un reste.
C’est  précisément  sur  la  signification  historique  de  ce  reste  que  j’aimerais
m’interroger.1

Quelle est la signification historique du reste littéraire une fois que le questionnaire
historique par contextualisations a été épuisé ? Le reste est ce qui s’entête, ce qui
revient faute de pouvoir s’en débarrasser. Et qui ne peut être cantonné dans un
lieu : il revient, à chaque fois entier, dans tous les lieux de savoir construits comme
séparés de lui. Nous sommes déjà dans la « thèse » affichée par Michel de Certeau
en tête de l’article « Le ‘roman’ psychanalytique. Histoire et littérature »,  « thèse »
qui ouvre un espace où la question de Barbéris pourrait être déployée :

J’affiche tout de suite ma thèse : la littérature est le discours théorique des procès
historiques.  Elle  crée  le  non-lieu  où  les  opérations  effectives  d’une  société
accèdent  à  une  formalisation.  Bien  loin  d’envisager  la  littérature  comme
l’ « expression » d’un référentiel, il faudrait y reconnaître l’analogue de ce que les
mathématiques  ont  longtemps  été  pour  les  sciences  exactes :  un  discours
« logique » de l’histoire, la « fiction » qui la rend pensable.2

Voilà  donc  un  reste  qui  aurait  la  particularité  de  permettre  des  opérations  qui
touchent à l’historicité de ce dont il a été écarté. À cette force, il faut ajouter que ce
reste voyage : il vient dans des textes que l’institution littéraire ne qualifie pas de
littéraires, il  sort donc de la littérature, pour révéler la présence de la littérature,

1   Littérature et société, Pierre Barbéris et Georges Duby, Diffusion sur France Culture le 2 avril 1974. Première publication dans
Écrire… Pour quoi ? Pour qui ?, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 35-65.
2   Michel de Certeau, « Le ‘roman’ psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction,
Gallimard, Folio histoire, 3ème édition, p. 125.
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pénétrer de littérature, donc de « non-lieu » des lieux strictement – et en principe
rigoureusement – constitués comme territoires où fixer le passé et lui conférer une
signification. En ce sens, le reste est ce qui résiste à la figuration du passé dans le
présent de l’historiographie : il  manifeste la présence d’une absence, d’un « rien »
donc, nous dit Certeau appuyé sur Mallarmé (« Et il faut qu’il n’en existe rien pour
que je l’étreigne et y croie totalement. Rien – rien »). C’est pourquoi, de ce point de
vue, « la distinction ne passe pas entre histoire et littérature, mais entre deux façons
d’entendre le document : comme "autorisé" par une institution, ou comme relatif à
un "rien" »3.  C’est  alorsl’écriture freudienne qui  est  utiliséecomme laboratoire où
expérimenter l’historicité du reste littéraire, car « la conversion psychanalytique est
une conversion au "littéraire" ». Et cela, précisément, parce que l’expérience d’une
historicité  dans  la  compréhension  des  troubles  psychiques,  transposée  dans
l’écriture  qui  en  rend  compte,  remplace  les  « tableaux »  de  cas  tels  que  les
pratiquait Charcot. Le trouble se saisit comme récit de sa genèse et récit de ce récit,
bref comme roman. 

L’événement d’écriture

Le  récit  freudien  mobilise  des  modèles  littéraires :  tragédie  pour  saisir  les
configurations de rôles des instances psychiques, rhétorique pour en expliciter les
actions, mais il  est aussi un « geste » littéraire, voire poétique, en produisant des
opérations  théoriques  et  thérapeutiques  à  partir  de  la  construction  de  récits
biographiques. C’est à ce point que Certeau ramène, si l’on peut dire, la littérature à
l’histoire. La biographie « introduit une historicité dans la littérature », mais l’usage
qu’en fait la démarche freudienne la retourne contre le postulat individualiste de la
conscience  autobiographique  du  sujet,  libre  et  maîtresse  d’elle-même  comme
l’affirme  l’éthique  kantienne.  Elle  démasque  ainsi  le  mythe  de  « l’éthique
individualiste  et  conquérante  de  la  bourgeoisie  moderne ».  « Ces  romans
biographiques seraient donc […] ce que le Don  Quichotte de Cervantès a été,  au

début du  xviie siècle, pour l’hidalguia [la noblesse] espagnole », écrit Certeau, et il
ajoute : « La figure qui organisait les pratiques d’une société devient la scène où se
produit son renversement critique. Elle définit encore l’endroit où elle disparaît. Elle
n’est  plus  que  le  lieu  de  son  autre  – un  masque ».4 On  voit  donc  ici  que  pour
expliciter  l’impact  historique  d’une  forme  de  récit  historiquement  située,  la
biographie,  rien  ne  convient  mieux  qu’une  analogie  entre  l’effet  d’une  pratique
littéraire, celle de Freud, et une autre pratique littéraire située en un autre temps,
celle de Cervantès dans le  Quichotte. Le geste littéraire de Freud est reproduit par

3 Ibid., p. 157.
4 Ibid., p. 138.
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son commentateur qui, dans cette action, met au jour la capacité du reste littéraire
à dire le temps et à faire histoire en le disant.

Le  détournement  de  l’individualisme  biographique  par  la  biographie  et  le
détournement  du  roman  de  chevalerie  par  le  roman  sont  des  actes,  des
événements dans l’histoire parce qu’ils sont des événements d’écriture. Dans le cas
de  Freud,  l’événement  d’écriture,  dont  la  densité  historique  est  révélée  par
l’analogie établie avec le détournement opéré par Cervantès, tire sa spécificité du
rapport entre la théorie qui justifie le recours au récit de vie et les événements qui
viennent à la fois appliquer et désorganiser la théorie ; Certeau écrit « de ce point de
vue,  le  roman,  c’est  le  rapport  que  la  théorie  entretient  avec  l’apparition
événementielle  de  ses  limites ».  De  tels  événements,  quand  ils  surviennent,
confirment la théorie qui les postule et sont aussi le « reste » qui lui échappe, venus
d’un ailleurs pourtant insaisissable sans la théorie. Cette figure en tension trouve
sens  ailleurs  que  dans  le  modèle  et  l’expérience  analytiques.  Elle  peut  être
« exportée » comme manière de faire, mais elle peut surtout permettre des jeux
d’écho  avec  d’autres  tentatives.  Dans  cette  perspective,  un  texte  comme  celui
qu’Yves  Bonnefoy  consacre  à  « L’événement  poétique »,  publié  en  1992,  six  ans
après  la  mort  de  Michel  de  Certeau  donc,  peut  être  lu  comme  proposant  une
approche comparable de l’événementialité de l’événement d’écriture, c’est-à-dire du
rapport dialectique entre la pensée de l’écriture et ce qui du dehors vient y faire
rupture5.

Dans cet article, Bonnefoy commence par évoquer la figure du poète tout à son
projet, à sa vision de ce qu’il veut accomplir et son rapport à la langue, mobilisant
d’abord un répertoire d’images qu’il agence. Puis il advient que le travail bouleverse
et  périme  tout  ce  qui  a  permis  son  avancée.  C’est  cela  l’événement :  la  langue
travaillée dément le projet de travail, elle recompose le monde qui lui donnait vie, le
« réseau entier » des tropes et des images qui lançaient le poème se trouve subverti
par  l’événement  d’écriture  du  surgissement  d’une  image  qui  brise  les  autres,
« réaction  de  l’écriture  à  quelque  chose  d’en  dehors  d’elle »  car  l’événement
qu’accomplit  l’écriture  est  provoqué  par  la  survenue  d’une  présence  depuis  le
dehors de l’écriture. Présence de la présence, victoire de la présence contre le rêve :
c’est  pour  cela  que  « ces  événements  ont  toujours  du  sens  dans  le  devenir
historique » précise Bonnefoy. Peut-être l’historien, d’ailleurs, « devrait-il reconnaître
en eux,  sinon ce qui  mène l’histoire,  du moins ce qui  en éclaire les motivations
aujourd’hui  encore si  mal comprises ».  Deux exemples sont alors choisis comme
terrain d’expérience. D’abord Le Cygne de Baudelaire où eros engage le poète dans
sa rêverie par une première chaîne métaphorique, mais où c’est l’événement de la
vision d’un cygne échappé de sa cage, « de ses pieds palmés frottant le pavé sec »,

5   Yves Bonnefoy, « L’événement poétique », Mélanges de l’Ecole Française de Rome, 1992, p. 93-100.
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un certain jour, au petit matin, en un certain lieu de Paris, qui ouvre l’espace d’une
allégorisation  du  réel  qui  fait  tenir  ensemble  un  Paris  perdu,  des  exilés,
Andromaque  devenue  « femme  d’Hélénus »,  les  captifs,  les  vaincus  « et  bien
d’autres encore » :  l’événement situé a bouleversé par son surgissement l’entière
économie des images6.  Le deuxième exemple est  emprunté à l’œuvre de Yeats :
« Chez  le  poète  irlandais  autant  que  chez  Baudelaire  coule  à  flots  serrés  cette
propension aux représentations esthétisées, aux symboles clos qui referme sur soi
l’écriture, quels qu’en aient été les méandres ; et chez lui aussi sont nombreuses les
situations où c’est, au contraire, l’être fini, l’existant hic et nunc, irréductible à toute
écriture,  qui  apparaît  et  crie  sa  vérité  propre,  avec,  à  travers  cela,  un  brusque
affleurement d’unité vécue7. » Ici aussi, des figures qui organisaient des pratiques
deviennent « la scène où se produit leur renversement critique ».

L’événement  d’écriture  manifeste  dans  son  registre  la  soudaine  présence  d’un
dehors irréductible à la fiction de dehors que l’écriture est capable de produire. Des
récits peuvent-ils donner à voir de telles « scènes » ? C’est le pouvoir que Michel de
Certeau confère au Robinson de Daniel Defoe. Il faut pour en mesurer la puissance
heuristique  rapprocher  les  pages  qui  lui  sont  consacrées  dans  l’Invention  du
quotidien et dans « L’absent de l’histoire ». « Robinson devient maître en imposant
une  raison  classificatoire  et  technicienne  au  désordre  de  l’île »8,  mais  ce  roman
d’une domination colonisatrice est aussi « le roman de l’écriture ». Il combine trois
caractéristiques de la  production scripturaire :  le  découpage d’un lieu propre (la
page blanche ou l’île) ;  la  production d’un système d’objets  par  un sujet  maître,
« artefact d’un autre "monde", non plus reçu mais fabriqué ; le modèle d’une raison
productrice  s’écrit  sur  le  non-lieu  du  papier » ;  la  transformation  d’un  monde
« naturel » :  le  « jeu »  scripturaire,  production  d’un  système,  espace  de
formalisation, a pour « sens de renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue de
la  changer »9.  Et  Certeau  ajoute :  « D’ailleurs  chez  Defoe,  l’éveil  de  Robinson  au
travail capitaliste et conquérant d’écrire son île s’inaugure avec la décision d’écrire
son journal, de s’assurer par là un espace de maîtrise sur le temps et sur les choses,
et de se constituer ainsi, avec la page blanche, une première île où produire son
vouloir »10.  Le  récit  de  la  prise  de  possession  de  l’île  rejoue  le  mythe  de  la
domination scripturaire comme le récit  de la tenue du journal rejoue celui de la
colonisation solitaire de l’île par le naufragé.

6   Pour une interprétation plus directement politique du poème célèbre de Baudelaire, voir Dolf  Oehler,  Juin 1848, le spleen
contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, La fabrique éditions, 2017, p. 273-286.
7   Souligné par moi. Ibid., p. 98.
8   Michel de Certeau, « L’absent de l’histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 251.
9   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1/ Arts de faire, UGE coll. 10/18, 1ère éd., 1980, p. 238.
10 Ibid.
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Et puis, comme on sait, survient l’événement de la découverte du « vestige humain
d’un  pied  nu  parfaitement  empreint  sur  le  sable »  et  « cinquante  pages  qui
racontent les désordres de la "méthode", les irruptions du rêve, l’ambivalence d’une
anthropophagie qui tour à tour fascine et fait  horreur.  L’éthique technicienne se
change en un poème érotique et hallucinatoire de l’autre », une « parenthèse de
déraison »  qui  se  clôt  avec  la  venue  de  Vendredi  bientôt  serviteur  dévoué11.
Cauchemar, rêve, hallucination, lapsus d’une trace qui dit l’absence de la présence
qu’elle révèle : on retrouve ici le « théâtre » des concepts freudiens, mais c’est pour y
voir revenir la figure de l’historien confronté à l’événement de sa rencontre avec les
traces du passé, épreuve d’une « présence manquante » :  « L’historien est à cette
place aussi,  devant la  mer d’où vient  l’homme qui  a laissé des traces.  Mais à la
différence de Robinson, il  sait  que l’autre ne reviendra pas »12.  Là aussi  un  reste
demeure : passant à l’écriture, revenant à l’ordre de son savoir, l’historien ne peut
ignorer tout à fait ce qui, dans son écriture, revient de la présence absente que les
traces signifiaient, et cette « marque d’une altérité altérante » (dans le vocabulaire
de  Certeau)  est  aussi,  comme  chez  Bonnefoy,  la  certitude  de  la  présence  d’un
dehors irréductible à toute écriture. Pourtant la présence présente de Bonnefoy, que
le sentiment de la finitude de ce qui est là présent impose, n’est pas la présence
absente  qu’éprouve,  expérimente  et  théorise  la  psychanalyse,  le  théologien  et
l’historien Michel de Certeau13.

La citation

L’historiographie pratique un usage apprivoisant des traces qu’elle examine : celui
de la citation, que Certeau désigne comme « technique littéraire de procès et de
jugement,  qui  assied  le  discours  dans  une  position  de  savoir  d’où  il  peut  dire
l’autre »14. La citation morcelle le dire de l’autre ; « le langage cité a ainsi pour rôle
d’accréditer le discours : comme référentiel, il y introduit un effet de réel ; et par son
effritement, il renvoie discrètement à une place d’autorité »15. La citation produit de
la fiabilité : elle renforce à la fois la vraisemblance du récit dans lequel elle s’insère
et elle valide le savoir qui permet d’y recourir. Elle vaut interprétation du passé au
double  sens  du  terme  interprétation.  D’une  part  elle  est  une  ressource  dans

11   Michel de Certeau, « L’absent de l’histoire », op. cit., p. 252.
12 Ibid., p. 253.
13   Voir par exemple, « L’expérience religieuse, "connaissance vécue" dans l’Église », dans Le Voyage mystique, Michel de Certeau,
Recherches de sciences religieuses-Cerf, 1988, p. 31. 
14   Michel de Certeau, « Le langage altéré. La parole de la possédée », dans L’Écriture de l’histoire, Gallimard, coll. Folio histoire,
2002, p. 293 (1ère éd. coll. Bibliothèque des histoires, 1975).
15   Michel de Certeau, « L’opération historiographique », dans L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 131.
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l’énoncé savant (ou supposé tel par la place qui le légitime) et, d’autre part, celui qui
cite recouvre par son acte énonciatif les conditions d’énonciation du texte cité et,
par là, l’interprète en le produisant, comme un musicien ou un chanteur interprète
une  partition.  Dans  le  chapitre  « Le  langage  altéré.  La  parole  de  la  possédée »,
Michel de Certeau insiste sur l’ambivalence de la pratique citationnelle : à côté de la
puissance  de  légitimation  et  donc  d’autorité  qu’elle  confère  au  discours  qui  y
recourt,  à  côté  de  l’altération  du  cité  par  la  fragmentation  et  la  domination,
demeure  « le  danger  d’une  étrangeté  qui  altère  le  savoir  traducteur  ou
commentateur », « la menace et le suspens d’un lapsus ». Le cité garde, latent, le
pouvoir d’être « un revenant fantastique » : « dans cette position où il n’a plus de
propre, il reste susceptible de ramener, comme en rêve, une inquiétante étrangeté :
pouvoir subreptice et altérant du refoulé »16.

Dans le choix des mots et des concepts, ici une porte s’ouvre à nouveau sur le texte
ou  le  sous-texte  freudien.  Cette  présence  ne  relève  pas  de  l’ambivalence
citationnelle,  elle  ouvre  la  porte  sans  entrer  – sans  capturer,  fragmenter  et
délocaliser  l’écriture de Freud.  En fait,  l’étape suivante consiste à  retourner vers
Freud la question de la pratique citationnelle, ce qui est accompli dans « Le "roman"
psychanalytique. Histoire et littérature ». Certeau note d’abord comment dans  Der
Mann  Moses [L'homme  Moïse  et  la  religion  monothéiste],  Freud  « aux  tournants
importants de son analyse,  autorise sa conception non pas,  finalement,  par des
preuves, mais par la citation qui donne forme à sa pensée », par exemple par deux
vers de Schiller, par un poème donc, « c’est-à-dire une écriture dont rien ne soutient
la  "vérité"  sinon  son  rapport  à  elle-même ». Freud  fait  « fonctionner »  la  théorie
poétique de Schiller dans sa propre démarche : il « exerce » cette théorie à des fins
elles-mêmes théoriques en prenant appui sur « une fiction privée de référentialité
expérimentale ». Ce faisant, il accomplit ce que Schiller dit. Quand Schiller dit ce qu’il
fait avec les mots, « l’écriture freudienne fait ce qu’elle dit » : par la citation poétique
elle perd l’autorité du savoir expérimental, de manière à produire sur un sol vierge
de science la théorie de sa pratique. Si le geste théorique est audacieux, le choix de
« l’autre » en la personne de Schiller, un auteur classique, donne à la citation une
valeur symbolique d’autorisation qui tempère le risque et vaut assurance culturelle.
Figure freudienne de l’ambivalence citationnelle : c’est aussi la technique de mise en
scène du « rien » de la citation poétique qui permet de renforcer l’autorité du « faire
théorie ».

À la  page  suivante,  Certeau  emboîte  le  pas  qu’il  nous  a  fait  voir  dessiné  dans
l’écriture freudienne. Il s’appuie à son tour sur le « rien » du poème en citant les vers
de Mallarmé que j’ai mentionnés en commençant. Le poème « autorise un espace
autre, il est le rien de cet espace », nous dit-il, ajoutant « il en dégage la possibilité

16   Michel de Certeau, « Le langage altéré », chap. cité note 12, p. 294.
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dans le trop plein de ce qui s’impose […]. Il refuse l’autorité du fait. Il ne s’y fonde
pas.  Il  transgresse  la  convention  sociale  qui  veut  que  le  "réel"  soit  la  loi.17 »  La
citation  du  geste  « également  esthétique  et  éthique »  de  Mallarmé  – avec  cette
parenthèse : « la différence entre les deux n’est pas si grande, car l’esthétique n’est
au fond que l’apparaître ou la  forme de l’éthique dans le  champ du langage » –
permet un retour à l’historiographie et l’expression d’une rupture épistémologique
dont la mise en pratique a précédé la formulation. 

L’historiographie  pratique  l’inverse  du  poème, écrit  Certeau :  « elle  consiste  à
pourvoir de référentialité le discours, à le faire fonctionner comme "expressif",  à
l’autoriser  par  du  "réel",  afin  de  l’instituer  comme  supposé  savoir.  Sa  loi,  c’est
d’occulter le rien, de remplir les vides ». Cette pratique est poussée à son comble
par  l’histoire  littéraire  qui  « recoud  méticuleusement  le  texte  littéraire  à  des
structures  "réalistes"  (économiques,  sociales,  psychologiques,  idéologiques,  etc.)
dont il serait l’effet ; elle se donne pour fonction de restaurer inlassablement de la
référentialité ;  elle  la  produit ;  elle  la  fait  avouer  au  texte »18.  Cette  critique  de
l’historiographie  n’en  conteste  évidemment  pas  les  capacités  heuristiques ;  elle
produit  le  geste  « également  esthétique et  éthique »  qui  l’ouvre  différemment  à
l’autre  qu’elle  vise.  Cette  différence est  liée  à  une circulation dont  la  pratique a
valeur théorique. À partir de l’analyse de la pratique citationnelle, Certeau est passé
de l’objet  historiographie  à  l’écriture  freudienne pour  revenir  à  l’historiographie.
Dans ce parcours,  il  ne s’agissait  pas d’ « appliquer » un usage freudien à valeur
théorique à l’historiographie,  mais  de déplacer l’un par l’autre,  par une pratique
scripturaire  et  théorique  qui  emprunte  à  l’un  et  à  l’autre  et  leur  faire  prendre
distance à l’égard du pouvoir institutionnalisant de leur écriture propre, comme de
la contrainte institutionnelle qui l’encadre et l’autorise.

Feuilletage, stratifications, subversions

L’usage  plus  ou  moins  intensif  de  la  citation  construit  un  texte  « feuilleté »  où
s’intercale  un  continuum  explicatif  ou  narratif  que  traversent  des  extraits
disséminés. Cette image du feuilletage, de la stratification, des couches empilées
mais faillées permet une représentation du temps dans la figuration spatiale de la
fabrication  d’une  écriture.  Mais  cette  mise  en  image  qui  rend  visible  une
expérimentation, si elle est présente de manière récurrente chez Certeau permet
des  opérations  différentes  et  révèle  des  dispositifs  textuels  qui  ne  sont  pas
identiques. Pourtant, à chaque fois, l’image des strates superposées est destinée à

17   Michel de Certeau, « Le ‘roman’ psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 
op. cit., p. 151-152.
18 Ibid.
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montrer comment un ordre est attaqué par des forces qui le subvertissent sans le
supprimer.  La  mise  au  clair  d’une  stratification,  d’un  ordre,  serait  donc  comme
l’antécédent dans un enthymème dont le conséquent est le brouillage de l’ordre. Le
premier paragraphe de La Possession de Loudun en fournit l’exemple le plus simple,
car formé de deux strates, un dessus et un dessous : 

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. Mais il suffit d’une crise
pour  que,  de  toutes  parts,  comme  enflé  par  la  crue,  il  remonte  du  sous-sol,
soulève les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les
villes.  Que  le  nocturne  débouche  brutalement  au  grand  jour,  le  fait  surprend
chaque fois. Il révèle pourtant une existence d’en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force à l’affût s’insinue dans les tensions de la société qu’elle
menace. Soudain, elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et les circuits,
mais c’est au service d’une « inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle
brise  des  clôtures ;  elle  déborde  les  canalisations  sociales ;  elle  s’ouvre  des
chemins qui laisseront après son passage, quand le flux se sera retiré, un autre
paysage et un ordre différent.19

« L’étrange » est donc une nappe souterraine. Il lui faut l’appel d’une crise pour se
mettre  en  mouvement  vers  le  jour.  Alors  les  couvercles  d’égout  sautent,  « le
nocturne  débouche  brutalement  au  grand  jour ».  Des  barrières,  qu’on  pensait
solides, séparaient bien un dessus et un dessous, protégeant les caves, les rues, une
ville. Elles cèdent. Parce qu’elles étaient déjà poreuses ? La « force à l’affût » s’était
insinuée du bas vers le haut (il est vrai que sa matière, si elle est égout, venait de ce
que  le  haut  avait  été  refoulé  vers  le  bas),  dans  des  « canalisations  sociales »
travaillées  de  tensions  et  que la  remontée  brutale  fait  éclater.  Le  débordement
soudain creuse des chemins qui changent le paysage. Une spatialité est construite
en  cadre  transcendantal  de  l’événement,  cadre  qui  en  fait  comprendre  la
temporalité, le « timing » en quelque sorte.

Le  retour,  éventuellement  brutal,  du  refoulé  ne  supprime  pas  pour  autant  la
stratification comme modèle de représentation des rapports entre passé et présent,
ni  ne périme l’opérativité  de la  pensée qui  s’appuie sur  cette  image des strates
superposées.  L’imaginaire  géologique  révèle  des  stratifications  singulièrement
compliquées  par  la  survenue  d’événements,  de  cassures,  d’effondrements,
d’inversions  provoquées  par  l’érosion  qui  provoque  aussi  des  disparitions,  des
lacunes qui se marquent dans le paysage comme traces d’une absence. Dans « La
fiction de l’histoire. L’écriture de Moïse et le monothéisme »20, le rapport stratifié de la
tradition et de l’historiographie freudienne présente de semblables complications.
« La métaphore, moyen rhétorique » et « l’ambivalence, instrument théorique », au
travail dans l’écriture de Freud, muent « chaque élément spatial en un volume où ils

19   Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1990 (1ère éd. Julliard, 1970), p. 7
20   Dans L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 365-419.

« Roman » psychanalytique et écriture de l’histoire

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



interfèrent ». « Des histoires différentes "subsistent" en un même endroit, comme
dans la Rome fantasmée par Freud ». Et, de ce fait :

La  fiction  freudienne  ne  se  prête  pas  à  cette  distinction  spatiale  de
l’historiographie où le sujet du savoir se donne un lieu, le "présent", séparé du lieu
de son objet, défini comme "passé". Ici, passé et présent bougent dans un même
lieu, polyvalent. Et des "niveaux" du texte, aucun n’est le référent des autres. S’il y
a méta-phore, elle caractérise un système de relations réciproques. Il  n’y a pas
d’élément stable qui arrête cette circulation et qui, en affectant à l’une des strates
une valeur de "vérité", allouerait aux autres une fonction d’image, de substitut ou
d’effet.21

La stratification ne postule donc pas une hiérarchie où l’ancien dominerait le plus
récent ou bien où le plus récent surplomberait l’ancien. Le « roman historique » de
Freud donne au plus ancien, qu’on peut appeler tradition, la forme de présence
d’une lacune tracée dans un paysage et qui, en tant que telle, revient et s’impose
sans y avoir été invitée dans le récit qui en rend raison. Le rebut inassimilable, et
pourtant  absent,  se  trace  ainsi  dans  le  texte  comme  « inquiétante  familiarité »,
présence indésirable mais sans qui la structure du paysage ne peut être comprise.

D’autre part,  la  fiction des strates est  douée d’une puissante vertu :  les couches
empilées  s’offrent  à  la  possible  subversion  de  leur  ordre  par  un  événement  –
 géologique,  littéraire,  politique,  philosophique – susceptible en les désorganisant
de donner à penser conjointement la stabilité d’une disposition et le chaos de son
effondrement.  Bref  la  structure  apparemment  fixiste  des  couches  empilées  se
prêterait  mieux  à  l’analyse  des  rapports  entre  structure  et  événement  que,  par
exemple, le modèle théorique du champ littéraire qui repose pourtant sur le projet
de tracer une dynamique des forces dans une durée indéterminée. La métaphore
des  couches  empilées  ne  décrit  pas  le  réel,  mais  permet,  ou  au  moins  facilite,
l’opération réalisée par un récit pour l’atteindre. Elle sépare le tout et la partie et
permet  le  retour  au tout  par  la  subversion des  parties,  mais  sans supprimer  la
contestation préalable du tout par les parties. Ce détour par l’usage des strates, et
leur travail, montre, je crois, la portée théorique d’une représentation stratifiée du
réel.  L’enjeu de la portée expérimentale de cette fiction, c’est de ne pas séparer
pragmatique  socio-historique  et  poétique,  de  tenir  ensemble  ces  deux  registres
dans l’histoire conjoncturelle de leur association. Jules Verne comme Zola ont une

21 Ibid., p. 371 et p. 417-418. L’allusion à la « Rome fantasmée de Freud » renvoie au début de Malaise dans la civilisation (Das
Unbehagen in der Kultur) où Freud, dans le but d’établir une analogie avec le psychisme humain, imagine toutes les constructions
de l’histoire de Rome présentes sur le même site et ajoute : « Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à
des  représentations  qui  ne  sont  plus  concevables  et  qui  deviennent  absurdes.  Si  nous  voulons  traduire  dans  l’espace  la
succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte à côté ; la même unité de lieu ne
tolère point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification est de nous faire voir
combien  nous  sommes loin  de  pouvoir  saisir  au  moyen d’images  visuelles  les  caractéristiques  de  la  vie  de  l’esprit. »  (PUF,
Bibliothèque de psychanalyse, 1971, p. 13-14).
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place parfaitement cartographiée dans le champ littéraire du  xixe siècle français,
mais l’expérience de la plongée dans les textes par la fiction de la strate révèle un
autre rapport au monde social que celui, cohérent et unifié, des rapports de force
au  sein  du  monde  des  littérateurs :  elle  saisit  les  traces  morcelées  de  lieux  de
rencontre entre production socialisée du travail  de l’écrit,  mémoire et imaginaire
d’expériences  oubliées  et  mythe  de  la  transcendance  littéraire.  Et  surtout,  elle
permet de faire une place à l’événement désorganisateur autrement que comme
l’effet d’une structure ou d’une structuration. La strate est clairement une fiction
pour penser en même temps la présence de l’ordre et sa destruction ; elle ne peut
être sérieusement transformée en tout, en chose dans l’histoire.

Empilement de strates et accidents historiques qui en bouleversent l’ordonnance
sont  très  présents  dans  les  préfaces  données  par  Michel  de  Certeau  à  deux

rééditions de textes canoniques de la littérature du  xixe siècle, d’ailleurs presque
contemporains : La faute de l’abbé Mouret de Zola (1875) et Les grands navigateurs du

xviiie siècle de Jules Verne (1879)22.  Dans les deux cas, feuilletage, stratification et
subversion  de  la  régularité  de  l’empilement  servent  à  pénétrer  l’organisation
scripturaire  exhibée  et  cachée  des  deux  œuvres,  mais  selon  des  modalités
différentes.

Dans le cas de l’abbé Mouret trois couches sont d’abord cartographiées :  la plus
superficielle est « la fiche médico-sociale » qui individualise le prêtre et « le classe
parmi toutes les variantes de l’espère Rougon-Macquart » ; en-dessous : le thème du
prêtre  amoureux  qui  offre  sa  trame  narrative  au  récit  et  rejoue  « l’opposition
millénaire entre l’amour sacré et l’amour profane » ; en-dessous encore, « une lutte
qui affronte les énergies de la vie aux institutions de la mort », « grand combat de
toujours ». « Une nouvelle  Genèse,  tumultueuse et  cosmique,  se déroule dans le
décor primitif d’un village de Provence ». Dans ces profondeurs, « une vie prolifique
pullule dans les décors construits par la volonté de la refouler ; elle les détermine
déjà  à  leur  insu ;  elle  s’insinue  partout  dans  leurs  entrebâillements ».  L’énergie
refoulée traverse les couches d’histoire et vient comme une lave s’étaler à la surface
du récit,  par une débauche de mots : Zola « pousse le langage à ses limites, il  le
dépense à l’extrême, il le brûle comme on claque de l’argent »23. Dans la suite de
l’analyse,  les  « entrebâillements »  se  transforment  en  une  brèche  quand  la
stratification  est  en  quelque  sorte  redressée  pour  passer  de  la  verticale  à
l’horizontale des trois parties du roman (ou l’inverse d’ailleurs suivant la manière
dont  l’œil  se  représente  les  couches).  D’un  côté  l’histoire,  de  l’autre  la  légende
lyrique  ou  le  mythe,  entre  les  deux  un  mur  avec  une  brèche  qui  les  met  en

22   La préface à La Faute de l’abbé Mouret est de 1985, dans l’édition du Le Livre de Poche, la présentation des Grands navigateurs
du xviiie siècle est de 1977, Éditions Ramsay.
23   Michel de Certeau, La Faute de l’abbé Mouret, préface, op. cit., p. 5-11.
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communication, avec des flux et des reflux qui relèvent de l’épopée et du tragique.
Entrebâillements  ou  brèche :  la  remontée  incontrôlable  du  refoulé  traverse  des
formes solidifiées d’écriture.

La stratification est plus feuilletée, avec des couches plus nombreuses et plus fines,
dans la  présentation du livre  de Jules  Verne.  Elle  sert  explicitement  à  décrire  la
composition de l’œuvre. Les mouvements, les remontées, les recompositions qui la
travaillent y sont moins dramatiques : elles restent sur le terrain de l’histoire. Leur
traversée est toutefois plus complexe : il ne s’agit plus d’aller de la surface vers le
plus profond à la rencontre de l’énergie dont la remontée va transformer le paysage
du  récit.  C’est  que  la  genèse  de  l’ouvrage  révèle  d’emblée  la  présence  de  trois
couches : le texte de Verne est fondé sur les recherches et l’anthologie préparée par
le  géographe  Gabriel  Marcel  recruté  à  cette  fin ;  celui-ci  a  lui-même  compulsé,
compilé,  classé,  cité  un  grand  nombre  de  récits  de  voyage  conservés  à  la
Bibliothèque Nationale où il était employé. Mais chacune de ces trois couches se
trouve pénétrée d’éléments allogènes, de reprises, et de discours contemporains
que le hasard des pratiques et des histoires individuelles y a disséminé. Les récits,
au  sein  de  la  série  temporelle  des  récits  de  voyage,  renvoient  à  des  voyages
effectués ou rêvés, eux-mêmes préparés et imaginés à partir de récits précédents :
tel un rayonnage de bibliothèque « le récit empile des strates où s’inverse, tantôt
sous  forme  de  documents  traversés,  tantôt  sous  forme  de  mers  et  terres
parcourues, la même aventure voyageuse : le narrateur écrit à côté du voyageur,
qui  suit  un écrit,  qui  lui-même trace d’autres  voyages »24.  Dès  lors,  le  retour  de
« l’autre », du refoulé du travail, de la présence et de l’imaginaire du prédécesseur,
s’inscrit dans le récit selon deux modalités principales. Le morceau choisi, la citation,
assumée  ou  non,  est  la  première  de  ces  figures  revenantes :  on  le  sait,  en
apparaissant la citation efface le corps d’où elle a été extraite. Ce sont des vestiges
sertis  dans le  récit,  porteurs  parfois,  eux-mêmes,  d’autres vestiges encastrés,  ce
sont « des miroirs brisés où s’altère le passé qu’ils représentent » ; mise en reliques
d’absents  écrit  Certeau :  « l’œuvre  définitive  est  faite  de  cette  stratification
reliquaire ».  La seconde modalité est  celle  de la hantise.  L’imaginaire,  le  rêve de
voyage, mais aussi l’imaginaire spatial, cartographique par exemple, c’est-à-dire la
fiction, hante les sources textuelles et se répand comme un fantôme passe-muraille
dans les lieux visités par le récit. Par ailleurs, les fragments insérés, les morceaux
découpés,  les  reliques,  invitent  le  lecteur  à  une  composition  romanesque  qui
consisterait à chercher le corpus perdu dans l’œuvre, « à "remonter" des reliques
jusqu’au corps absent pour en faire apparaître le fantôme ».

À ce point, on rencontre Michelet. L’écriture de l’histoire s’ouvre avec deux pages sur
Michelet  et  les  premières  lignes  sont  une citation de lui.  Ouverture  musicale  et

24   Michel de Certeau, Présentation des Grand navigateurs du xviiie siècle, op. cit., p. IV.
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littéraire,  car « est littéraire le langage qui fait  entendre autre chose que ce qu’il
dit »25.  Au  début  de  L’Écriture  de  l’histoire parle  donc  Michelet.  Il  parle  de  son
expérience du commerce avec les morts. Il a rencontré les ombres des morts et son
travail les a rendues à leurs tombeaux, moins tristes. Michel de Certeau écrit : « les
chers disparus entrent dans le texte parce qu’ils ne peuvent plus nuire ni parler. Ces
revenants trouvent accueil dans l’écriture à condition de se taire pour toujours »26 :
travail de l’historiographie. Mais Michelet se tient aussi sur une frontière, « celle où
de  Virgile  à  Dante,  se  sont  construites  des  fictions  qui  n’étaient  pas  encore  de
l’histoire », une place où se rencontrent le fantasme de la présence de l’Autre et la
nécessité de calmer les « morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des
tombeaux scripturaires » vides de leur altérité. Et l’historiographie contemporaine
ne manquera pas d’enfermer Michelet, à son tour, dans un tombeau taillé pour lui,
d’ « enterrer au plus vite celui qu’elle honore »27.

Michelet parle, mais comment parle-t-il,  et,  au fond, de quoi ? Certeau se tourne
vers Freud : « Un demi-siècle après que Michelet l’a dit, Freud observe qu’en effet
"les  morts  se  remettent  à  parler".  Non  plus  comme  le  croyait  Michelet,  par
l’évocation du "devin" que serait l’historien : "ça parle", mais à son insu, dans son
travail et ses silences. Ces voix dont la disparition est le postulat de tout historien et
auxquelles il substitue son écriture re-mordent l’espace d’où elles sont exclues et
parlent encore dans le texte tombeau que l’érudition élève à leur place ».28

« Ça parle », donc. Mais comment et de quoi ? On trouvera une figure de réponse, si
j’ose dire, dans le roman de Pierre Michon Les Onze. Michon raconte l’histoire d’une
peinture qui n’existe pas et qui représenterait les onze membres du Comité de salut
public  du  temps  de  la  Terreur.  Michelet  « a  toujours  dit  et  pensé  que  la  vraie
peinture  d’histoire  n’était  telle  que  lorsqu’elle  s’efforçait  de  ne  pas  représenter
l’histoire ». L’imaginaire peinture des Onze représente bien l’histoire, mais au-delà
du  pacte  mimétique  de  la  représentation.  Et  cette  peinture  fait  « chanceler »
Michelet qui n’aurait alors plus été « maître de sa fiction », rencontrant la présence,
il est capté par l’Autre, celui qui résiste à toute mise au tombeau historiographique,
à tout exorcisme. Il faut la transgression littéraire qui transforme une peinture en
vision, une vision en présence du passé,  pour que se raconte la  fable terrifiante
d’une présence réelle de l’histoire, la légende d’un commencement sans fin de la
force, des « puissances » qui « dans la langue de Michelet s’appellent l’histoire » : ce
sont les derniers mots du livre de Michon29.

25   Michel de Certeau, « Lacan une éthique de la parole », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 289.
26   Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 14.
27   Michel de Certeau, « L’absent de l’histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 252.
28   Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 108.
29   Pierre Michon, Les Onze, Verdier, 2009, p. 130-137.
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