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La Fable mystique : une phénoménologie de l’écriture

Diana Napoli

Une comédie

Comme le rappelle François Dosse, la parution de La Fable mystique I en 1982 chez
Gallimard fut un véritable évènement éditorial1.  Par ce travail,  Michel de Certeau
n’avait pas l’intention de s’inscrire dans une histoire religieuse de la mystique2, mais
d’analyser  la  mystique comme la  figure historique de la  modernité.  Le  point  de
départ  de  l’enquête  concernait  le  changement  qui  avait  affecté  les  pratiques
énonciatives au moment du passage entre l’écroulement du cosmos médiéval et la
constitution  du  monde  moderne  caractérisé  par  une  fragmentation  où,  en
reprenant  les  mots  de  Dupront,  « l’hérétique  notoire  est  devenu  publiquement,
officiellement  ministre  d’Église,  d’une  autre  Église »3.  Le  morcellement  du  corps
cosmologique  et  ecclésial  médiéval  avait  été  réinvesti,  autrement  dit,  dans  la
production  de  corps  sociaux  et  institutionnels  selon  des  nouvelles  règles,
« scientifiques »,  inspirées  d’un  nouveau  paradigme  épistémique  d’où  Dieu  avait
disparu en tant que garantie de vérité4.

Dans ce cadre,  plutôt  que de suivre l’évolution de la  mystique dans le  contexte
d’une  histoire  du  christianisme,  Certeau  se  focalisait  sur  l’émergence,
historiquement  déterminée,  d’un  modus  loquendi mystique,  d’une  manière
spécifique de parler  (correspondant,  nous le  verrons,  à  une science nouvelle,  la
science  mystique)  qui  se  proposait  de  « dégeler »  les  mots5 et  de  récupérer  la

1   François  Dosse,  Le  Marcheur  blessé,  La  Découverte  /  Poche,  Paris,  2007,  p. 568.  M.  de Certeau,  La Fable  mystique I.  xvie-
xviie siècles, Gallimard, Paris, 1982. Le tome II de La Fable mystique a été publié, dans une édition établie par L. Giard, toujours aux
éditions Gallimard, en 2013.
2   Cf. Jacques Le Brun, « La mystique et ses histoires », in Lire Michel de Certeau. Revue de théologie et de philosophie, 136, 2004,
p. 309-318.
3   Cité par Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975), Gallimard, coll. « Folio Histoire », Paris, 2002, p. 156.
4   Ce que l’on peut définir comme une « perte de la vérité » autrefois garantie par la voix de Dieu avait à l’origine de la tentative,
toute politique, d’élaborer une raison théorique capable de performer le monde pour le maîtriser, en le transformant en corps
écrit à partir d’une rationalité conquérante définissant l’espace du « propre » à travers l’expulsion de l’altérité. La modernité serait
dont la production d’un corps théorique à partir  duquel écrire un corps historique. À l’Écriture qui parle se substitue, selon
Certeau, une écriture qui produit des corps « propres ».
5   C’est Certeau qui fait référence à l’épisode connu de l’œuvre de Rabelais : au cours d’un voyage sur mer, le géant Pantagruel
attrape les paroles dans le ciel où elles ont gelé pour les jeter sur le pont du bateau, paroles qui, une fois sur terre, se dégèlent
donnant lieu, dans l’œuvre, à des renversements comiques.
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plénitude de la parole autrefois garantie par Dieu dont le silence progressif avait
marqué  la  fin  de  l’univers  médiéval.  S’étant  ébranlée  la  conscience  d’une
correspondance idéale entre la rhétorique et le cours du monde (une allégorie  in
factis reproduisant une allégorie in verbis), la modernité surgissait comme l’évidence
d’une rupture entre les mots et les choses : «Symptôme d’une évolution plus vaste,
l’ockhamisme  a  exilé  du  discours  sa  vérification  dernière.  D’où  la  séparation
progressive qui s’est opérée entre un absolu inconnaissable du Vouloir divin et une
liberté technicienne capable de manipuler des mots qui ne sont plus ancrés dans
l’être »6. Les mots, libérés de leur substrat ontologique autrefois parlé par la voix de
Dieu,  rentrent  dans  une nouvelle  relation énonciative  marquée par  un nouveau
paradigme épistémique dont la première élaboration est peut-être due à Nicolas de
Cues, véritable précurseur de la modernité, à l’origine « d’historicités nouvelles »7,
capable de réfléchir,  dans son  De Icona,à  la  possibilité  de formuler des énoncés
vrais, c’est-à-dire vérifiables,  sans qu’ils disent la vérité qui désormais reste, en soi,
inaccessible8. 

Dans ce contexte, ce que nous allons rencontrer sous le titre de « science mystique
» représente le deuil, le chant du cygne d’un monde disparu, un hors champ, effort
voué à l’échec, pour essayer de récupérer une voix qui ne parle plus mais qui devrait
parler.  Ce  monde d’où  la  vérité  de  la  parole  a  « chuté »  trouve  une magnifique
description littéraire dans Lettre de Lord Chandos de Hoffmannsthal. Lord Chandos
s’adresse à Bacon, le philosophe par excellence de la science moderne et de son
statut épistémique, pour s’expliquer à propos de son silence prolongé, son aphasie
alors  qu’il  avait  été autrefois  un jeune écrivain.  Le fait  est  que les  mots avaient
perdu pour lui toute capacité descriptive et le monde, cessant d’être articulé en une
configuration unitaire, lui apparaissait indicible et immaîtrisable par le langage : 

Tout  se  décomposait  en  fragments,  et  ces  fragments  ne  se  laissaient  plus
enfermer  dans  un  concept.  Les  mots  flottaient,  isolés,  autour  de  moi ;  ils  se
figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des
tourbillons, voilà ce qu’ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils
tournoient sans fin, et à travers eux on atteint le vide.9

Le langage n’avait plus de prise sur ce monde et la seule langue dans laquelle il
aurait  su écrire était  une langue dont il  ne connaissait  pourtant  même pas une
parole, où les choses muettes pourraient enfin parler.

6   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 47.
7   Cf. une lettre de M. de Certeau citée par L. Giard dans « Présentation » à La Fable mystique II,  op. cit., p. 12 et M. de Certeau,
« Le regard : Nicolas de Cues », ibid., p. 51-121.
8   Je me permets de renvoyer à Diana Napoli, « Una “inquietante privación de imágenes” : la escritura. Michel de Certeau lector
de Cusa », in Itinerantes. Revista de Historia y Religion, 4, 2014, p. 209-228. 
9   Hugo von Hoffmansthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. A. Kohn et J.-C. Schneider, Gallimard, Paris, 1980, p. 80 sq.
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À  bien  y  regarder,  il  s’agit  justement  de  la  langue  que  les  mystiques  essaient
d’élaborer. À la différence de Lord Chandos, ils ne cèdent pas, ils ne se résignent
pas,  et  pourraient  constituer  un  groupe  d’écrivains  avec  leur  propre  style,  leur
manifeste  programmatique,  capables  de  formuler  des  nouveaux  contrats
énonciatifs visant précisément « l’au-delà du langage » au point que Certeau peut
définir  la  production mystique comme un «artefact  du silence»10.  Les  mystiques
acceptent le défi de proférer une parole qui ne parle plus, de faire parler un silence ;
ce défi a la forme d’une fable, c’est-à-dire qu’il est le défi de ce qui reste de la parole
contre une économie scripturaire qui dominait l’espace moderne11.  Mais,  et c’est
cela  le  paradoxe,  cette  parole  relevée  par  une  expérimentation  linguistique
extrême, ne peut être écoutée que par l’écriture. Cette dernière se configure alors,
chez les mystiques, comme l’espace d’un silence, comme l’absence de la voix de
Dieu qui a soustrait les choses à leur possibilité de nomination ; semblable à une
avant-garde  stylistique,  elle  est  un  « exercice  de  l’autre  […]  un  ensemble
d’opérations spécifiques dans un champ qui n’est pas le sien »12.

Cette fable rentre, en spectre, dans le travail de l’historien, obligé de négocier avec
ce  texte  reçu  d’un « quartier  suspect »  (comme  Certeau  définit  la  mystique)  qui
trouble la grammaire de l’historiographie. Elle disloque l’investigation et la « domine
de quelque chose comme un rire. Tel serait le ‘sens’ de cette histoire : comme le
gardien de Kafka, le livre défend un secret qu’il  ne possède pas »13.  La  fable des
mystiques  (visant  l’au-delà  du  langage,  transformant  l’écriture  en  « artefact  du
silence ») et l’écriture de l’historien, jouent, toutes deux, la comédie :  la première
expérimentant la construction d’une nouvelle scène de l’énonciation où « quelque
chose » (un je fictif nous le verrons) parle au nom de l’Autre ; la seconde en faisant
l’histoire  d’un  « reste »  où  le  travail  de  l’historien  reproduit  l’expérience  des
mystiques :  « appelé  comme  eux  à  dire  l’autre,  redouble  leur  expérience  en
l’étudiant […]. Il cherche un disparu, qui cherchait un disparu etc. »14.

Le mot « comédie » revient en effet à plusieurs reprises dans le discours certalien et
notamment  en  relation  à  son  véritable  « retour  à  Freud »  dévoilant  l’aspect
comédien de tout savoir, avant tout l’historiographique15. Dans le dernier chapitre
de  L’écriture  de  l’histoire,  Certeau  introduit  la  fiction  au  cœur  de  la  pratique
historiographique en observant  précisément que la  « science-fiction est  la  loi  de

10   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 208
11   Cf. M. de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire, nouvelle édition établie et présentée par L. Giard, Gallimard, Paris,
1990, le chapitre X, « Économie scripturaire ».
12   M. de Certeau, « Historicités mystiques », in La fable mystique II, op. cit., p. 50.
13   M. de Certeau, La Fable miystique I, op. cit., p. 24.
14 Ibid., p. 21.
15   Cf. A. Mendiola, Michel de Certeau. Epistemologia, érotica y duelo, Navarra, Ciudad de México, 2014 (dernier chapitre) et Diana
Napoli, « Michel de Certeau : la historia o la teatralizacián de la identidad », in Historia y Grafía, 40, 2013, p. 103-132.
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l’histoire »16. C’est-à-dire que, au-delà de tous les multiples niveaux de signification
que  cette  affirmation  présente  (tous  renvoyant  à  la  véritable  « comédie  des
erreurs » qui est l’écriture de l’histoire), en histoire « l’exclu [produit] la fiction qui le
raconte »17.

D’une  certaine  manière  Certeau  inverse  l’idée  d’une  pratique  historiographique,
incarnée par exemple par l’œuvre de Michelet, habitée par la nécessité de redonner
la voix aux absents. La problématique visée par L’écriture de l’histoire, mobilise une
autre  et  plus  profonde  question,  c’est-à-dire  que  le  « mort »,  sous  sa  forme
fantomatique, ne cesse pas de parler, de revenir, comme le père d’Hamlet18 et la
tâche de l’historien va dans la direction de le faire taire. Pour accomplir son devoir il
ne saurait utiliser que les artifices de la fiction, c’est-à-dire qu’il raconte une histoire.
Cette dernière comporte le geste de « mettre à part »,  de séparer le présent du
passé, alors que ce passé ne cesse souterrainement d’être organisateur du présent).
Cela faisant, l’historien reconnaît une « autorité » à ce spectre, d’une certaine façon
s’y soumet, après coup, mais tout en trouvant la manière de s’adresser à lui, de le
distancier.  Autrement  dit,  l’historien  pose  le  passé  en  tant  que  perdu  mais  en
reniant la perte en la récapitulant par un savoir :  «L’historiographie […] :  étrange
procédure, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours et qui dénie
la perte, en affectant au présent e privilège de récapituler le passé dans un savoir.
Travail de la mort et travail contre la mort »19. À travers cette relation de filiation et
séparation, l’historien structure sa comédie, la comédie de l’histoire : 

Le discours ne cesse de s’articuler sur la mort qu’il postule, mais que la pratique
historique contredit. Car parler des morts, c’est également dénier la mort et quasi
la défier. Aussi dit-on que l’histoire les ‘ressuscite’.  Littéralement, ce mot est un
leurre : elle ne ressuscite rien du tout. Mais il évoque la fonction allouée à une
discipline  qui  traite  la  mort  en  objet  de  savoir  et,  ce  faisant,  donne  lieu  à  la
production d’un échange entre les vivants20.

La  pratique  historiographique,  sous  la  plume  certalienne  inspirée  par  la  force
heuristique de la psychanalyse, n’a pas comme objet les faits mais une perte et, en
même temps, le rapport entre cette perte et ses explications sous la forme d’un
savoir. L’histoire est le récit d’une mise en scène, un  quiproquo  comme s’exprime

16   M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 419.
17 Ibid., p. 417.
18   « Le père ne meurt pas. Sa mort n’est qu’une autre légende et une rémanence de sa loi. Tout se passe comme si jamais on ne
pouvait tuer ce mort, et comme si croire qu’on en a pris conscience, qu’on l’a exorcisé par un autre pouvoir ou qu’on en a fait un
objet de savoir (un cadavre), signifiait simplement qu’il s’est déplacé une fois de plus, et qu’il est là précisément où nous ne le
soupçonnons pas encore, dans ce savoir même et dans le “profit” que ce savoir semble assurer » (ibid., p. 359 ; cf. aussi p. 394 sq).
19 Ibid., p. 18-19.
20 Ibid., p. 74.
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souvent Certeau, en relation à une perte que l’historien ne saurait pas retrouver, se
confrontant uniquement aux traces de sa perpétuelle soustraction.

Ce paradigme comédien structure toute la production certalienne et notamment la
Fable  mystique.  Non seulement les  mystiques mettent  en scène,  par leur propre
corps, en la théâtralisant, la perte qu’ils n’arrivent pas à dépasser. L’historien de la
mystique pratique aussi, à sa manière, d’une manière théâtrale, le deuil : à partir
d’une absence,  l’historiographie  « ne produit  que des simulacres,  si  scientifiques
soient-ils. Elle met une représentation à la place d’une séparation. […]  Du moins
gardons-nous,  dans  le  présent,  l’illusion  de  surmonter  ce  que  le  passé  rend
insurmontable »21.  Au  fond,  pour  l’historien,  confronté  à  travers  la  mystique  au
reste d’opérations sociales qui finalement « ont pré- et sur-determin[é] les discours
mystiques ».  « [...]  ce qui est difficile de discerner dans ce produits du temps, ce
n’est pas le ‘social’ – il est partout – mais le ‘mystique’ »22.

Une phénoménologie scripturaire

Pourtant, cette comédie tissée par l’écriture, prend aussi, dans La fable mystique, en
simplifiant quelque peu la lecture, l’allure d’une phénoménologie de l’écriture. Le
mot « phénoménologie » non seulement renvoie à la formation de Certeau où Hegel
avait joué un rôle de premier plan, mais aussi au fait que le chef d’œuvre hégélien
s’avère  être  une  « grille »  nous  permettant  de  lire  la  Fable  mystique comme  un
roman  de  formation  et  un  roman  de  voyage.  C’est  Luce  Giard  qui  souligne
l’importance pour Certeau, au cours des études proposées par la Compagnie de
Jésus, du séminaire sur la Phénoménologie donné par Joseph Gauvin. Certeau avait
gardé de cette expérience le souvenir d’un exercice intellectuel extraordinaire et,
poursuit  Giard,  son œuvre reste marquée par Hegel,  non pas évidemment pour
l’objet de ses recherche mais en tant que « matrice de sa pensée »23.

Comme toute l’historiographie philosophique l’a souligné, la Phénoménologie relate
le  voyage  de  la  conscience  qui,  à  travers  une  sorte  d’Odyssée,  un  parcours
dialectique, atteint finalement le savoir absolu envisagé comme la coïncidence entre

21   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 21.
22   M. de Certeau, « Historicités mystiques », op. cit., p. 29.
23   Et  en  particulier,  toujours  selon  Luce  Giard,  pour  les  deux  tomes  de  La Fable  mystique  (cf.  Luce  Giard,  « Pierre  Favre.
L’ispiratore  mistico »,  in M.  de  Certeau,  Pierre  Favre,  Jaca  Book,  Milano,  2014,  notamment  p. XV-XXII).  L’importance  de  la
philosophie hégélienne, et surtout de la  Phénoménologie, est mise en évidence même par Philippe Büttgen (« Le contraire des
pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau », in Philippe Büttgen et Christian Jouhaud (sous la direction de),
Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques – Michel de Certeau lesen. Die Förmlichkeit der Praktiken, Zeitsprünge, 12, 1/2, 2008,
Frankfurt  a.  M.,  Vittorio  Klostermann,  p. 69-98)  pour  L’Écriture  de  l’histoire,  précisément  pour  le  chapitre  « La  formalité  des
pratiques »  en relation aux changements  affectant  l’histoire  du vrai  à  l’époque moderne et  dont  Certeau mesure la  portée
historiographique.

La Fable mystique : une phénoménologie de l’écriture

Fabula / Les Colloques, « Michel de Certeau et la littérature », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pensée et réalité. Modelée sur cette structure, la Fable mystique parcourt le voyage
de la parole où la coïncidence entre pensée et réalité se révèle impossible sinon à
travers la fiction de l’écriture. Le texte raconte une écriture qui émerge comme une
fiction  recomposant  l’ancienne  et  perdue  plénitude  de  la  parole  à  laquelle  les
mystiques n’avaient pas cessé d’aspirer, parallèlement à la conscience d’un savoir
(de l’aube de la tradition chrétienne, avec ses figures d’Idiotes et de fous, jusqu’à
Labadie) qui, absolu alors qu’il comprend la réalité, est un savoir « à perdre ».

« À perdre » selon plusieurs significations. Tout d’abord, les mystiques se retrouvent
phagocytés par la modernité, par le processus qu’ils auraient voulu saboter et que
Certeau nous a présenté comme un grand investissement scripturaire, comme la
construction  d’une  écriture  conquérante  permettant  d’écrire  et  d’établir  des
nouvelles identités. La mystique, de principe d’opposition et de sabotage, devient
elle-même une science, suivant des règles, structurant ses espaces, en produisant
ses  « manifestes »,  en  s’inscrivant  dans  une  institution.  Bref,  elle  se  mue  en
tradition : relatée, transmise, autorisée à circuler. Et celui qui connaît ce secret, cette
« trahison » qu’une fiction scripturaire recouvre, celui qui sait  à perdre est le fou,
l’Idiot, le sans abri, c’est, à la fin du livre, Labadie. 

On  pourrait  retrouver,  dans  la  Fable  mystique,  quatre  grands  moments,
dialectiquement reliés, correspondant aux quatre parties dont le livre est composé :
une  parole  qui  s’égare  (« Lieu  pour  se  perdre »),  un  lieu  qui  se  définit  (« Une
topique »), l’écriture s’appropriant un lieu (« La scène de l’énonciation »), le savoir à
perdre,  la  disparition  de  la  parole  (« Figures  du  sauvage »).  Le  fil  rouge  de  ce
parcours est l’écriture (nous le verrons, véritable poison et remède) qui recompose
les clivages, les fêlures de la parole permettant, fictivement, la recomposition de sa
plénitude.

Une  parole  qui  s’égare  (« Lieu  pour  se
perdre »)

La première partie du texte a la fonction d’une déclaration de principe. Certeau y
explique de quelles pratiques la littérature mystique est l’effet. Il ne s’agit pas de
préciser une tradition, mais d’établir un cadre heuristique de pratiques dont l’effet
est ce que l’on définit comme littérature mystique articulée autour d’un élément
central :  le  manque  de  circulation  du  signifiant,  la  falsification  des  contrats
énonciatifs. Certeau donne nombre d’exemples qui, comme la figure de l’Idiote (du
fou mais surtout de la folle) que l’on retrouve dans la littérature chrétienne à partir

du IVe siècle,  essentiellement  déroutent  le  discours  institutionnel  et  se  trouvent
pourtant dépositaires d’un savoir « inutile », qui n’est pas opératoire, qui se déroule
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dans le silence. Le rire, la souillure, la nudité… sont tous éléments propres à l’Idiote
qui,  à  partir  de  la  « folle »  de  l’Histoire  lausiaque24,  affiche  les  conditions  d’une
soustraction perpétuelle du signifiant. Certeau écrit que « la folie de la folle consiste
à ne pas (pouvoir) participer à la circulation du signifiant ; […] à n’avoir du verbe que
l’expérience d’une trahison. […] Connaitre, c’est n’en rien savoir,  ‘en savoir moins
encore,  de  moins  en  moins’».  La  folle  « a  falsifié  le  contrat  que  l’institution
garantit »25,  traçant « une folie sur les bords du christianisme »26,  obligé,  dès ses
origines, jusqu’à Nicolas de Cues et sa  docta ignorantia,  puis jusqu’à Surin et son
Illettré éclairé, à négocier avec une dimension qui ne possède pas évidemment une
parole, mais qui se présente plutôt comme un « travail d’un silence »27. 

Un autre exemple – du signifiant qui se soustrait dans la dimension du voir – est
l’analyse  du  tableau  Le  Jardin  des  délices de  Bosch.  Le  peintre  bouleverse  là  les
termes du contrat énonciatif, inversant les rôles entre le spectateur et l’œuvre d’art.
Au  lieu  d’être  le  sujet  du  regard  le  spectateur  se  trouve  regardé,  ce  qui  rend
impossible  l’expérience  du  voir,  désormais  soumise  à  d’autres  contraintes,
répondant  à  des  exigences  diverses.  Pour  Certeau,  la  caractéristique  du  grand
tableau  du  peintre  flamand  n’est  pas  l’abondance  d’images  mais  plutôt  leur
privation. Si d’emblée l’œuvre se présente remplie d’objets et de corps composant
une sorte d’encyclopédie du fantastique, il est néanmoins presque impossible de les
voir.  Non seulement parce que il  y a plusieurs yeux qui regardent à leur tour le
spectateur (qui cesse de regarder se sentant presque espionné), mais aussi à cause
du  fait  que  même  les  figures  divines  représentées  (le  Christ,  le  Diable)  y  sont
regardées  et,  de  cette  manière,  la  composition  dessine  un  jeu  de  renvois
réciproques de regards marquant la distance entre le tableau et le spectateur qui
reste attelé à une condition d’exclusion. Il est comme face au Sphinx lui disant « Toi,
que dis-tu de ce que tu es en en croyant dire ce que je suis ? »28.

À  partir  de  ces  pratiques,  on est  en présence,  dit  Certeau,  de  ce  que l’on  peut
nommer la mystique.

Un lieu qui se définit (« Une topique »)

Après  cette  définition,  le  discours  certalien  s’historicise,  découvre  la  dimension
historique  de  cette  falsification  et  se  dialectise.  La  dimension  historique  est
l’avènement  de  la  modernité  envisagée29,  disons-le  très  simplement,  comme  la

24   Certeau relate les éléments de cette histoire dans La Fable mystique I, op. cit., à partir de p. 49.
25 Ibid., p. 57, 58.
26 Ibid., p. 48.
27 Ibid., p. 70.
28 Ibid., p. 99.
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« chute du signe ». Dans ce cadre, la mystique est la tentative de circonscrire un lieu
pour « accueillir » cette chute et, d’une certaine manière, l’empêcher. Le lieu destiné
est  le  « corps »  qui  se  transforme  en  lieu  d’expérimentations  linguistiques
extrêmement sophistiquées30. Au corps de l’Institution, scientifiquement construit,
s’oppose le corps mystique, corps expérimental. Pour composer des « scénarios de
corps »31, le mystique utilise toutes les techniques « modernes » du langage dans le
but  de  transformer  la  langue  en  confession  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  dit.  Le
langage  mystique,  en  usant  de  la  rhétorique  baroque,  opacifie  le  signe  en
produisant un « artefact du silence » ; on assiste à un « glissement de mots vers ce
qui leur enlève une stabilité de sens et de référentiel. […] Les mots n’en finissent pas
de s’en aller »32. 

Mais  c’est  justement  à  ce  moment-là  que  l’on  assiste  à  un  inversement
dialectique qui retourne contre la mystique ses propres intentions. La mystique, en
fait, défendant son langage et délimitant ses usages du corps, se structure comme
une science,  comme un domaine autonome,  douée d’un lieu  à  elle.  À  la  fin du

xvie siècle,  le  mot  « mystique »  s’est  transformé  en  substantif  qui  « circonscrit
l’élaboration  d’une  ‘science’  particulière  qui  produit  ses  discours,  spécifie  ses
procédures, articule des itinéraires ou ‘expériences’ propres, et tente d’isoler son
objet ». Science comme les autres, même si elle ne « tiendra pas. En tant qu’elle a
donné figure historique et cohérence théorique à un ensemble de pratiques, elle se

disperse  à  la  fin  du  xviie siècle »33 pour  rester  uniquement  comme  « science
passante », remarque Certeau34. Pourtant, au seuil de la modernité, elle a le droit de
constituer son propre langage, de définir sa manière de parler, d’établir les règles
de  son  modus  loquendi.  Ces  formalités  sont,  d’une  certaine  façon,  théorisées,
d’après Certeau, comme une « pratique tranchante du langage »35 dans la préface
écrite par Diego de Jésus à la première édition des Obras espirituales de Jean de la
Croix  parue  en  1618  dont  Diego  est  le  premier  « éditeur  et  ‘apologiste’ »36.  La
préface de Diego de Jésus (reprise ensuite par Nicolas de Jésus-Maria Centurioni
pour une édition ultérieure du 1639) est axée, dans la lecture certalienne, sur la
définition des codes du langage mystique, soulignant en quel sens, légitime, il est

29   Semblable au cadre tracé par Walter Benjamin dans l’introduction au Drame baroque allemand.
30   Pareillement au corps de l’Église qui, à partir de son corps mystique et invisible, est à construire.
31   M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 109.
32 Ibid., p. 208.
33 Ibid., p. 104, 105
34   « De cette science passante, et contradictoire, survit son fantôme qui, depuis, hante l’épistémologie occidentale. En souvenir,
par piété ou par habitude,  nous appelons encore ‘mystique’  ce qui  s’en trace dans les formations contemporaines.  Refoulé
pendant les périodes sûres de leurs savoirs, ce fantôme d’un passage réapparaît dans les brèches des certitudes scientifiques
comme si, chaque fois, il revenait sur les lieux où se répète la scène de sa naissance » (Ibid., p. 106).
35 Ibid., p. 189.
36 Ibid., p. 181.
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avant tout une pratique différente du langage : un autre statut (fabriqué), un autre
fonctionnement (obéissant à des opérations de l’esprit) qui l’élèvent à une langue
scientifique (même si, comme le dira Surin, une science expérimentale). La véritable
apologie faite par Diego de Jésus de la langue mystique prend le trait d’un véritable
« manifeste  littéraire »  où  un  langage  à  l’avant-garde,  déroutant  et  presque
« fauve », trouve sa légitimation. Le langage mystique, dans son effort de récupérer
une parole  perdue,  introduit  dans l’économie scripturaire  de la  modernité,  celle
d’une  écriture  envisagée  comme « l’activité  concrète  qui  consiste  sur  un  espace
propre, la page, à construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord
été isolé »37, le trou de l’innommable, d’une Parole qui ne se fait plus entendre. Mais
désormais  cette  expérimentation,  cet  effort,  qui  au  début  avait  choqué  les
institutions,  est  devenue  une  « manière »  de  parler,  une  science,  la  science
mystique.

L’écriture s’appropriant un lieu (« La scène de
l’énonciation »)

Une  fois  défini  le  lieu  de  la  nouvelle  science,  Certeau  suit  son  évolution  dans
l’établissement des frontières d’une scène de l’énonciation : qui parle ? Quelles sont
les  possibilités  du  langage  mystique d’être  parlé ?  Qui  l’autorise-t-il ?  Les  aspects
pragmatiques de la langue attirent alors toute l’attention :  la relation énonciative
devient le véritable sujet de l’énonciation (en fait le langage se « réduit » au « récit
des conditions et des modalités de sa propre énonciation »)38.

La première condition de la manière mystique de parler est l’exil du sujet. Son acte
fondateur, qui se configure donc comme un exil,  se présente sous la forme d’un
vouloir absolu ayant les contours d’une forclusion de la réalité dans la mesure où le
sujet  de  ce  vouloir  absolu  ne  veut  rien sinon  d’être  le  « pur  répondant  du
signifiant ’Dieu’». Le place du « je » du discours mystique n’est pas « garantie par des
énoncés autorisés », son « discours ne se crédite pas d’être la glose de propositions
tenus  pour  vraies  (bibliques,  canoniques  etc.),  ni  d’être  énoncé  au  titre  d’une
position d’autorité par une autorité (la chaire du professeur, du prédicateur ou du

37   M. de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 199.
38   M. de Certeau, La Fable mystique,  op. cit., p. 223. On comprend dans quel sens la mystique est un produit de la modernité.
Face à une parole muette, la vérité ne se présente plus comme le résultat d’un travail à un grand message identificatoire, mais
comme une production, un faire. Cela change même le statut de l’écriture dont le nouveau statut « s’impose peu à peu sous des
formes scientifiques, érudites, ou politiques : elle n’est plus ce qui parle, mais ce qui se fabrique, […] doit être une pratique, la
production indéfinie d’une identité soutenue seulement par un faire,  une marche » (M.  de Certeau,  L’Invention du quotidien, 
op. cit., p. 203). Le rôle du « faire » détourne l’attention de l’énoncé à l’énonciation. « La disparition du Premier locuteur crée le
problème de la communication » (ibid.,  p. 204) :  comment parler, dialoguer, sur la base de quoi ? Qui autorise la parole ? Or,
l’écriture scientifique pose des procédures pour vérifier la légitimation du discours et, même si dans un autre but, il s’agit du
même problème affronté par la mystique qui, en y répondant, se mue elle aussi en « science ».
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spécialiste)».  Le  « je »  « ne  s’autorise  que  d’être  le  lieu  de  cette  énonciation
‘inspiré’ », ne s’autorise que de son exil qui « donne lieu à un corps de langage [où]
la  voix  s’éteint,  place  vide,  voix  blanche,  dans  le  corps  d’écriture  qu’elle  met  au
monde »39. Le « je » du modus loquendi mystique peut tenir son discours, peut être
reconnu et autorisé à parler puisque il tient la place du sujet de l’écriture, un sujet
de fiction qui articule une parole indicible dans une production scripturaire.

 Le vide fait par l’exil du sujet permet, autrement dit, la production de la fiction du
sujet parlant, fiction dans ce sens que ce sujet n’as pas vraiment un « propre », ne
dit pas vraiment « je », il est un effet de langage d’un espace fictif, un espace qui est
celui de l’écriture. Il est le « je » d’une expérimentation codifiée, comme l’est à titre
d’exemple  la  Science  expérimentale de  Jean-Joseph  Surin  qui  raconte  d’abord  sa
propre aphasie à la suite de sa rencontre avec Jeanne des Anges et les possédées de
Loudun, puis sa guérison (c’est-à-dire la révélation d’être attendu par Dieu). 

Ce « je » qui s’installe dans l’espace de l’écriture, qui nait et se légitime uniquement
comme sujet d’un récit scripturaire permet de « dire » l’aphasie, l’indicible, le silence
d’un « il » autrefois malade. Véritable « je est un autre », il est un « je  mobile [qui]
permet le passage incessant de la voix, saisie par la possession, à l’instance d’une
production scripturaire : du corps éprouvé au texte didactique ; d’une douleur à un
savoir.  Il  assure  l’articulation  entre  ‘expérience’  et  ‘science’,  c’est-à-dire  le  statut
même du discours entier »40. Les mots de Certeau méritent d’être cités : 

Je ne parle que s’il est attendu […]. La folie de Surin a été d’abord la violence de cet
improbable, l’enfermement du  je lorsqu’il cesse de croire qu’il est attendu. Elle a
fait relâche (et il s’est mis à écrire) quand cet isolement s’est mué en la surprise
‘extraordinaire’, gravée sur le corps, d’être appelé et entendu quelque part. Quand
l’autonomie de l’’intérieur’ explicitée par le volo, se marque dans le langage en un
je locuteur,  elle apparait  liée à  ce qu’elle n’est  pas.  Le  je  n’a par un propre.  Sa
possibilité de parler dépend, comme chez l’enfant, d’une parole qui le prévient et
d’une attente qu’il postule. […] Il parle dans la place de l’autre – au lieu de l’autre41.

Le même discours vaut pour le « Je » effet d’écriture chez Thérèse d’Avila, un « je »
qui parle au lieu de l’autre et qui se présente comme une fiction produite par un
espace de fiction. Le « Château intérieur » (Las moradas) n’est pas, d’après Certeau,
un objet imaginaire, mais l’ouverture à l’âme d’un espace d’écriture permettant de
focaliser le « je est un autre », permettant autrement dit de focaliser la structure
dialogale de l’altération, la possibilité de substituer au « Je » locuteur l’inaccessible
« je » divin.

39   M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 243, 244, 245
40 Ibid., p. 246.
41 Ibid., p. 256.
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Le savoir à perdre, la disparition de la parole
(« Figures du sauvage »)

Ce  processus  scripturaire  marque  l’accomplissement  du  renversement.  La
mystique, structurée par l’écriture, est devenue une tradition, des ordres religieux
l’ont prise en charge, ses textes enfin circulent et le mystique est désormais ce qui
traverse l’espace moderne sans plus le menacer ; il est, comme Labadie, le vaincu.
Certeau nous dit que Labadie parcourt l’espace sans cesse (il en souffre comme l’on
souffre d’un mal physique) puisque il n’y a pas moyen de se l’approprier tant il est
infini.  Il  ne  doit  plus  chercher  le  lieu  où  se  perdre  puisqu’il  se  perd  désormais
partout.  Toutes  les  institutions  le  réclament,  toutes  l’expulsent,  de  toutes  il
s’éloigne.  Mais  partout  « ce  n’est  pas  ça »  puisque tout  est  trop particulier,  trop
singulier alors que Labadie est animé par la passion de l’universel, par la passion de
ce qui est disparu : la vérité. Remplacée par le vrai, par le vérifiable, la vérité – ce qui
est  la  découverte  choquante,  effrayante  pour  Labadie –  « n’a  plus  le  pouvoir  de
convaincre »42. Le nomade Labadie « ne va donc pas vers une fin définie par le point
inaccessible d’une vérité qui focalise et organise un espace : il va vers sa propre fin,
une chute personnelle dans le temps aux lisières trompeuses d’une étendue qui n’a
pas de centre »43. Il n’arrive pas à s’exiler, à faire place à la voix de Dieu, à parler au
nom de l’autre,  à  proférer  un « je »  qui  « est  un autre »  mais  dont  l’identité  est
garanti par l’écriture : « ce qui est d’abord, dans la science mystique, une pratique
des vérités (ou des énoncés) destinée à en faire un ‘conversar’ (ou une énonciation),
devient chez Labadie une pratique des lieux (sociaux, géographiques) pour en faire
une  marche.  Il  n’y  a  plus  vraiment,  ici,  de  dialogue ».  Des  passants  mystiques,
Labadie témoigne la « défection ». « Labadie nous a conduits à un bord extrême où
[…] il n’y aurait plus que le rapport entre un défi et un perte » et de son passage « il
ne nous reste que les sandales, comme d’Empédocle »44. 

Alors que la mystique avait été, à l’inverse, la figure historique de la modernité45,
Labadie est l’inverse de la mystique, le refus de sa fiction scripturaire. La voix de
Dieu  à  récupérer  c’est  un  leurre  et  ce  savoir  « en  perte »  est  incarné  par  le
nomadisme de Labadie. Il exprime le malaise d’un rapport entre la foi traditionnelle
d’un Dieu unique et l’étendue infinie de la modernité où il y a trop d’églises pour les
chrétiens, un malaise pour Dieu qui ne parle plus et pour lequel rien ne garantit qu’il

42 Ibid., p. 398.
43 Ibid., p. 401.
44 Ibid., p. 403 et sq. 
45   Sur  Labadie,  voir  P A. Fabre,  N. Fornerod,  S. Houdard,  M.-C. Pitassi(sous  la  dir.  de),  Lire  Jean  de  Labadie  (1610-1674)  –
Fondation et affranchissement, Garnier, coll. « Rencontres », Paris, 2016. 
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parle  de  nouveau ;  son corps  demeurant  silencieux,  Labadie  ne peut  que partir
encore où personne ne l’attend pas.

Mais  ce  même  savoir  « à  perdre »  marque  aussi  Certeau.  Son  travail  reste
hypothéqué par  l’« incompétence »  annoncée au début  du livre  et  dans  laquelle
résonne  le  « rire »  de  l’Idiote,  le  « rire  de  Nietzsche [qui]  traverse  le  texte  de
l’historien »46.  Dans  le  texte  de  Certeau,  le  même  mouvement  emporte  la
conscience et le monde observé. De ce point de vue, marquée par l’impossibilité de
son objet  d’étude,  son écriture  reste  quelque peu semblable  à  la  « chouette  de
Minerve qui ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit ». Elle naît sur le crépuscule
d’un monde, de sa structure et dès lors qu’elle le saisit, l’élabore et en hérite, il ne lui
appartient plus. 

Derrida avait qualifié Hegel de premier philosophe de l’écriture47 dans ce sens que
dans son parcours  la  pensée se  configure  comme une mémoire  productrice  de
signes. C’est une considération exprimée au cours d’une analyse très articulée d’une
section de l’Encyclopédie (la « Philosophie de l’Esprit »), mais qui, d’après Derrida est
bien  synthétisée  par  la  conclusion  de  la  Phénoménologie où  Hegel  écrit  que
« l’histoire  comprise  conceptuellement,  [constitue]  le  souvenir  et  le  Golgotha  de
l’esprit absolu, l’effectivité, la vérité et la certitude de son trône, sans lequel il serait
solitude sans vie». Le concept, comprenant l’histoire (et il n’existe pas pour Hegel
une possibilité de compréhension qui ne passe pas à travers le travail du négatif du
signe) imprime au passé le visage de l’histoire, mais en même temps il le retient, en
est le souvenir. « Souvenir » et « Golgotha », les termes par lesquels le savoir absolu
se confronte à l’histoire, renvoient à un aspect d’extrême fragilité de la vérité que
cet  esprit  détient.  Dans ce sens que cette  vérité  est  absolue comme est  absolu
l’instant,  comme  est  absolu  le  présent  d’où  l’histoire  est  récapitulée  (comprise
dialectiquement) qui est tel  uniquement par un « a été » qui est l’essence qui l’a
permis48. Un absolu qui est, pour le savoir de la science mystique autant que pour le
livre  La Fable  mystique s’inscrivant dans le sillage d’un modus loquendi mystique, à
perdre.  Or,  le  livre  La  Fable  mystique,  son  récit,  joue  le  rôle  de  la  chouette  de
Minerve en exprimant  la  conscience que la  figure historique de la  mystique est
terminée non seulement puisque « seul la fin d’un temps permet d’annoncer qui l’a
fait vivre, comme s’il lui fallait mourir pour devenir un livre »49 ; mais aussi puisque
Certeau le souligne, l’« esprit  de dépassement » que la science mystique affichait
survit à travers de multiples expériences gardant néanmoins « la forme et non le

46   M. de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire, nouvelle édition établie et présentée par L. Giard, Gallimard, Paris, 1990,
p. 122.
47   Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, cf. par exemple le chapitre « Le puits et la pyramide ».
48   Sur ce sujet, je renvoie à Pierre-Jean Labarrière, à ses nombreuses études sur Hegel, et notamment à son article exemplaire
« Histoire et liberté : les structures intemporelles du procès de l’essence », Archives de Philosophie, 33, 1970, p. 701-718.
49   M. de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 286.
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contenu de la mystique traditionnelle »50. Pourtant le livre exprime la conscience de
la fin de la science mystique et de son monde se souvenant de ce monde, étant sa
mémoire à travers le travail de l’écriture qui demeure en attente face à la porte de la
Loi,  toujours loin de l’atopie où les mystiques logent l’essentiel,  et qui reste, elle
aussi, une fable : « l’écriture que je dédie aux discours mystiques […] a pour statut
de  ne  pas  en  être »51.  Elle  ne  parle  pas  au  nom  d’une  discipline,  ni  d’une
appartenance  religieuse  et  même  pas  d’une  pratique  psychanalytique52 qui  en
autorisent la démarche. Elle reste trouée par une attente qui la fait inachevée, mais
au sens hégélien, où le manque en soi implique la nécessité absolue d’un aller au-
delà  (l’infini  c’est  toujours  la  destination  des  choses  finies),  comme  dans  la
conclusion de la Phénoménologie qui s’achève sur la reprise, quelque peu remaniée,
d’une poésie de Schiller : « c’est du calice de ce royaume d’esprits que monte à lui
l’écume de son infinité ».

50   M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 411.
51 Ibid., p. 9.
52   L’importance du véritable « retour à Freud » accompli pour Certeau et la révolution que cela a comporté pour le statut
épistémique  de  l’historiographie  n’a  pas  été  abordée  au  cours  de  cette  contribution,  tout  en  étant  centrale  dans  l’œuvre
certalienne qui se pose comme une sorte de réalisation de la « prophétie » freudienne dans l’introduction de Totem et tabou (la
psychanalyse aurait troublé et bouleversé tous les domaines de la connaissance). Voir n. 15.
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