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La Fable mystique : une phénoménologie de l'écriture

Diana Napoli

Une comeédie

Comme le rappelle Francois Dosse, la parution de La Fable mystique | en 1982 chez
Gallimard fut un véritable évenement éditorial’. Par ce travail, Michel de Certeau
n'avait pas l'intention de s'inscrire dans une histoire religieuse de la mystique?, mais
d’'analyser la mystique comme la figure historique de la modernité. Le point de
départ de l'enquéte concernait le changement qui avait affecté les pratiques
énonciatives au moment du passage entre I'écroulement du cosmos médiéval et la
constitution du monde moderne caractérisé par une fragmentation ou, en
reprenant les mots de Dupront, «I'hérétique notoire est devenu publiquement,
officiellement ministre d’Eglise, d'une autre Eglise »3. Le morcellement du corps
cosmologique et ecclésial médiéval avait été réinvesti, autrement dit, dans la
production de corps sociaux et institutionnels selon des nouvelles regles,
« scientifiques », inspirées d'un nouveau paradigme épistémique d’'ou Dieu avait
disparu en tant que garantie de vérité4.

Dans ce cadre, plutdét que de suivre I'évolution de la mystique dans le contexte
d'une histoire du christianisme, Certeau se focalisait sur I'émergence,
historiquement déterminée, d'un modus loquendi mystique, d'une maniére
spécifique de parler (correspondant, nous le verrons, a une science nouvelle, la
science mystique) qui se proposait de « dégeler » les mots® et de récupérer la

Frangois Dosse, Le Marcheur blessé, La Découverte / Poche, Paris, 2007, p. 568. M. de Certeau, La Fable mystique I. xvie-
xviie siécles, Gallimard, Paris, 1982. Le tome Il de La Fable mystique a été publié, dans une édition établie par L. Giard, toujours aux
éditions Gallimard, en 2013.

2 cf. Jacques Le Brun, « La mystique et ses histoires », in Lire Michel de Certeau. Revue de théologie et de philosophie, 136, 2004,
p. 309-318.

3 Cité par Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire (1975), Gallimard, coll. « Folio Histoire », Paris, 2002, p. 156.

4 ce que I'on peut définir comme une « perte de la vérité » autrefois garantie par la voix de Dieu avait a l'origine de la tentative,

toute politique, d'élaborer une raison théorique capable de performer le monde pour le maftriser, en le transformant en corps
écrit a partir d'une rationalité conquérante définissant I'espace du « propre » a travers I'expulsion de l'altérité. La modernité serait
dont la production d'un corps théorique & partir duquel écrire un corps historique. A I'Ecriture qui parle se substitue, selon
Certeau, une écriture qui produit des corps « propres ».

> (Cest Certeau qui fait référence a I'épisode connu de 'ceuvre de Rabelais : au cours d'un voyage sur mer, le géant Pantagruel
attrape les paroles dans le ciel ou elles ont gelé pour les jeter sur le pont du bateau, paroles qui, une fois sur terre, se dégelent
donnant lieu, dans l'ceuvre, a des renversements comiques.
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plénitude de la parole autrefois garantie par Dieu dont le silence progressif avait
marqué la fin de [l'univers médiéval. S'étant ébranlée la conscience d'une
correspondance idéale entre la rhétorique et le cours du monde (une allégorie in
factis reproduisant une allégorie in verbis), la modernité surgissait comme I'évidence
d’'une rupture entre les mots et les choses : «<Symptdéme d’'une évolution plus vaste,
'ockhamisme a exilé du discours sa vérification derniére. D'ou la séparation
progressive qui s'est opérée entre un absolu inconnaissable du Vouloir divin et une
liberté technicienne capable de manipuler des mots qui ne sont plus ancrés dans
I'étre »°. Les mots, libérés de leur substrat ontologique autrefois parlé par la voix de
Dieu, rentrent dans une nouvelle relation énonciative marquée par un nouveau
paradigme épistémique dont la premiere élaboration est peut-étre due a Nicolas de
Cues, véritable précurseur de la modernité, a I'origine « d'historicités nouvelles »,
capable de réfléchir, dans son De Icona,a la possibilité de formuler des énoncés
vrais, c'est-a-dire vérifiables, sans qu'ils disent la vérité qui désormais reste, en soi,
inaccessibled.

Dans ce contexte, ce que nous allons rencontrer sous le titre de « science mystique
» représente le deuil, le chant du cygne d'un monde disparu, un hors champ, effort
voué a I'échec, pour essayer de récupérer une voix qui ne parle plus mais qui devrait
parler. Ce monde d'ou la vérité de la parole a « chuté » trouve une magnifique
description littéraire dans Lettre de Lord Chandos de Hoffmannsthal. Lord Chandos
s'adresse a Bacon, le philosophe par excellence de la science moderne et de son
statut épistémique, pour s'expliquer a propos de son silence prolongé, son aphasie
alors qu'il avait été autrefois un jeune écrivain. Le fait est que les mots avaient
perdu pour lui toute capacité descriptive et le monde, cessant d'étre articulé en une
configuration unitaire, lui apparaissait indicible et immaitrisable par le langage :

Tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne se laissaient plus
enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi; ils se
figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des
tourbillons, voila ce gqu'ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils
tournoient sans fin, et & travers eux on atteint le vide.?

Le langage n'avait plus de prise sur ce monde et la seule langue dans laquelle il
aurait su écrire était une langue dont il ne connaissait pourtant méme pas une
parole, ou les choses muettes pourraient enfin parler.

6 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 47.

7" Cf. une lettre de M. de Certeau citée par L. Giard dans « Présentation » a La Fable mystique I, op. cit., p. 12 et M. de Certeau,

« Le regard : Nicolas de Cues », ibid., p. 51-121.

8 Je me permets de renvoyer a Diana Napoli, « Una “inquietante privacién de imagenes” : la escritura. Michel de Certeau lector

de Cusa », in Itinerantes. Revista de Historia y Religion, 4, 2014, p. 209-228.

9 Hugo von Hoffmansthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. A. Kohn et J.-C. Schneider, Gallimard, Paris, 1980, p. 80 sq.
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A bien y regarder, il sagit justement de la langue que les mystiques essaient
d'élaborer. A la différence de Lord Chandos, ils ne cédent pas, ils ne se résignent
pas, et pourraient constituer un groupe d'écrivains avec leur propre style, leur
manifeste programmatique, capables de formuler des nouveaux contrats
énonciatifs visant précisément « l'au-dela du langage » au point que Certeau peut
définir la production mystique comme un «artefact du silence»'. Les mystiques
acceptent le défi de proférer une parole qui ne parle plus, de faire parler un silence ;
ce défi a la forme d'une fable, c'est-a-dire qu'il est le défi de ce qui reste de la parole
contre une économie scripturaire qui dominait I'espace moderne''. Mais, et c'est
cela le paradoxe, cette parole relevée par une expérimentation linguistique
extréme, ne peut étre écoutée que par l'écriture. Cette derniere se configure alors,
chez les mystiques, comme l'espace d'un silence, comme l'absence de la voix de
Dieu qui a soustrait les choses a leur possibilité de nomination ; semblable a une
avant-garde stylistique, elle est un «exercice de [lautre [..] un ensemble
d'opérations spécifiques dans un champ qui n'est pas le sien »'2,

Cette fable rentre, en spectre, dans le travail de I'historien, obligé de négocier avec
ce texte recu d'un « quartier suspect » (comme Certeau définit la mystique) qui
trouble la grammaire de I'historiographie. Elle disloque l'investigation et la « domine
de quelque chose comme un rire. Tel serait le ‘sens’ de cette histoire : comme le
gardien de Kafka, le livre défend un secret qu'il ne possede pas »'3. La fable des
mystiques (visant l'au-dela du langage, transformant l'écriture en «artefact du
silence ») et I'écriture de l'historien, jouent, toutes deux, la comédie: la premieére
expérimentant la construction d'une nouvelle scéne de I'énonciation ou « quelque
chose » (un je fictif nous le verrons) parle au nom de I'Autre ; la seconde en faisant
I'histoire d’'un «reste» ou le travail de [l'historien reproduit l'expérience des
mystiques : « appelé comme eux a dire lautre, redouble leur expérience en
I'étudiant [...]. Il cherche un disparu, qui cherchait un disparu etc. »'4.

Le mot « comédie » revient en effet a plusieurs reprises dans le discours certalien et
notamment en relation a son véritable «retour a Freud» dévoilant l'aspect
comédien de tout savoir, avant tout I'historiographique’. Dans le dernier chapitre
de L‘écriture de [I'histoire, Certeau introduit la fiction au cceur de la pratique
historiographique en observant précisément que la « science-fiction est la loi de

10 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 208

¢t M. de Certeau, L'nvention du quotidien. Arts de faire, nouvelle édition établie et présentée par L. Giard, Gallimard, Paris,

1990, le chapitre X, « Economie scripturaire ».

12\, de Certeau, « Historicités mystiques », in La fable mystique Il, op. cit., p. 50.

13
14

M. de Certeau, La Fable miystique I, op. cit., p. 24.
Ibid., p. 21.

5 ¢t A Mendiola, Michel de Certeau. Epistemologia, érotica y duelo, Navarra, Ciudad de México, 2014 (dernier chapitre) et Diana

Napoli, « Michel de Certeau : la historia o la teatralizacian de la identidad », in Historia y Grafia, 40, 2013, p. 103-132.
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I'histoire »'®. C'est-a-dire que, au-dela de tous les multiples niveaux de signification
que cette affirmation présente (tous renvoyant a la véritable « comédie des
erreurs » qui est I'écriture de I'histoire), en histoire « I'exclu [produit] la fiction qui le
raconte »'7,

D'une certaine maniere Certeau inverse lidée d'une pratique historiographique,
incarnée par exemple par I'ceuvre de Michelet, habitée par la nécessité de redonner
la voix aux absents. La problématique visée par L'écriture de l'histoire, mobilise une
autre et plus profonde question, cest-a-dire que le «mort», sous sa forme
fantomatique, ne cesse pas de parler, de revenir, comme le pére d’Hamlet'® et la
tache de I'historien va dans la direction de le faire taire. Pour accomplir son devoir il
ne saurait utiliser que les artifices de la fiction, c'est-a-dire qu'il raconte une histoire.
Cette derniere comporte le geste de « mettre a part», de séparer le présent du
passé, alors que ce passé ne cesse souterrainement d'étre organisateur du présent).
Cela faisant, I'historien reconnait une « autorité » a ce spectre, d'une certaine facon
s'y soumet, apres coup, mais tout en trouvant la maniere de s'adresser a lui, de le
distancier. Autrement dit, I'historien pose le passé en tant que perdu mais en
reniant la perte en la récapitulant par un savoir : «L'historiographie [...] : étrange
procédure, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours et qui dénie
la perte, en affectant au présent e privilege de récapituler le passé dans un savoir.
Travail de la mort et travail contre la mort »2. A travers cette relation de filiation et
séparation, I'historien structure sa comédie, la comédie de l'histoire :

Le discours ne cesse de s'articuler sur la mort qu'il postule, mais que la pratique
historique contredit. Car parler des morts, c'est également dénier la mort et quasi
la défier. Aussi dit-on que l'histoire les ‘ressuscite’. Littéralement, ce mot est un
leurre : elle ne ressuscite rien du tout. Mais il évoque la fonction allouée a une
discipline qui traite la mort en objet de savoir et, ce faisant, donne lieu a la

production d'un échange entre les vivants?°.

La pratique historiographique, sous la plume certalienne inspirée par la force
heuristique de la psychanalyse, n'a pas comme objet les faits mais une perte et, en
méme temps, le rapport entre cette perte et ses explications sous la forme d'un
savoir. L'histoire est le récit d'une mise en scéne, un quiproquo comme s'exprime

16
17
18

M. de Certeau, L’Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 419.
Ibid., p. 417.

« Le pere ne meurt pas. Sa mort n'est qu'une autre légende et une rémanence de sa loi. Tout se passe comme si jamais on ne
pouvait tuer ce mort, et comme si croire gqu’on en a pris conscience, qu'on I'a exorcisé par un autre pouvoir ou qu'on en a fait un
objet de savoir (un cadavre), signifiait simplement qu'il s'est déplacé une fois de plus, et qu'il est la précisément ol nous ne le
soupgonnons pas encore, dans ce savoir méme et dans le “profit” que ce savoir semble assurer » (ibid., p. 359 ; cf. aussi p. 394 sq).
19

20

Ibid., p. 18-19.
Ibid., p. 74.
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souvent Certeau, en relation a une perte que I'historien ne saurait pas retrouver, se
confrontant uniquement aux traces de sa perpétuelle soustraction.

Ce paradigme comédien structure toute la production certalienne et notamment la
Fable mystique. Non seulement les mystiques mettent en scéne, par leur propre
corps, en la théatralisant, la perte qu'ils n‘arrivent pas a dépasser. L'historien de la
mystique pratique aussi, a sa maniere, d'une maniere théatrale, le deuil : a partir
d'une absence, I'historiographie « ne produit que des simulacres, si scientifiques
soient-ils. Elle met une représentation a la place d'une séparation. [...] Du moins
gardons-nous, dans le présent, lillusion de surmonter ce que le passé rend
insurmontable »?'. Au fond, pour I'historien, confronté a travers la mystique au
reste d'opérations sociales qui finalement « ont pré- et sur-determin[é] les discours
mystiques ». « [...] ce qui est difficile de discerner dans ce produits du temps, ce
n‘est pas le ‘social’ - il est partout - mais le ‘mystique’ »%2.

Une phénomeénologie scripturaire

Pourtant, cette comédie tissée par I'écriture, prend aussi, dans La fable mystique, en
simplifiant quelque peu la lecture, l'allure d'une phénoménologie de I'écriture. Le
mot « phénoménologie » non seulement renvoie a la formation de Certeau ou Hegel
avait joué un rble de premier plan, mais aussi au fait que le chef d’ceuvre hégélien
s'avere étre une «grille» nous permettant de lire la Fable mystigue comme un
roman de formation et un roman de voyage. Cest Luce Giard qui souligne
I'importance pour Certeau, au cours des études proposées par la Compagnie de
Jésus, du séminaire sur la Phénoménologie donné par Joseph Gauvin. Certeau avait
gardé de cette expérience le souvenir d'un exercice intellectuel extraordinaire et,
poursuit Giard, son ceuvre reste marquée par Hegel, non pas évidemment pour
I'objet de ses recherche mais en tant que « matrice de sa pensée »?3.

Comme toute I'historiographie philosophique I'a souligné, la Phénoménologie relate
le voyage de la conscience qui, a travers une sorte d'Odyssée, un parcours
dialectique, atteint finalement le savoir absolu envisagé comme la coincidence entre

21 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 21.

22\ de Certeau, « Historicités mystiques », op. cit., p. 29.

23 Eten particulier, toujours selon Luce Giard, pour les deux tomes de La Fable mystique (cf. Luce Giard, « Pierre Favre.

L'ispiratore mistico », in M. de Certeau, Pierre Favre, Jaca Book, Milano, 2014, notamment p. XV-XXIl). L'importance de la
philosophie hégélienne, et surtout de la Phénoménologie, est mise en évidence méme par Philippe Buttgen (« Le contraire des
pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau », in Philippe Buttgen et Christian Jouhaud (sous la direction de),
Lire Michel de Certeau. La formalité des pratiques - Michel de Certeau lesen. Die Formlichkeit der Praktiken, Zeitspriinge, 12, 1/2, 2008,
Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann, p. 69-98) pour LEcriture de I'histoire, précisément pour le chapitre « La formalité des
pratiques » en relation aux changements affectant I'histoire du vrai a I'époque moderne et dont Certeau mesure la portée
historiographique.
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pensée et réalité. Modelée sur cette structure, la Fable mystique parcourt le voyage
de la parole ou la coincidence entre pensée et réalité se révele impossible sinon a
travers la fiction de I'écriture. Le texte raconte une écriture qui émerge comme une
fiction recomposant l'ancienne et perdue plénitude de la parole a laquelle les
mystiques n'avaient pas cessé d'aspirer, parallelement a la conscience d'un savoir
(de l'aube de la tradition chrétienne, avec ses figures d'ldiotes et de fous, jusqu’a
Labadie) qui, absolu alors qu’il comprend la réalité, est un savoir « a perdre ».

« A perdre » selon plusieurs significations. Tout d'abord, les mystiques se retrouvent
phagocytés par la modernité, par le processus qu'ils auraient voulu saboter et que
Certeau nous a présenté comme un grand investissement scripturaire, comme la
construction d'une écriture conquérante permettant d'écrire et d'établir des
nouvelles identités. La mystique, de principe d'opposition et de sabotage, devient
elle-méme une science, suivant des regles, structurant ses espaces, en produisant
ses « manifestes », en s'inscrivant dans une institution. Bref, elle se mue en
tradition : relatée, transmise, autorisée a circuler. Et celui qui connait ce secret, cette
« trahison » qu'une fiction scripturaire recouvre, celui qui sait a perdre est le fou,
I'ldiot, le sans abri, c'est, a la fin du livre, Labadie.

On pourrait retrouver, dans la Fable mystique, quatre grands moments,
dialectiquement reliés, correspondant aux quatre parties dont le livre est composé :
une parole qui s'égare («Lieu pour se perdre»), un lieu qui se définit (« Une
topique »), I'écriture s'appropriant un lieu (« La scéne de I'énonciation »), le savoir a
perdre, la disparition de la parole (« Figures du sauvage »). Le fil rouge de ce
parcours est I'écriture (nous le verrons, véritable poison et remede) qui recompose
les clivages, les félures de la parole permettant, fictivement, la recomposition de sa
plénitude.

Une parole qui s'égare («Lieu pour se
perdre »)

La premiere partie du texte a la fonction d'une déclaration de principe. Certeau y
explique de quelles pratiques la littérature mystique est l'effet. Il ne s'agit pas de
préciser une tradition, mais d'établir un cadre heuristique de pratiques dont l'effet
est ce que l'on définit comme littérature mystique articulée autour d'un élément
central: le manque de circulation du signifiant, la falsification des contrats
énonciatifs. Certeau donne nombre d’exemples qui, comme la figure de I'ldiote (du
fou mais surtout de la folle) que l'on retrouve dans la littérature chrétienne a partir

du IVE siécle, essentiellement déroutent le discours institutionnel et se trouvent
pourtant dépositaires d'un savoir « inutile », qui n'est pas opératoire, qui se déroule
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dans le silence. Le rire, la souillure, la nudité... sont tous éléments propres a l'ldiote
qui, a partir de la «folle » de ['Histoire lausiaque®*, affiche les conditions d'une
soustraction perpétuelle du signifiant. Certeau écrit que « la folie de la folle consiste
a ne pas (pouvoir) participer a la circulation du signifiant ; [...] a n'avoir du verbe que
I'expérience d'une trahison. [...] Connaitre, c'est n‘en rien savoir, ‘en savoir moins
encore, de moins en moins'». La folle «a falsifié le contrat que [linstitution
garantit »?°, tracant « une folie sur les bords du christianisme »26, obligé, dés ses
origines, jusqu’a Nicolas de Cues et sa docta ignorantia, puis jusqu’'a Surin et son
lllettré éclairé, a négocier avec une dimension qui ne possede pas évidemment une
parole, mais qui se présente plutét comme un « travail d'un silence »?7.

Un autre exemple - du signifiant qui se soustrait dans la dimension du voir - est
'analyse du tableau Le Jardin des délices de Bosch. Le peintre bouleverse la les
termes du contrat énonciatif, inversant les roles entre le spectateur et I'ceuvre d'art.
Au lieu d'étre le sujet du regard le spectateur se trouve regardé, ce qui rend
impossible l'expérience du voir, désormais soumise a dautres contraintes,
répondant a des exigences diverses. Pour Certeau, la caractéristique du grand
tableau du peintre flamand n'est pas l'abondance diimages mais plutét leur
privation. Si d’'emblée I'ceuvre se présente remplie d'objets et de corps composant
une sorte d'encyclopédie du fantastique, il est néanmoins presque impossible de les
voir. Non seulement parce que il y a plusieurs yeux qui regardent a leur tour le
spectateur (qui cesse de regarder se sentant presque espionné), mais aussi a cause
du fait que méme les figures divines représentées (le Christ, le Diable) y sont
regardées et, de cette maniere, la composition dessine un jeu de renvois
réciproques de regards marquant la distance entre le tableau et le spectateur qui
reste attelé a une condition d'exclusion. Il est comme face au Sphinx lui disant « Toi,
que dis-tu de ce que tu es en en croyant dire ce que je suis ? »%,

A partir de ces pratiques, on est en présence, dit Certeau, de ce que I'on peut
nommer la mystique.

Un lieu qui se définit (« Une topique »)

Aprés cette définition, le discours certalien s'historicise, découvre la dimension
historique de cette falsification et se dialectise. La dimension historique est
'avénement de la modernité envisagée?®, disons-le tres simplement, comme la

24 Certeau relate les éléments de cette histoire dans La Fable mystique I, op. cit., a partir de p. 49.

Ibid., p. 57, 58.
Ibid., p. 48.
Ibid., p. 70.
Ibid., p. 99.

25
26
27
28
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« chute du signe ». Dans ce cadre, la mystique est la tentative de circonscrire un lieu
pour « accueillir » cette chute et, d'une certaine maniere, 'empécher. Le lieu destiné
est le «corps» qui se transforme en lieu d'expérimentations linguistiques
extrémement sophistiquées®. Au corps de I'Institution, scientifiquement construit,
s'oppose le corps mystique, corps expérimental. Pour composer des « scénarios de
corps »1, le mystique utilise toutes les techniques « modernes » du langage dans le
but de transformer la langue en confession de ce qui ne peut pas étre dit. Le
langage mystique, en usant de la rhétorique baroque, opacifie le signe en
produisant un « artefact du silence » ; on assiste a un « glissement de mots vers ce
qui leur enleve une stabilité de sens et de référentiel. [...] Les mots n'en finissent pas
de s'en aller »*.,

Mais cest justement a ce moment-la que l'on assiste a un inversement
dialectique qui retourne contre la mystique ses propres intentions. La mystique, en
fait, défendant son langage et délimitant ses usages du corps, se structure comme
une science, comme un domaine autonome, douée d'un lieu & elle. A la fin du

xvi€ siécle, le mot « mystique » s'est transformé en substantif qui « circonscrit
I'élaboration d'une ‘science’ particuliere qui produit ses discours, spécifie ses
procédures, articule des itinéraires ou ‘expériences’ propres, et tente d'isoler son
objet ». Science comme les autres, méme si elle ne « tiendra pas. En tant qu'elle a
donné figure historique et cohérence théorique a un ensemble de pratiques, elle se

disperse & la fin du xvii€ siécle »33 pour rester uniquement comme « science
passante », remarque Certeau*, Pourtant, au seuil de la modernité, elle a le droit de
constituer son propre langage, de définir sa maniere de parler, d’établir les regles
de son modus loquendi. Ces formalités sont, d'une certaine facon, théorisées,
d'aprés Certeau, comme une « pratique tranchante du langage »3> dans la préface
écrite par Diego de Jésus a la premiere édition des Obras espirituales de Jean de la
Croix parue en 1618 dont Diego est le premier « éditeur et ‘apologiste’ »%. La
préface de Diego de Jésus (reprise ensuite par Nicolas de Jésus-Maria Centurioni
pour une édition ultérieure du 1639) est axée, dans la lecture certalienne, sur la
définition des codes du langage mystique, soulignant en quel sens, légitime, il est

29 Semblable au cadre tracé par Walter Benjamin dans l'introduction au Drame baroque allemand.

30 Ppareillement au corps de I'Eglise qui, & partir de son corps mystique et invisible, est & construire.

31
32

M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 109.
Ibid., p. 208.

33 bid,, p. 104, 105

34 De cette science passante, et contradictoire, survit son fantéme qui, depuis, hante I'épistémologie occidentale. En souvenir,
par piété ou par habitude, nous appelons encore ‘mystique’ ce qui s'en trace dans les formations contemporaines. Refoulé
pendant les périodes slres de leurs savoirs, ce fantdme d’'un passage réapparait dans les breches des certitudes scientifiques
comme si, chaque fois, il revenait sur les lieux ou se répeéte la scéne de sa naissance » (/bid., p. 106).

35 Jbid., p. 189.

36 bid,, p. 181.
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avant tout une pratique différente du langage : un autre statut (fabriqué), un autre
fonctionnement (obéissant a des opérations de I'esprit) qui I'élevent a une langue
scientifique (méme si, comme le dira Surin, une science expérimentale). La véritable
apologie faite par Diego de Jésus de la langue mystique prend le trait d'un véritable
« manifeste littéraire» ou un langage a l'avant-garde, déroutant et presque
« fauve », trouve sa légitimation. Le langage mystique, dans son effort de récupérer
une parole perdue, introduit dans I'économie scripturaire de la modernité, celle
d'une écriture envisagée comme « l'activité concrete qui consiste sur un espace
propre, la page, a construire un texte qui a pouvoir sur l'extériorité dont il a d'abord
été isolé »*’, le trou de I'innommable, d'une Parole qui ne se fait plus entendre. Mais
désormais cette expérimentation, cet effort, qui au début avait choqué les
institutions, est devenue une «maniere» de parler, une science, la science
mystique.

L'écriture s'appropriant un lieu (« La scéne de
I'énonciation »)

Une fois défini le lieu de la nouvelle science, Certeau suit son évolution dans
I'établissement des frontieres d'une scéne de I'énonciation : qui parle ? Quelles sont
les possibilités du langage mystique d'étre parlé? Qui l'autorise-t-il ? Les aspects
pragmatiques de la langue attirent alors toute l'attention : la relation énonciative
devient le véritable sujet de I'énonciation (en fait le langage se « réduit » au « récit
des conditions et des modalités de sa propre énonciation »)38,

La premiere condition de la maniére mystique de parler est I'exil du sujet. Son acte
fondateur, qui se configure donc comme un exil, se présente sous la forme d'un
vouloir absolu ayant les contours d’'une forclusion de la réalité dans la mesure ou le
sujet de ce vouloir absolu ne veut rien sinon détre le «pur répondant du
signifiant ‘Dieu’». Le place du « je » du discours mystique n'est pas « garantie par des
énonceés autorisés », son « discours ne se crédite pas d'étre la glose de propositions
tenus pour vraies (bibliques, canoniques etc.), ni d'étre énoncé au titre d'une
position d'autorité par une autorité (la chaire du professeur, du prédicateur ou du

37 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 199.

38 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 223. On comprend dans quel sens la mystique est un produit de la modernité.

Face a une parole muette, la vérité ne se présente plus comme le résultat d'un travail a un grand message identificatoire, mais
comme une production, un faire. Cela change méme le statut de I'écriture dont le nouveau statut « simpose peu a peu sous des
formes scientifiques, érudites, ou politiques : elle n'est plus ce qui parle, mais ce qui se fabrique, [...] doit étre une pratique, la
production indéfinie d'une identité soutenue seulement par un faire, une marche » (M. de Certeau, L/invention du quotidien,
op. cit., p. 203). Le rdle du « faire » détourne l'attention de I'énoncé a I'énonciation. « La disparition du Premier locuteur crée le
probléme de la communication » (ibid., p.204): comment parler, dialoguer, sur la base de quoi? Qui autorise la parole? Or,
I'écriture scientifique pose des procédures pour vérifier la légitimation du discours et, méme si dans un autre but, il s'agit du
méme probleme affronté par la mystique qui, en y répondant, se mue elle aussi en « science ».
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spécialiste)». Le «je» «ne s'autorise que détre le lieu de cette énonciation
‘inspiré’ », ne s'autorise que de son exil qui « donne lieu a un corps de langage [ou]
la voix s'éteint, place vide, voix blanche, dans le corps d'écriture qu'elle met au
monde »*°. Le « je » du modus loquendi mystique peut tenir son discours, peut étre
reconnu et autorisé a parler puisque il tient la place du sujet de I'écriture, un sujet
de fiction qui articule une parole indicible dans une production scripturaire.

Le vide fait par I'exil du sujet permet, autrement dit, la production de la fiction du
sujet parlant, fiction dans ce sens que ce sujet n'as pas vraiment un « propre », ne
dit pas vraiment « je », il est un effet de langage d’'un espace fictif, un espace qui est
celui de I'écriture. Il est le « je » d'une expérimentation codifiée, comme l'est a titre
d'exemple la Science expérimentale de Jean-Joseph Surin qui raconte d'abord sa
propre aphasie a la suite de sa rencontre avec Jeanne des Anges et les possédées de
Loudun, puis sa guérison (c'est-a-dire la révélation d'étre attendu par Dieu).

Ce «je » qui s'installe dans lI'espace de I'écriture, qui nait et se légitime uniquement
comme sujet d'un récit scripturaire permet de « dire » I'aphasie, l'indicible, le silence
d'un «il » autrefois malade. Véritable « je est un autre », il est un «je mobile [qui]
permet le passage incessant de la voix, saisie par la possession, a l'instance d'une
production scripturaire : du corps éprouvé au texte didactique ; d'une douleur a un
savoir. Il assure l'articulation entre ‘expérience’ et ‘science’, c'est-a-dire le statut
méme du discours entier »*°, Les mots de Certeau méritent d'étre cités :

Je ne parle que s'il est attendu [...]. La folie de Surin a été d'abord la violence de cet
improbable, I'enfermement du je lorsqu'il cesse de croire qu'il est attendu. Elle a
fait relache (et il s'est mis a écrire) quand cet isolement s'est mué en la surprise
‘extraordinaire’, gravée sur le corps, d'étre appelé et entendu quelque part. Quand
'autonomie de I"intérieur’ explicitée par le volo, se marque dans le langage en un
je locuteur, elle apparait liée a ce qu'elle n'est pas. Le je n'a par un propre. Sa
possibilité de parler dépend, comme chez l'enfant, d'une parole qui le prévient et

d'une attente qu'il postule. [...] Il parle dans la place de l'autre - au lieu de I'autre®’.

Le méme discours vaut pour le «Je » effet d'écriture chez Thérese d'Avila, un «je»
qui parle au lieu de l'autre et qui se présente comme une fiction produite par un
espace de fiction. Le « Chateau intérieur » (Las moradas) n'est pas, d'aprés Certeau,
un objet imaginaire, mais l'ouverture a 'ame d'un espace d'écriture permettant de
focaliser le «je est un autre », permettant autrement dit de focaliser la structure
dialogale de l'altération, la possibilité de substituer au « Je » locuteur l'inaccessible
« je » divin.

39 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 243, 244, 245
40 1pid., p. 246.

41 ibid., p. 256.
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Le savoir a perdre, la disparition de la parole
(« Figures du sauvage »)

Ce processus scripturaire marque l'accomplissement du renversement. La
mystique, structurée par |'écriture, est devenue une tradition, des ordres religieux
I'ont prise en charge, ses textes enfin circulent et le mystique est désormais ce qui
traverse I'espace moderne sans plus le menacer; il est, comme Labadie, le vaincu.
Certeau nous dit que Labadie parcourt 'espace sans cesse (il en souffre comme I'on
souffre d'un mal physique) puisque il n'y a pas moyen de se l'approprier tant il est
infini. Il ne doit plus chercher le lieu ou se perdre puisqu’il se perd désormais
partout. Toutes les institutions le réclament, toutes I'expulsent, de toutes il
s'éloigne. Mais partout « ce n'est pas ¢a» puisque tout est trop particulier, trop
singulier alors que Labadie est animé par la passion de l'universel, par la passion de
ce qui est disparu : la vérité. Remplacée par le vrai, par le vérifiable, la vérité - ce qui
est la découverte choquante, effrayante pour Labadie - «n'a plus le pouvoir de
convaincre »*, Le nomade Labadie « ne va donc pas vers une fin définie par le point
inaccessible d'une vérité qui focalise et organise un espace : il va vers sa propre fin,
une chute personnelle dans le temps aux lisieres trompeuses d'une étendue qui n'a
pas de centre »*, Il narrive pas a s'exiler, a faire place a la voix de Dieu, a parler au
nom de l'autre, a proférer un «je» qui «est un autre » mais dont l'identité est
garanti par l'écriture : « ce qui est d'abord, dans la science mystique, une pratique
des vérités (ou des énoncés) destinée a en faire un ‘conversar’ (ou une énonciation),
devient chez Labadie une pratique des lieux (sociaux, géographiques) pour en faire
une marche. Il n'y a plus vraiment, ici, de dialogue ». Des passants mystiques,
Labadie témoigne la « défection ». « Labadie nous a conduits a un bord extréme ou
[..]1il n'y aurait plus que le rapport entre un défi et un perte » et de son passage « il
ne nous reste que les sandales, comme d’Empédocle »*4,

Alors que la mystique avait été, a l'inverse, la figure historique de la modernité*,
Labadie est l'inverse de la mystique, le refus de sa fiction scripturaire. La voix de
Dieu a récupérer c'est un leurre et ce savoir «en perte» est incarné par le
nomadisme de Labadie. Il exprime le malaise d’'un rapport entre la foi traditionnelle
d’'un Dieu unique et I'étendue infinie de la modernité ou il y a trop d'églises pour les
chrétiens, un malaise pour Dieu qui ne parle plus et pour lequel rien ne garantit qu'il

42
43
44

Ibid., p. 398.
Ibid., p. 401.
Ibid., p. 403 et sq.

45 Sur Labadie, voir P A.Fabre, N.Fornerod, S.Houdard, M.-C. Pitassi(sous la dir. de), Lire Jean de Labadie (1610-1674) -

Fondation et affranchissement, Garnier, coll. « Rencontres », Paris, 2016.
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parle de nouveau; son corps demeurant silencieux, Labadie ne peut que partir
encore ou personne ne l'attend pas.

Mais ce méme savoir «a perdre» marque aussi Certeau. Son travail reste
hypothéqué par I'«incompétence » annoncée au début du livre et dans laquelle
résonne le «rire» de lldiote, le «rire de Nietzsche [qui] traverse le texte de
I'historien »*¢. Dans le texte de Certeau, le méme mouvement emporte la
conscience et le monde observé. De ce point de vue, marquée par I'impossibilité de
son objet d'étude, son écriture reste quelque peu semblable a la « chouette de
Minerve qui ne prend son vol qu'a la tombée de la nuit ». Elle nait sur le crépuscule
d'un monde, de sa structure et des lors qu'elle le saisit, 'élabore et en hérite, il ne lui
appartient plus.

Derrida avait qualifié Hegel de premier philosophe de I'écriture*’ dans ce sens que
dans son parcours la pensée se configure comme une mémoire productrice de
signes. C'est une considération exprimée au cours d'une analyse tres articulée d'une
section de I'Encyclopédie (la « Philosophie de I'Esprit »), mais qui, d'apres Derrida est
bien synthétisée par la conclusion de la Phénoménologie ou Hegel écrit que
« I'nistoire comprise conceptuellement, [constitue] le souvenir et le Golgotha de
I'esprit absolu, I'effectivité, la vérité et la certitude de son tréne, sans lequel il serait
solitude sans vie». Le concept, comprenant l'histoire (et il n'existe pas pour Hegel
une possibilité de compréhension qui ne passe pas a travers le travail du négatif du
signe) imprime au passeé le visage de I'histoire, mais en méme temps il le retient, en
est le souvenir. « Souvenir » et « Golgotha », les termes par lesquels le savoir absolu
se confronte a l'histoire, renvoient a un aspect d'extréme fragilité de la vérité que
cet esprit détient. Dans ce sens que cette vérité est absolue comme est absolu
Iinstant, comme est absolu le présent d'ou l'histoire est récapitulée (comprise
dialectiquement) qui est tel uniguement par un «a été » qui est l'essence qui l'a
permis*8, Un absolu qui est, pour le savoir de la science mystique autant que pour le
livre La Fable mystique s'inscrivant dans le sillage d'un modus loquendi mystique, a
perdre. Or, le livre La Fable mystique, son récit, joue le réle de la chouette de
Minerve en exprimant la conscience que la figure historique de la mystique est
terminée non seulement puisque « seul la fin d'un temps permet d’annoncer qui I'a
fait vivre, comme s'il lui fallait mourir pour devenir un livre »*°; mais aussi puisque
Certeau le souligne, '« esprit de dépassement » que la science mystique affichait
survit a travers de multiples expériences gardant néanmoins «la forme et non le

46 M. de Certeau, L'Invention du quotidien. Arts de faire, nouvelle édition établie et présentée par L. Giard, Gallimard, Paris, 1990,

p. 122.

47 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, cf. par exemple le chapitre « Le puits et la pyramide ».

4B surce sujet, je renvoie a Pierre-Jean Labarriére, a ses nombreuses études sur Hegel, et notamment a son article exemplaire

« Histoire et liberté : les structures intemporelles du proces de I'essence », Archives de Philosophie, 33, 1970, p. 701-718.

49 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p. 286.
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contenu de la mystique traditionnelle »*°. Pourtant le livre exprime la conscience de
la fin de la science mystique et de son monde se souvenant de ce monde, étant sa
meémoire a travers le travail de I'écriture qui demeure en attente face a la porte de la
Loi, toujours loin de l'atopie ou les mystiques logent l'essentiel, et qui reste, elle
aussi, une fable : « I'écriture que je dédie aux discours mystiques [...] a pour statut
de ne pas en étre»°'. Elle ne parle pas au nom d'une discipline, ni d'une
appartenance religieuse et méme pas d'une pratique psychanalytique®® qui en
autorisent la démarche. Elle reste trouée par une attente qui la fait inachevée, mais
au sens hégélien, ou le manque en soi implique la nécessité absolue d'un aller au-
dela (I'infini c'est toujours la destination des choses finies)) comme dans la
conclusion de la Phénoménologie qui s'achéve sur la reprise, quelque peu remaniée,
d'une poésie de Schiller: « c'est du calice de ce royaume d'esprits que monte a lui
I'écume de son infinité ».

50 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p. 411.

21 Jbid., p. 9.

2 L'importance du véritable «retour a Freud » accompli pour Certeau et la révolution que cela a comporté pour le statut

épistémique de l'historiographie n'a pas été abordée au cours de cette contribution, tout en étant centrale dans I'ceuvre
certalienne qui se pose comme une sorte de réalisation de la « prophétie » freudienne dans l'introduction de Totem et tabou (la
psychanalyse aurait troublé et bouleversé tous les domaines de la connaissance). Voir n. 15.
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