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Contre-enquête au Moyen Âge : (re)faire le procès de
Guillaume de Machaut

Laëtitia Tabard

Ainsi que le remarque avec humour Mireille Séguy, si l’on considère les fondements
de l’approche critique de Pierre Bayard (la légitimité de l’interventionnisme critique,
l’autonomie des personnages de fiction, la non-linéarité du temps des œuvres), « il
saute aux yeux de tout amateur de littérature médiévale que ces trois propositions
paraissent avoir été conçues spécialement pour elle »1 :  le texte médiéval,  écrit à
plusieurs mains par un ou plusieurs auteurs dont l’identification est soumise aux
aléas de la recherche, ainsi qu’aux interventions des copistes, est le produit d’un
feuilletage  temporel  et  énonciatif,  et  son  inachèvement  constitutif  appelle  de
manière presque provocante l’herméneute à se faire continuateur ou correcteur. Le
médiéviste  se  trouve  habituellement  dans  la  situation  inconfortable  d’avoir  à
s’interroger sur la pertinence des catégories critiques contemporaines, appliquées à
des textes qui n’ont pu les connaître ni  a fortiori s’y conformer2, mais le voici cette
fois désarmé par la rencontre improbable qui s’opère. Pierre Bayard, répondant à
l’appel chevaleresque de son nom, semble avoir mis au point la théorie critique qui
convient à l’étude des textes médiévaux.

On regrettera donc que la critique policière se soit pour l’instant arrêtée à l’époque
moderne,  avec  le  nouvel  examen pour  le  moins  décapant  auquel  a  été  soumis
Hamlet3, et que Pierre Bayard n’ait pas remonté le temps encore davantage ; car un
champ d’investigation immense se dessine si l’on aborde la fin du Moyen Âge. Ce ne
sont plus seulement alors les conditions de la transmission textuelle manuscrite qui
peuvent justifier les convergences qui se dessinent entre la pratique médiévale et
les propositions de Pierre Bayard ; les formes mêmes de la réflexion théorique sur
la littérature semblent aller dans le même sens, à un moment de crise des signes,
où la littérature fait retour sur elle-même. L’émergence de débats littéraires, où se
discutent l’interprétation des textes et les intentions des auteurs, autour du Roman
de  la  rose ou  de  La  Belle  Dame  sans  merci,  caractérise  le  quinzième  siècle  en

1   Mireille Séguy, « Pour en finir avec le Graal, retour sur un crime du XIIe siècle », Pour une critique décalée. Autour des travaux de
Pierre Bayard, dir. Laurent Zimmerman, éditions Cécile Defaut, 2010, p. 123‑151, ici p. 126.
2   Voir sur cette question l’introduction très éclairante de Nathalie Koble et de Mireille Séguy pour le dossier « Le Moyen Âge
contemporain » paru dans Littérature, 148/4, 2007 (« L’audace d’être médiéviste », p. 3‑9 ; disponible en ligne à l’adresse : http://
www.cairn.info/revue-litterature-2007-4-page-3.htm). 
3   Pierre Bayard, Enquête sur "Hamlet" : le dialogue de sourds, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.
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particulier. Les conditions de la communication littéraire ont en effet évolué dès le
siècle  précédent,  où  apparaissent  des  figures  modernes  d’auteurs.  Poète  et
musicien, célèbre en son temps, Machaut est de fait un des premiers à revendiquer
ce  statut4,  et  en  particulier  en  se  construisant  une  persona de  compositeur
conscient de son art, attachant sa poésie à sa personne ; il  a tenté d’encadrer la
réception de ses  œuvres,  notamment en inscrivant  dans ses  dits des  figures de
lecteurs et de lectrices donnant corps à une relation au texte à la fois plus intime et
plus  intellectuelle,  ou  encore  en  contrôlant  autant  que  possible  la  copie  et  la
transmission manuscrite de ses écrits5. C’est là un tournant dans la définition des
places respectives de l’auteur et du lecteur dans le système de la communication
littéraire. 

Aussi la question des limites de l’interprétation, discutée par Pierre Bayard dans Qui
a tué Roger Ackroyd ?6, se pose‑t‑elle avec acuité à la fin du Moyen Âge. En principe le
régime médiéval de la lecture autorise, voire encourage, les reprises créatives qui
sont  comme  autant  de  critiques  « en  acte »,  le  lecteur  étant  invité  à  ajouter  le
« surplus »7 de sens qui fait  vivre le poème, à faire fructifier la « semence » d’un
roman que l’auteur « encommence »8 sans prétendre avoir le dernier mot, et donc à
prolonger par l’écriture son expérience du texte. L’emprise moindre de l’auteur sur
l’œuvre a pour corollaire une plus grande latitude laissée au parcours du lecteur,
qui y fait sa propre cueillette, glane dans les marges du livre de quoi nourrir ses
propres obsessions, détourne à son profit les fables des poètes en faisant jouer les
correspondances  symboliques  infinies  de  la  lecture  allégorique9 – et  l’on  n’hésite
pas à lire l’annonce de la venue du Christ dans  L’Énéide de Virgile. L’exemple des
commentaires  qui  font  de  l’épopée  virgilienne  un  texte  prophétique  inspire  à
Umberto Eco la distinction entre interprétation et  usage du texte, alors « utilisé en
toute liberté,  comme si  c’était  un jeu de tarot »10.  Avec l’émergence d’une figure
moderne  de  l’auteur,  la  fin  du  Moyen Âge  voit  surgir  un  examen  critique  des
fondements  herméneutiques sur  lesquels  cette  littérature s’est  érigée,  dans une

4   Voir sur ce point Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Tension sociale et tension d’écriture au XIVe siècle : les  dits de Guillaume
de Machaut », Littérature et Société au Moyen Âge, Paris, Champion, 1978, p. 111‑127.
5   Voir  Deborah  McGrady,  Controlling  readers :  Guillaume  de Machaut  and  his  late  Medieval  audience,  Toronto,  University  of
Toronto press,  2006.  L’auteur a  étudié les  stratégies  textuelles  mises en œuvre par  Machaut  dans  Le Livre  du voir  dit pour
contrôler l’implication du lecteur et sa réception du texte : il élabore notamment des figures de lecteurs modèles, et multiplie les
liens entre les œuvres pour éviter la dissémination et la fragmentation du texte en fonction des usages par lesquels les lecteurs et
les  lectrices  s’approprient  le  sens ;  il  tente  ainsi  de  favoriser  la  perception  de  son  œuvre  comme  un  tout  organique,
profondément lié à la conscience de son auteur. 
6   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ? [1998], Paris, les Éditions de Minuit, 2002.
7   Marie de France, Lais, éd. Jean Rychner, Paris, Librairie Honoré Champion, CFMA, 1983, prologue, v. 16.
8   Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal ou le roman de Perceval, éd. Charles Méla, Paris, L.G.F., 1990, v. 7‑8, p. 26.
9   Sur les métaphores de l’acte de lecture, voir Florence Bouchet,  Le Discours sur la lecture en France aux XIVe et XVe siècles :
pratiques, poétique, imaginaire, Paris, Champion, 2008.
10   Umberto  Eco,  Lector  in  fabula :  le  rôle  du  lecteur  ou  la  coopération  interprétative  dans  les  textes  narratifs,  trad.  Myriem
Bouzaher, Paris, Librairie générale française, 1989, p. 231. 
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interrogation sur ce qu’on peut faire dire, ou non, à une « matière » – abordant ainsi
la question que soulève la critique policière, celle des limites de l’interprétation, de
la frontière ténue entre la quête du sens et une forme de paranoïa critique ou de
délire11. Comme cela a été développé par Jacqueline Cerquiglini‑Toulet, les auteurs
s’appliquent  à  dessiner  des  chemins  alternatifs  de  lecture  dans  les  thèmes  du
passé, le texte s’ouvrant ainsi lui-même à d’autres interprétations :

L’écriture du XIVe siècle, évitant l’ennui de la répétition, fait désirer une matière
attendue, et par là même, la renouvelle. Formellement, en modifiant l’économie
narrative ou topique de ces lieux ou de ces schèmes espérés. Idéologiquement, en
les  rééquilibrant,  ou  en  les  déséquilibrant,  par  un  propos  qui  les  encadre,  un
contexte nouveau.12

Se prenant elle-même comme objet de réflexion, cette écriture au second degré
suppose une conscience nouvelle de ce qu’est le travail de l’écrivain, de son rôle
face au destinataire de l’œuvre qui occupe une place dominante. Pour le dire de
manière un peu rapide, il semble ainsi que se rejoignent dans un même type de
questionnements les époques qui ont proclamé la mort de l’auteur et celles qui ont
assisté  à  sa  naissance :  dans  les  deux  cas  l’attention  se  tourne  vers  la  liberté
démesurée  du  lecteur.  A‑t‑on  le  droit  de  pratiquer  une  lecture  critique  qui  va
au‑delà des intentions affichées de l’auteur, voire contre elles ? 

Cette question des droits du lecteur et des limites de son pouvoir s’est discutée à la
fin du Moyen Âge dans les  Jugements de Guillaume de Machaut. Dans  Le Jugement
dou roy de Behaigne13 (composé avant 1342),  il  raconte comment il  a  été témoin
d’une discussion courtoise : une dame, dont l’ami est mort, fait part de son chagrin
à un chevalier, mais celui‑ci se prétend plus malheureux qu’elle parce que sa dame
s’est révélée infidèle. Le narrateur leur propose alors de recourir à l’arbitrage de son
maître,  Jean de Luxembourg,  roi  de Bohême. Après un procès où s’opposent les
allégories  des  vertus  royales,  le  juge  tranche  en  faveur  de  l’homme :  la  dame se
consolera  et  retrouvera  l’amour,  alors  que  le  chevalier  ne  peut  se  libérer  et
continuera  à  souffrir.  Mais  l’affaire  est  réexaminée dans  le  Jugement  dou  roy  de
Navarre (1349),  du  même  Guillaume  de Machaut :  pris  à  partie  par  une  dame,

11   Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit., notamment le chapitre « Délire et critique », p. 125‑133
12   Jacqueline Cerquiglini-Toulet,  La Couleur de la mélancolie : la fréquentation des livres au XIVe siècle, 1300‑1415, Hatier, Paris,
1993, p. 95.
13   Guillaume de Machaut,  Le Jugement dou roy de Behaingne, Le Jugement dou roy de Navarre, éd. Ernest Hoepffner,  Œuvres de
Guillaume de Machaut, Paris, Firmin Didot, S.A.T.F., tome 1, 1908, p. 56‑135 et p. 137‑282 ; nous renverrons à cette édition qui
constitue  la  référence  dans  nombre  d’études  critiques  françaises,  mais  on  peut  signaler  la  parution  récente  de  Guillaume
de Machaut, The Complete Poetry and Music. Volume 1 : The Debate Poems : Le jugement dou roy de Behaigne, Le jugement dou roy de
Navarre,  Le  lay  de  plour,  éd.  et  trad.  Robert  Barton  Palmer,  Domenic  Leo  et  Uri  Smilansky,  Kalamazoo,  Medieval  Institute
Publications, 2016, qui reprend en partie les précédentes éditions des deux jugements par R. Barton Palmer(1984 et 1988) ;  Le
Jugement du roy de Behaigne a également été édité avec Le Remede de Fortune par James I. Wimsatt et William W. Kibler (Athens
(Ga.), University of Georgia press, 1988).
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l’auteur se voit reprocher d’avoir mal traité la question et d’avoir jugé à contresens ;
il doit subir un procès devant le roi de Navarre, qui tranchera cette fois contre lui et
en faveur de la dame. L’auteur est condamné à écrire trois poèmes d’amour.

Ces jugements en diptyque posent ainsi avec humour la question de la maîtrise de
l’auteur sur le sens de son œuvre, et problématisent son statut et sa place face à ses
lecteurs.  La construction de la  figure auctoriale a ainsi  focalisé,  et  à  raison,  une
grande  part  de  l’attention  critique14.  Le  Jugement  du  roi  de  Navarre a  pu  être
considéré comme une « métafiction » qui s’interroge dans le cours même de l’œuvre
sur les conditions de l’écriture,  et  un des plus récents éditeurs du texte,  Robert
Palmer, a proposé d’y voir une sorte de fiction post‑moderne avant la lettre15. Mais
l’on a quelque peu délaissé, de ce fait, le rôle problématique assigné au lecteur dans
les  nouveaux  rapports  que  Machaut  s’efforce  d’instaurer  avec  son  public16.
Partenaire nécessaire, le lecteur peut s’avérer aussi un redoutable concurrent. Dans
la fiction théorique que construisent les Jugements de Machaut, le personnage de la
seconde dame donne corps à cette figure de la lectrice avisée mais menaçante, qui
tente d’imposer le sens à donner au texte en dépit de son auteur même. On n’a
peut‑être pas assez pris au sérieux la critique de la dame, sa méthode d’analyse et
ses questions, en considérant qu’elle offre à Machaut un miroir : elle a construit une
interprétation cohérente du premier jugement, et propose à l’auteur de corriger ce
qui  lui  semble raté17 ;  elle met l’auteur face à ses responsabilités et  s’efforce de
dévoiler ce qu’elle considère comme des intentions cachées ou inconscientes ; elle
revendique son bon droit, et elle gagne son procès. En fait, Guillaume de Machaut
n’avait  pas  la  bonne  solution  pour  le  cas  qu’il  présentait…  Par‑delà  l’anecdote
courtoise, la confrontation entre les deux personnages développe une réflexion sur
la possibilité de lire le texte à rebours des prescriptions de l’auteur.  C’est  sur le
« paradigme critique »18 incarné par la dame que je me propose de m’interroger ici,
pour  tenter  de  comprendre  comment  se  théorise  dans  le  dialogue  le  droit  du
lecteur à déceler un sens caché, inaperçu de l’auteur lui-même – ou pour le dire en

14  Les études majeures consacrées à cette question sont celles de William Calin (A Poet at the fountain : essays on the narrative
verses  of  Guillaume  de Machaut,  Lexington,  University  Press  of  Kentucky,  1974),  Kevin  Brownlee  (Poetic  Identity  in  Guillaume
de Machaut, Madison, 1984) et Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Un Engin si soutil » : Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle,
Paris, Champion, 1985.
15   Robert Barton Palmer, « The metafictional Machaut : Self-reflexivity and Self-mediation in the two Judgment poems », Studies
in the Literary Imagination, 20, 1987, p. 23‑39.
16   Cette constatation rejoint celle que fait Deborah McGrady (Controlling Readers, op. cit., p. 8). Ses recherches mettent ainsi en
avant l’apport considérable des lecteurs à la construction de l’autorité du maître : les copistes et les artisans du livre, mais aussi
les auteurs, et en particulier les poètes, semblent s’être saisis des possibilités ouvertes par Machaut dans Le Livre du voir dit pour
inventer  de nouveaux modes de lecture de la  littérature courtoise.  Nous nous proposons de compléter  quelque peu cette
perspective, centrée sur la dernière œuvre du poète, en focalisant l’attention sur ses Jugements, où la relation avec le lectorat se
présente de manière ouvertement conflictuelle. 
17   Elle rejoint ainsi la démarche de Pierre Bayard dans  Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Les Éditions de Minuit,
2000. 
18   Pierre Bayard, Enquête sur "Hamlet", op. cit.
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d’autres  termes,  comment  les  Jugements jettent  les  fondements  de  la  critique
policière, si bien que l’on peut considérer que Guillaume de Machaut a plagié par
anticipation les idées de Pierre Bayard. 

L’arrestation de l’auteur

Le  poème  commence  par  un  prologue  en  forme  de  digression,  qui  raconte
comment Guillaume de Machaut reste confiné dans sa demeure pendant l’épisode
de  peste  qui  ravage  la  France  en  1348‑1349,  faisant  réflexion  sur  les  vices  du
monde.  C’est  après  cette  sombre  ouverture,  alors  que  le  poète  se  réjouit  du
renouveau printanier et qu’il part chasser, que surgit le personnage de la dame avec
laquelle  il  va  discuter  du  livre  mis  en  cause.  Le  propos  ne  se  découvre  que
progressivement :  la  dame évoque l’un de ses « livres »,  et  plus précisément ses
« fais amoureus »19, déclare qu’il est coupable envers les dames, et enfin accepte de
préciser quel est le livre incriminé en évoquant le cas traité dans Le Jugement dou roy
de Behaigne : 

Une question fu jadis
Mise en termes par moult biaus dis,
Belle et courtoisement baillie,
Mais après fu trop mal taillie :
Premierement fut supposé,
Et en supposant proposé,
Qu’une dame de grant vaillance
Par trés amiable fiance
Ameroit un loial amant (…).
Vous avez dit et devisié
Et jugié de fait avisié
Par deffinitif jugement,
Que cils a trop plus malement
Grieté, tourment, mal et souffraite
Qui trueve sa dame forfaite
Contre lui en fausse manière,
Que la trés douce dame chiere
Qui avera son dous amy
Conjoint a son cuer, sans demy,
Par amours, sans autre moien,
Puis le savera en loien
De la mort ou il demourra,
Si que jamais ne le verra.
Et comment l’osastes vous dire,
Ne dedens vos livres escrire ?

19 Le Jugement dou roy de Navarre, v. 867 et 869, p. 167.
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Il est voirs qu’einsi l’avez fait,
Dont vous avez griefment meffait.(v. 929‑1030, p. 169‑172)

Un problème a été, il y a quelques temps, formulé en très beaux termes et exposé
avec élégance et courtoisie, mais ensuite il a été très mal traité. Premièrement fut
supposé, et ainsi soumis à examen, qu’une dame de grande valeur aimerait avec
une confiance très douce un loyal amant. (…)
Vous avez  prononcé et  vous avez  exposé le  jugement  suivant,  rendu en toute
connaissance de cause, dans la sentence finale : celui qui s’aperçoit que sa dame a
mal agi envers lui par fausseté ressent bien plus douloureusement le chagrin, le
tourment,  le  malheur et  la  douleur de l’absence,  que la  très douce et  aimable
dame qui sera liée à son bien-aimé en son cœur, par un amour sans partage, sans
condition, puis apprendra qu’il est pris dans les liens de la mort, où il demeurera,
si bien qu’elle ne le verra plus jamais. Mais comment avez-vous osé dire cela, et
l’écrire dans vos livres ? C’est la vérité, voilà ce que vous avez fait, et vous avez
commis là une lourde faute.

La question a donc été bien posée, mais mal « taillie », c’est‑à‑dire peut‑être « mal
tranchée », « mal jugée », car la dame reproche à Guillaume la décision prise : il n’a
pas compris le cas à étudier, et a sous‑estimé la douleur liée à la mort. Mais le verbe
tailler signifie  plus  couramment  « couper  pour  mettre  à  la  bonne  mesure »,
« façonner », « donner une forme en effectuant des coupures »20 : la  taille désigne
ainsi la forme strophique ou la mesure musicale21. La dame use donc d’un terme
technique de l’analyse poétique, pour mettre en cause la forme choisie, c’est‑à‑dire
la construction globale de l’œuvre, les divisions qui devraient assurer son harmonie
mais qui semblent ici mal adaptées. La remarque cible avec perspicacité le double
registre, voire la double nature du texte : distinguant ce qui est « proposé » et ce qui
est  « jugié »,  la  dame  oppose  la  partie  courtoise,  contenant  le  récit  des  deux
personnages, et celle qui tient selon elle à la « meffaçon » de Guillaume, aboutissant
au « diffinitif jugement »22. La partition recoupe l’opposition du lyrique et de la mise
en scène du procès allégorique. En quelque sorte, la dame accuse Machaut d’avoir
gâché un beau sujet. Comme un vêtement mal coupé, le Jugement tombe mal sur le
corps qu’il habille.

L’accusation de discourtoisie est ainsi à la fois, et inextricablement, un problème
idéologique et une question littéraire, voire musicale : discuter l’opinion de la dame
pour  lui  donner  tort  donne  une  autre  tonalité  au  dit amoureux,  devenu  chant
désaccordé, et vaut comme rupture de pacte avec la lectrice, puisque dans le genre

20   C’est le sens retenu par le Dictionnaire du moyen français pour cette occurrence ; voir l’article tailler, I.B.2. « Couper dans qqc.
de manière à le façonner ; façonner, préparer qqc. » (D. M. F. en ligne : http://www.atilf.fr/dmf). 
21   Ainsi dans Les Règles de seconde rhétorique Guillaume de Machaut est nommé « le grant retthorique de nouvelle fourme, qui
commencha  toutes  tailles  nouvelles »  (Ernest  Langlois,  Recueil  d’arts  de  seconde  rhétorique,  Paris,  Imprimerie  nationale,
1902,p. 12).
22 Le Jugement dou roy de Navarre, v. 934, p. 169 ; v. 1014, p. 171 ; v. 1011 p. 171 et 1015, p. 172.
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même  qui  exalte  les  femmes  surgit  une  conclusion  insultante  à  leur  égard.  La
critique se fonde sur une certaine conscience des genres,  dans la mesure où la
dame ne se scandalise guère des discours misogynes en général – ils abondent par
ailleurs dans la littérature cléricale – mais bien de leur intrusion dissimulée dans le
poème courtois, fondé sur la louange des dames et de l’amour. 

En relevant cet écart, le personnage souligne bien sûr en même temps l’importance
du travail formel de l’auteur, et la nouveauté de la construction du dit, si bien que le
blâme peut se retourner en éloge paradoxal. Mais c’est en raison de cette dignité
reconnue au geste poétique que le piège se referme sur l’auteur, auquel la dame
rappelle sa responsabilité : 

Se je le say, vous le savez,
Car le fait devers vous avez
En l’un de vos livres escript,
Bien devisié et bien descript :
Si regardez dedens vos livres.
Bien say que vous n’estes pas ivres,
Quant vos fais amoureux ditez.
Dont bien savez de vos ditez,
Quant vous les faites et parfaites,
Se vous faites bien ou forfaites,
Des qu’il sont fait de sanc assis
Autant a un mot comme a sis. (v. 865‑876, p. 166‑167)

Si je le sais, vous le savez, car de votre côté vous avez écrit la chose en l’un de vos
livres, l’avez bien exposée et bien expliquée : regardez donc dans vos livres. Je sais
bien que vous n’êtes pas ivre quand vous composez vos poèmes amoureux. Vous
savez bien, quand vous les travaillez jusqu’à les rendre parfaits, si en vos poèmes
vous  agissez  bien  ou  mal,  puisqu’ils  sont  mûrement  réfléchis  dans  leur
composition, que ce soit pour un mot ou pour six.

La dame souligne ainsi que le travail formel conscient du poète lui interdit de se
dédouaner.  La  subtilité de  l’art  de  l’auteur23,  la  finesse  de  son  écriture  où  tout
signifie, où tout est calculé et voulu, toutes qualités expressément revendiquées par
Machaut, lui imposent de devoir rendre des comptes. La dame est sur ce point très
ferme, et affirme qu’aucune lecture de l’œuvre ne peut être ignorée de l’auteur : « se
je le sai, vous le savez ». Premier lecteur de son œuvre, Machaut est responsable de
toutes les interprétations possibles.

Ce portrait de l’auteur tout puissant peut sembler flatteur, mais il entre en fait en
contradiction avec la situation dans laquelle Machaut se trouve dans la mise en
scène de ce dialogue. L’auteur sort de chez lui pour aller chasser le lièvre, et affirme

23   Sur cette notion cardinale de l’art de Machaut, voire Jacqueline Cerquiglini‑Toulet, « Un Engin si soutil » : Guillaume de Machaut
et l’écriture au XIVe siècle, op. cit.
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que  c’est  là  une  noble  activité,  contre  de  potentiels  détracteurs – précaution
oratoire  qui  suscite  évidemment  le  doute  quant  au  sens  à  donner  à  cette
représentation :

En celle cusançon estoie
Pour honneur a quoy je tendoie.
Cusançon avoie et desir
Que je peüsse, a mon loisir,
Aucuns lievres a point sousprendre,
Par quoy je les peüsse prendre.
Or porroit aucuns enquester
Se c’est honneur de levreter.
A ce point ci responderoie
Que c’est honneur, solas et joie ;
C’est un fait que noblesse prise (…). (v. 501‑511, p. 154)

J’avais cet ardent désir en raison de l’honneur auquel j’aspirais. J’avais l’ardent désir
de  pouvoir,  tout  à  mon aise,  débusquer  quelques  lièvres  afin de  les  capturer.
Certains pourraient chercher à savoir s’il est honorable de chasser à courre avec
des lévriers. Je répondrai sur ce point que c’est un honneur, un délassement et
une joie ; c’est une chose que la noblesse apprécie.

Pour  l’interprétation  de  ce  passage,  le  lecteur  se  trouve  aux  prises  avec  les
ambiguïtés du symbolisme animal24 : le lièvre, symbole de luxure25, inscrit la quête
de Guillaume dans un registre comique et en fait une figure du désir ardent, ce que
le terme répété de « cusançon »26 signifie en ancien français.  Mais on peut aussi
penser  à  l’expression latine  hic  jacet  lepus (« ci  git  le  lievre »27),  qui  au  contraire
signale,  comme  l’indique  également  le  terme  « enqueste »,  la  recherche  de  la
question cruciale ou du problème sous-jacent posé par le texte à ce moment de
l’œuvre.  Cette  plaisante  chasse  au  lièvre  peint  d’emblée  les  contradictions  de
l’auteur,  pris  entre  l’image  revendiquée  du  seigneur  courtois  qui  chasse  et  le
langage du clerc qui  cherche la vérité28.  La dame va moquer ses prétentions en
inversant le jeu, se proposant de lui « donner à ruser »29, de l’obliger à fuir devant
elle en cherchant à lui échapper par des détours, comme un animal poursuivi. Ainsi

24   William Calin propose ainsi plusieurs interprétations concurrentes de la scène de chasse du Jugement dans son article « A
reading of Machaut’s "Jugement dou roy de Navarre" », Modern Language Review, 66, 1971, p. 294‑297, notamment p. 295.
25   Sur cette représentation, qui tient probablement à la confusion entre le lièvre et le lapin, voir le chapitre consacré à la chasse
par Adriana Fisch Hartley dans Les Marges à drôleries des manuscrits gothiques (1250‑1350), dir. Jean Wirth, Genève, Droz, 2008,
p. 188‑191.
26 Le Jugement dou roy de Navarre, v. 496, v. 501 et v. 503, p. 154.
27   Giuseppe Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen français, Montréal, CERES, 1991, p. 486.
28   Pour l’analyse de cette tension au sein de l’auteur, pris entre la fonction du clerc et le désir de se conduire comme un
chevalier, voir Jacqueline Cerquiglini‑Toulet, « Un Engin si soutil » : Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle, op. cit., p. 121.
29 Le Jugement dou roy de Navarre, v. 615‑616, p. 158 : « Car je li donray a ruser / pour li bonne piece muser » ; le verbe ruser,

terme de chasse, renvoie aux détours de l’animal qu’on poursuit. 
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le chasseur chassé se transforme en lièvre ou en cerf que l’on fait courir : la dame,
ainsi  que son écuyer,  vont prendre plaisir  à décontenancer Guillaume, à le faire
littéralement  tourner  en  rond  en  multipliant  les  signes  contradictoires  et  les
stratégies pour le tromper.

Absorbé par sa quête, Guillaume ne prête pas attention à la dame, ni à l’écuyer
qu’elle envoie vers lui :

Dame, dist cils, foy que doy m’ame,
C’est la Guillaume de Machaut.
Et sachiez bien qu’il ne li chaut
De rien fors de ce qu’il chace,
Tant est entendu a sa chace. (v. 572‑576, p. 156)

Dame, dit-il, sur la foi de mon âme, c’est Guillaume de Machaut. Sachez bien qu’il
ne se préoccupe de rien d’autre que de ce qu’il chasse, tant il est absorbé par sa
poursuite.

Un  second  appel  viendra  à  bout  de  cette  indifférence  de  l’auteur,  qui  se  rend
finalement auprès de la dame. Après l’échange des saluts les plus courtois, elle se
prétend offusquée par son attitude, qu’elle rapporte immédiatement au peu de soin
que Guillaume a des dames : 

Guillaume, mervilleusement
Estes estranges devenus.
Vous ne fussiez pas ça venus,
Se ce ne fust par mes messages.
Je croy que vous estes trop sages
Devenus, ou trop alentis,
Mausoigneus et mautalentis,
De vos deduis apetisiez,
Ou trop po les dames prisiez.
Quant je fui la dessus montee
En celle plus haute montee,
Mon chemin tenoie sus destre,
Et je regarday vers senestre. (…)
Dont je croy bien certeinnement,
Guillaume, que vous nous veïstes.
Et pour quoy dont, quant vous oïstes
Nos chevaux passer et hennir,
Et si ne deignastes venir,
Jusqu’a tant que je vous manday
Einsi com je le commanday ? (v. 760‑784, p. 163‑164).

Guillaume, vous êtes devenu extraordinairement sauvage. Vous ne seriez pas venu
vers moi s’il n’y avait pas eu mon messager. Je crois que vous êtes devenu trop
prudent,  ou trop lent,  négligent  et  désagréable,  n’ayant  de goût  que pour  vos
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plaisirs, ou bien que vous estimez trop peu les dames. Quand je suis montée en
haut  de  cette  pente  plus  élevée,  j’allais  vers  la  droite,  et  je  regardais  à
gauche. (…) Et  je  suis  bien  certaine,  Guillaume,  que  vous  nous  avez  vus.  Et
pourquoi donc, quand vous avez entendu nos chevaux passer et hennir, n’avez-
vous  pas  daigné  venir,  avant  que  je  ne  vous  envoie  chercher,  comme  je  le
commandais ?

Le placement dans l’espace, qui indique une relation inégale où la dame occupe une
position surplombante, de même que l’accusation de négligence, forcent l’auteur à
reconnaître d’emblée les limites de son regard et de sa perception, posées ainsi en
préambule du dialogue, suggérant adroitement son défaut d’attention au point de
vue  des  femmes.  La  rime sur  Machaut et  ne  li  chaut30,  en  forme de  calembour
moqueur, dénonce avec humour cette posture d’indifférence. 

Changeant  brusquement  d’attitude comme de sujet,  du moins  apparemment,  la
lectrice accuse ensuite Guillaume d’avoir  mal  agi  envers les dames,  sans révéler
exactement en quoi : 

Guillaume, plus n’en vueil ruser.
Puis qu’einsi va, mes cuers vous croit.
Mais d’une autre partie croit
Moult durement une autre chose
Encontre vous qui porte glose.
Se vous donray assez a faire,
Et se vous feray maint contraire,
Se pour confus ne vous rendez.
Guillaume, oëz et entendez : 
Vers les dames estes forfais,
S’en avez enchargié tel fais
Que soustenir ne le porrez,
Ne mettre jus, quand vous vorrez. (v. 802‑814, p. 164‑165)

Guillaume, je ne veux plus m’amuser à vos dépens.  Puisqu’il  en est  ainsi,  mon
cœur vous croit. Mais d’un autre côté, il croit très fermement une autre chose qui
va contre vous, et qui demande explication. Je vais donc vous donner fort à faire,
et je vais vous faire bien du tort, si vous ne vous déclarez pas vaincu. Guillaume,
écoutez et comprenez-moi bien : vous vous êtes mal conduit à l’égard des dames,
et vous vous êtes chargé d’un poids que vous ne pourrez soutenir, et dont vous ne
pourrez pas vous décharger quand vous le voudrez.

Ce discours jette la confusion dans l’esprit de Machaut qui ignore de quoi il s’agit et
s’efforce de comprendre ce qu’il a bien pu faire. Jouant sur l’effet de miroir, la dame
force  en  fait  son  interlocuteur  à  s’interroger  sur  ses  intentions  cachées,  ce  qui

30   Cette rime signifiante est reprise aux vers 1499-1500, p. 188 : « Vez la Guillaume de Machaut. / C’est uns homs a cui il ne
chaut / A tort ou a droit soustenir » (Voilà Guillaume de Machaut. C’est un homme à qui importe peu s’il soutient le tort ou le
droit).
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amène finalement Machaut à demander un procès en bonne et due forme, pour
savoir de quoi il est accusé :

Pour faire certain jugement,
Vous me deüssiez dire en quoy
J’ay forfait, et tout le pourquoy
Amener a conclusion.
Or est en vostre entention
Secretement mis et enclos.
S’il ne m’est autrement desclos,
Je n’en saveroie respondre.
Or vueillez, s’il vous plaist, espondre
Le fait de quoy vous vous dolez ; (…).31

Pour qu’on puisse rendre un jugement sûr, vous devriez me dire en quoi j’ai mal
agi, et développer jusqu’à la conclusion tout le pourquoi de la chose. Mais en ce
moment il est mis au secret et enfermé en votre esprit. S’il ne m’est pas dévoilé, je
ne saurais répondre à ce propos. Veuillez donc, s’il vous plaît, révéler le fait dont
vous vous plaignez.

Se construit donc une amusante représentation de la lecture comme chasse, où le
malheureux auteur, qui se veut chasseur, joue en fait le rôle peu enviable de lièvre,
pisté par une dame qui l’égare et l’oblige à des stratégies de contournement pour
éviter d’être pris (en faute) – tout en devant ensuite débusquer les intentions de sa
lectrice,  qui  s’amuse à « ruser » avec lui.  Cette « chasse à la  senefiance »32 où les
rôles s’inversent n’est pas sans faire écho aux scènes qui peuplent les  marginalia
des manuscrits,  montrant des lapins poursuivant leur chasseur ou des lévriers –
 lesquelles évoquent en général le renversement des rapports entre les sexes, et
notamment la suprématie féminine33.  Un des manuscrits34 du  Jugement du roi de
Navarre illustre ainsi la scène en mettant en parallèle la chevauchée de Machaut et
celle de la dame :

—

31 Ibid., v. 844‑853, p. 166.
32   Nous reprenons cette expression au titre d’un article d’Armand Strubel, qui évoque cette représentation de l’interprétation
comme pistage du sens : « La Chasse à la senefiance : Henri de Ferrières et la moralisation du traité cynégétique », La Chasse au
Moyen  Âge.  Société,  traités,  symboles,  éd.  Agostino  Paravicini  Bagliani  et  Baudouin  Van  den  Abeele,  Micrologus n°5,  2000,
p. 221‑235.
33   Voir  la  mise  au point  d’Adriana Fisch Hartley  dans  Les  Marges  à  drôleries  des  manuscrits  gothiques  (1250‑1350),  op.  cit.,
p. 202‑206. 
34   Sur l’illustration des manuscrits de Machaut, nous nous référons à l’article de François Avril, « Les manuscrits enluminés de
Guillaume de Machaut : essai de chronologie », dans Guillaume de Machaut, poète et compositeur, dir. Jacques Chailley et al., Paris,
Klincksieck, 1982, p. 117‑133. Le manuscrit BnF, fr. 1587 est daté de 1430 ; il présente les deux Jugements à la suite l’un de l’autre.
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Ill. 1 : Manuscrit de Paris, BnF, fr. 1587, fol. 79, Machaut chassant.

—

Ce modèle de lecture se construit certes en miroir de l’art de l’auteur : il propose à
un lecteur compétent, qui a conscience des codes et des écarts, la quête d’un sens
caché à débusquer, parce qu’il postule l’idée d’un contrôle absolu de l’auteur sur un
texte dont les mots et les effets sont calculés avec un art consommé. La lectrice qui
critique participe donc à l’éloge de la maîtrise de l’auteur. Mais elle ne saurait se
constituer  seulement  en  figure  modèle35,  construite  pour  donner  à  voir  ce
qu’appelle  le  texte,  dans  la  mesure  où  la  scène  de  confrontation  dément  cette
image. Ce que le motif humoristique de la chasse inversée révèle, c’est que l’auteur
n’occupe absolument pas une position de maîtrise, et se trouve pris à son propre
piège lorsqu’il adopte une posture d’autorité. Le Jugement dou roy de Navarre nous
semble ainsi chercher à corriger la figure d’auteur construite autour de Guillaume
de Machaut, à nuancer l’image du poète subtil en le confrontant à ce fantasme de la

35   La notion de « lecteur modèle » est élaboré par Umberto Eco dans Lector in fabula, op. cit.,p. 61‑83.
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lectrice admirative, devenu une menace. Il faut alors que la question se déplace, car
ce ne sont plus les intentions de l’auteur qui comptent, mais celles de cette dame,
dont Guillaume cherche à percer le mystère et que la suite du récit  va éclaircir.
Comment a-t-elle pu lire son premier Jugement comme un texte contre les femmes ? 

Discours de l’accusation – où l’on découvre
que Guillaume de Machaut était peut‑être
misogyne

La  dame s’est  livrée  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  en  termes  anachroniques  une
lecture « genrée » du premier jugement de Machaut (elle s’inscrit finalement moins
dans la critique policière que dans les  gender studies) :  le personnage s’attache à
mettre  au  jour  une  compréhension  féminine  du  texte,  point  de  vue  ignoré  par
Guillaume délibérément, selon elle, ou inconsciemment, selon lui. Faut‑il voir dans
cette  interprétation  un  révélateur  ou  une  surinterprétation  du  texte  initial ?  On
s’attendrait  à ce que  Le Jugement dou roy de Behaigne soit  passé au crible d’une
lecture critique attentive  dans le  procès de l’auteur,  mais  il  n’en est  rien,  car  la
discussion  s’oriente  vers  une  comparaison  entre  l’amour  masculin  et  féminin,  à
grand renfort d’exemples brandis et discutés par les vertus allégoriques de la dame
et  par  Guillaume – ce  qui  laisse  la  question ouverte,  et  problématise  d’autant  la
question de l’interprétation des textes. La lectrice a‑t‑elle eu raison de s’offusquer ? 

Dans un premier temps, il faut noter que les lectures médiévales du dit de Machaut
n’ont pas tellement privilégié cette interprétation. Les manuscrits transmettent bien
souvent les deux jugements à la suite, mais le premier peut aussi être isolé de sa
glose36, et il fait figure de modèle pour l’écriture des dits strophiques et des débats.
On  comprend  qu’il  n’ait  guère  choqué  les  contemporains  dans  la  mesure  où  il
s’inscrit dans une longue tradition de dispute sur l’amour, et notamment dans celle

du jugement  d’amour,  qui  remonte en français  au XIIIe siècle  et  plus  loin  à  des
sources latines. Plus connus sous le nom de « débats du clerc et du chevalier », ces
Jugements d’Amour rapportent la dispute entre deux femmes, dont l’une vante les
mérites du chevalier, et l’autre celle du clerc ; elles portent l’affaire au tribunal du
dieu d’Amour, et s’ensuit un duel judiciaire entre leurs champions, incarnés par des
oiseaux ; selon les textes, la sentence finale donne raison à l’une, ou à l’autre37. Ces

36   Pour les manuscrits des jugements, on peut se référer au chapitre d’Emma Cayley, « Machaut and debate poetry », dans A
Companion to Guillaume de Machaut, dir. Deborah McGrady et Jennifer Bain, Leiden/Boston, Brill, 2012, p. 103‑118, notamment
p. 110‑111 : Le Jugement dou roy de Behaigne est conservé dans 19 manuscrits, dont 7 comprennent également Le Jugement dou
roy de Navarre.
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fables  légèrement  parodiques  opèrent  une  synthèse  de  l’inspiration  ovidienne,
notamment  dans  la  représentation  du  dieu  Amour,  et  des  représentations

courtoises.  Les  jeux-partis,  très  en  vogue  chez  les  trouvères  du  XIIIe siècle,
confrontent deux poètes sur une question amoureuse à débattre, et ils proposent
parfois des cas relativement proches de celui qui est discuté chez Machaut ; mais la
dimension  misogyne,  s’il  faut  y  être  sensible,  y  est  peut‑être  nettement  plus
marquée,  dans la  mesure où l’alternative entre la  mort  et  la  tromperie  se pose
uniquement  du  point  de  vue  masculin,  avec  certainement  un  effet  parodique
consubstantiel au genre ; par exemple on trouvera les questions : qu’est‑ce qui est
préférable, trouver sa dame morte, ou savoir qu’elle vous a trompé et qu’elle s’en
repent ?38 Vaut-il  mieux  que  la  demoiselle  aimée  se  marie  ou  qu’elle  meure ?
39 Faut‑il préférer que la dame meure ou qu’elle vous abandonne pour un autre ?40

Quant  à  la  comparaison  entre  les  souffrances  des  amants,  on  en  a  un  illustre
précédent dans le Roman de Tristan de Thomas d’Angleterre, qui invite à s’interroger
sur les malheurs respectifs d’Yseut, de Tristan, de Marc et de Brangien. Bref, force
est  de constater  qu’il  est  difficile  de voir  dans cette œuvre une orientation plus
nettement misogyne que chez ses prédécesseurs.

L’originalité de Machaut est plutôt d’avoir inscrit le jugement d’amour dans un cadre
courtois plus marqué, puisque ce sont ses patrons réels, Jean de Luxembourg puis
Charles de Navarre, qui font office de juges, et qu’il se donne lui‑même un rôle dans
le poème, comme témoin, comme organisateur ou comme participant du débat, ce
qui pose la question de la place du poète dans le monde. Dans le Jugement dou roi
de Behaigne, Machaut endosse le rôle de l’observateur embûché pour écouter les
plaintes des amants, adoptant une position extérieure, ou liminaire. Par rapport à la
composition lyrique et à son immédiateté, le  dit offre la possibilité d’une distance
nouvelle  à  l’égard  du  discours  amoureux.  Ainsi  pour  William  Calin,  le  premier
jugement permet une épuration du discours amoureux. Le chant de douleur de la
dame, mélancoliquement plongée dans ses pensées au point qu’elle n’entend pas
qu’un chevalier la salue, puis celui de cet amant lui‑même malheureux glissent tous
deux  grâce  au  dialogue  vers  une  comparaison  raisonnée,  puis  vers  une
argumentation, avant de prendre même la forme d’un cas de droit exposé au juge :
le mouvement du poème serait celui d’une gradation, qui porte des personnages
souffrants  à  la  lucidité,  de  l’obscurité  à  la  clarté,  du désaccord à  l’harmonie.  Se
jouerait alors la réintégration du mélancolique dans le monde social, qui permet de
faire entendre de nouveau le lyrisme amoureux de la fin’amor. Cette interprétation a

37   Ces textes ont fait l’objet d’un recueil déjà ancien par Charles Oulmont, Les Débats du clerc et du chevalier dans la littérature
poétique du Moyen-Âge, Paris, Champion, 1911.
38   Arthur Långfors, Recueil général des jeux-partis français, Paris, Champion, S.A.T.F., 1926, tome 1, LVII, p. 213‑216.
39 Ibid., LXXII, p. 266.
40 Ibid., XCVI, p. 349-351.
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pour elle certaines réécritures ultérieures de l’affaire. Dans Le Songe de la barge de

Jean de Werchin, au début du XVe siècle, comparaissent ainsi devant l’assemblée du
dieu Amour les amants qui s’estiment lésés et parmi eux une dame et un chevalier
en deuil de leurs bien-aimés, mais le dieu décide de les unir par l’amour41. L’on peut
penser à Marivaux qui  reprend le cas dans la  Seconde surprise de l’amour,  où la
marquise  en  deuil  et  le  chevalier  dont  la  maîtresse  est  infidèle  finiront  par
s’épouser.

William Calin considère donc l’intervention de la dame du second jugement comme
un indice de la vanité des débats, qui dégénère en guerre des sexes, ce qu’il faut
dépasser  pour  accéder  à  la  vérité42.  Le  second  jugement  cependant  réintroduit
Guillaume  dans  le  monde  de  la  cour,  alors  qu’il  était  d’abord  présenté  lors  du
prologue hivernal comme un être mélancolique souffrant du malheur des temps,
emprisonné  dans  sa  demeure  comme  l’oiseau  en  mue,  et  qui  n’entendait  plus,
comme la dame en deuil, qu’on venait le saluer. Il faut alors tout le processus de la
discussion pour purger l’auteur de son humeur noire, lui faire abandonner le ton de
la vitupération et du contemptus mundi. Ainsi que l’écrit Jacqueline Cerquiglini‑Toulet
« Le Jugement du Roi de Navarre étudie en fait les conditions de l’écriture lyrique » :

Il faut éliminer la losange des dames, le mesdit, ce à quoi s’emploie le débat pour
pouvoir se consacrer à la louange des dames, à la joie et au chant. C’est la raison
pour laquelle le débat débouche sur une amende poétique. Il est comme un long
détour qui ayant résolu les tensions du monde et de l’homme peut s’ouvrir sur le
chant, de même que c’est après une phase d’enfermement que l’oiseau qui a mué
prend son essor et trouve sa voix.43

Malgré  la  résolution  finale,  le  débat  n’apparaît  pas  comme  vain,  car  le  second
jugement met bien au jour la tentation d’un discours autre,  s’enracinant dans le
complexe Roman de la rose, où peut se déployer aussi la parole contre les femmes. 

Les indices d’un discours anti-courtois, dans le premier jugement, résident d’abord
dans les arguments de Raison,  fondés sur une conception charnelle  de l’amour,
attaché au corps et donc voué à disparaître avec celui de l’ami perdu :

Si avenra,
Einsi que, puisque plus ne le verra,
Je feray tant qu’elle l’oubliera.
Car le cuers ja tant chose n’amera
Qu’il ne l’oublie
Par eslongier. Certes, je ne di mie

41   Jean de Werchin, Le Songe de la barge, éd. Joan Grenier-Winter, Montréal, CERES, 1996.
42  William Calin, « A reading of Machaut’s “Jugement dou roy de Navarre” », art. cit., p. 295.
43   Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Lyrisme de désir et lyrisme d’espérance dans la poésie de Guillaume de Machaut », Guillaume
de Machaut 1300-2000, éd. Jacqueline Cerquiglini-toulet et Nigel Wilkins, Paris, P.U.S., 2002, p. 46.
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Qu’une piece n’en ait peine et hachie ;
Mais Juenesse qui est gaie et lie
Ne soufferoit
Pour  nulle  riens  qu’entroubliez  ne  soit.  (Le  Jugement  dou  roy  de  Behaigne,
v. 1676‑1685)

Cela se passera ainsi : puisqu’elle ne le verra plus, je ferai tant qu’elle l’oubliera.
Car  le  cœur  n’aimera  jamais  quelque chose  au  point  de  ne  pas  l’oublier  dans
l’éloignement.  Certes,  je  ne dis  pas  qu’elle  n’aura  pas  pendant  un moment  du
chagrin ni ne connaîtra la souffrance ; mais Jeunesse qui est gaie et joyeuse ne
saurait accepter à aucun prix qu’il ne soit pas oublié.

L’argument n’est pas injurieux ; il réinscrit cependant l’amour féminin dans le temps
commun  de  la  vie  humaine,  alors  que  l’amant  de  son  côté  est  censé  être
inaccessible à la raison et à la mesure, et donc voué à souffrir un martyre sans fin.
La discussion des allégories se concentre en fait sur le cas du chevalier, tandis que
le problème de la dame est vite expédié.

Mais que découvre‑t‑on dans le Jugement du roi de Navarre, qui après tout manifeste
aussi une forme de contrôle sur la glose qu’on peut faire du texte ? Guillaume finit
par  faire  une  véritable  crise  de  misogynie,  qui  jette  le  trouble  parmi  les  vertus
allégoriques de la dame, dévoilant ainsi nettement un fond anti‑courtois, possible
arrière‑plan de l’argument de Raison :

Il est certain – et je l’afferme –
Qu’en cuer de femme n’a riens ferme,
Rien seür, rien d’estableté,
Fors toute variableté.
Et puis qu’elle est si variable
Qu’elle en rien n’est ferme et estable
Et que de petit se varie,
Il faut que de po pleure et rie.
Dont grant joie et grant tourment
N’i puelent estre longuement,
Car sa nature li enseingne
Que tost rie et de po se pleingne ;
Tost ottroie, tost escondit ;
Elle a son dit et son desdit,
Et s’oublie certainement
Ce que ne voit, legierement. (v. 3019‑3034, p. 240‑241)

Il est certain, et je l’affirme, que dans le cœur d’une femme il n’y a rien de ferme,
rien de sûr, rien de stable, à part le changement en tous sens. Et parce qu’elle est
si changeante qu’en elle rien n’est ferme et stable et qu’il en faut peu pour la faire
changer, il convient qu’elle pleure et rie pour peu de chose. Par conséquent une
grande joie et un grand tourment ne peuvent demeurer en elle longtemps, car sa
nature lui dicte de se réjouir vite et de se plaindre de peu de chose ; elle accorde
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vite, elle refuse vite ; elle dit une chose et son contraire, et ainsi elle oublie, c’est
certain, ce qu’elle ne voit, facilement.

Et il conclut abruptement : « d’un perdu deus retrouvez » (v. 3045, p. 241).

Ce  discours  semble,  aux  yeux  des  assistants,  mettre  à  nu  les  pensées  cachées
guidant l’auteur dans le premier jugement, et lui vaut sa condamnation, non pas
tant parce que le personnage de l’auteur a médit des femmes qu’en raison de la
dissimulation dont il a fait preuve. La vertu de Mesure met l’accent sur le manque
de franchise à l’égard de la dame, puisqu’il a prétendu ne pas avoir commis de faute
envers les femmes : 

Guillaume qui en ses affaires
Soloit estre si debonnaires,
Si honnestes et si courtois,
Enclins aus amoureus chastois,
A attenté contre Franchise,
Et tout de sa premiere assise,
Quant ma dame a point l’aprocha
Dou fait qu’elle li reprocha,
Et il s’en senti aprochiez
A juste cause et reprochiez.
Il ala avant par rigueur,
Et se mist toute sa vigueur
Pour lui deffendre encontre li. (v. 3577‑3589, p. 260‑261)

Guillaume,  qui  faisait  preuve  habituellement  d’un  comportement  si  noble,  si
honnête et si courtois, s’inclinant devant les leçons de l’amour, a attenté contre
Franchise, et dès sa première comparution, lorsque ma dame vint justement le
blâmer du fait qu’elle lui reprochait : il se sentit alors blâmé et accusé à juste titre.
Il persévéra dans son idée par entêtement et mit toutes ses forces à se défendre
lui-même contre elle.

On lui  reproche  donc  d’avoir  dissimulé  ses  intentions  alors  qu’il  était  coupable.
L’interrogatoire aurait fait surgir le vrai par la polémique. 

Revenons alors au premier jugement, pour observer comment la dame en deuil est
traitée. Son attitude, lorsque la sentence est prononcée contre elle, révèle en fait
combien sa voix est réduite au silence dans le cadre du procès amoureux :

Quant li bons rois ot rendu sa sentence
Dont par Raison fu faite l’ordenance,
Li chevaliers iluec, en sa presence,
L’en mercia.
Et en pensant, la dame s’oublia
Si durement que nul mot dit n’i a
Mais nompourquant en la fin ottria
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Qu’elle tenoit
Le jugement que li rois fait avoit ;
Car si sages et si loiaus estoit
Qu’envers nelui fors raison ne feroit. (v. 1957‑1967, p. 131)

Quand le bon roi eut rendu sa sentence, qui avait été mise en forme par Raison, le
chevalier alors, en sa présence, l’en remercia. Et,  toute à ses pensées, la dame
resta  absorbée  si  profondément  qu’elle  ne  dit  aucun  mot  face  à  cela,  mais
cependant  à  la  fin  elle  concéda qu’elle  respectait  le  jugement  que  le  roi  avait
rendu ; car il était si sage et si loyal qu’il ne pouvait agir que raisonnablement à
l’égard de quiconque.

Littéralement,  la  dame  plonge  dans  l’oubli :  après  avoir  été  vite  évacuée  de  la
discussion,  et  considérée  comme  négligeable,  la  voix  de  la  douleur  féminine
disparaît dans le discours indirect et la reprise d’une parole sociale codifiée par la
hiérarchie. Le personnage en revient à la situation initiale, où elle était plongée dans
ses  pensées  et  refusait  de  dire  son  secret.  Effectivement,  la  dame  n’existe
visiblement dans le monde courtois que pour l’amour, et elle reprend donc son rôle.
Et hic jacet lepus. 

Discours  de  la  défense – où  l’on  apprend
que  la  femme  n’est  pas  forcément  celle
qu’on croit

On peut cependant savoir gré à Machaut de dévoiler cette relégation de la dame
souffrante dans les limbes du poème amoureux, de ne plus nous laisser ignorer que
son enjouement est de façade. L’« entr’oubli » dans lequel elle s’abîme ouvre en fait
un espace à l’imagination de la vie intérieure cachée d’un personnage qui pouvait
paraître tout à fait conventionnel. Machaut crée un effet de profondeur qui pourrait
passer  presque  inaperçu,  mais  que  la  dame  du  second  jugement  nous  révèle :
comment osons-nous ignorer la lancinante douleur intérieure du deuil ? Comment
ne pas voir que le personnage, même quand il ne le dit pas, souffre ? La critique de
la lectrice dit de ce fait bien autre chose que la discourtoisie de Machaut, car elle
focalise le regard sur le mystère des sentiments cachés dont les personnages sont
le lieu.

Et tout le discours, y compris celui du narrateur, en est affecté. Car on peut dès lors
relever  un  élément  apparemment  anecdotique  qui  en  fait  change  le  sens :
l’auteur‑narrateur  se  présente  lui‑même,  dans  l’incipit  du  Jugement  dou  roy  de
Behaigne, comme un homme qui aime « très parfaitement » (v. 11, p. 57), et il révèle
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dans les  dernières  lignes  qu’il  aime en fait  sa  dame « contre  son gré »  (v. 2072,
p. 135). Le texte se termine par une anagramme donnant le nom de Machaut dans
les « premieres set sillabes » (v. 2061, p. 134) du dernier vers :

A gentil mal cuide humble secours

Ce  cryptage  de  l’identité  appelle  le  lecteur  à  faire  attention  à  la  lettre,  à
« desassembler »  et  à  « rassembler »  les  éléments  textuels,  en  suggérant  que  le
lecteur  doit  reconstituer,  à  partir  de  fragments  textuels,  la  personne  de
l’auteur‑narrateur  qui  se  dissimule  dans  le  texte44.  Or,  si  les  éléments  le
caractérisant poussent à comparer sa situation de « gentil mal » à celle du chevalier
malheureux,  on  peut  tout  aussi  bien,  et  de  manière  plus  convaincante,  le
rapprocher de la dame obligée de feindre la joie malgré ses douleurs.  Le poète
courtois,  malheureux  en  amour,  compose  ainsi  un  joyeux  poème,  pour
l’amusement des Grands. Dans le second  Jugement, c’est bien lui, le mélancolique
dont on fait taire les amères paroles, si bien qu’il tient le rôle qu’avait la dame dans
le premier texte. Pour amende poétique, il compose un Lay de plour en adoptant la
voix de la dame en deuil. Cette féminisation de l’auteur, que son identification au
lièvre ne fait que renforcer, ne serait pas isolée dans l’œuvre de Machaut. Une scène
du  Livre  du  Voir  Dit,  que  l’analyse  de  Jacqueline  Cerquiglini‑Toulet  a  rendu
particulièrement célèbre45, le représente avec sa dame endormie dans son « giron »,
comme la  pucelle  dans  le  sein  duquel  la  licorne  s’endort,  dans  la  tradition  des
bestiaires, ou comme la Vierge Marie. 

—

44   Le rôle de l’anagramme chez Machaut a été analysé notamment par Jacqueline Cerquiglini-Toulet (« Un Engin si  soutil » :
Guillaume de Machaut et l’écriture au XIVe siècle, op. cit., p. 233‑239) et par Laurence de Looze, « Mon nom trouveras : a new look at
the anagrams of Guillaume de Machaut – the enigmas, responses and solutions », The Romanic Review, 79, 1988, p. 537‑557 ; cette
pratique est replacée dans le cadre plus large dans l’étude de Florence Bouchet,  Le Discours sur la lecture en France aux XIVe et
XVe siècles, op. cit., Paris, Champion, 2008, p. 293‑303.
45   Jacqueline Cerquiglini-Toulet, La Couleur de la mélancolie, op. cit., p. 74‑76.
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Ill. 2 : Manuscrit de Paris, BnF, fr. 22545, fol. 153, Machaut et sa dame endormie.

—

L’auteur n’enfante‑t‑il pas, lui aussi, ses livres ? Peut‑être est‑ce ainsi sous les traits
de la dame en deuil que se représente Machaut.

Que la fin du texte dévoile combien le narrateur n’est pas neutre, mais au contraire
engagé  dans  les  jeux  de  l’amour  et  de  la  cour,  complique  en  tout  cas  la
communication littéraire.  La transmission du texte montre que la question de la
place de ce narrateur‑auteur comme de son identité se pose sans cesse. Selon le
témoignage  des  illustrations  des  manuscrits,  celui  que  l’anagramme  permet  de
nommer « Guilemin de Machaut », diminutif tout à fait révélateur de l’écart entre le
personnage de l’auteur et l’écrivain réel, apparaît soit du côté de la dame46, soit de
celui de l’amant47. La réception médiévale est cependant avant tout pro-féminine.

46   Voir par exemple le ms. Paris, BnF, fr. 1584, fol. 9v (Machaut épie les amoureux, caché en bas à gauche de l’image, dans un
buisson, du côté de la dame).
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Christine  de  Pizan  reprend la  question  dans  le  Dit  de  Poissy,  écrit  en  1400.  Elle
expose  dans  un  long  prologue  la  joyeuse  visite  de  la  narratrice  au  couvent  de
Poissy, pour voir sa fille devenue religieuse, et inscrit donc le triste débat qui suit (il
oppose cette fois une dame dont l’amant est prisonnier de guerre et un chevalier
trompé)  en  contrepoint  d’un  monde  féminin  cultivant  l’amour  divin48.  La
construction désamorce la dénonciation de la légèreté féminine présente dans  Le
Jugement dou roy de Behaigne, tout en jouant en même temps d’un effet similaire de
dévoilement des non‑dits : on découvre que des personnages participant gaiement
aux activités aristocratiques sont en fait malheureux, touchés par les malheurs du
temps49.  L’absence de jugement qui caractérise cette réécriture ouvre totalement
l’espace de l’interprétation, et favorise l’identification de la dame et de l’auteure : se
gardant toutes deux de se prononcer, elles n’en pensent pas moins. 

Un peu plus tard dans le quinzième siècle, Martin Le Franc prend la défense de la
dame endeuillée du Jugement de Machaut dans Le Champion des dames (vers 1440),
et récuse cette fois directement l’argument de Raison50 : 

Je n’ay pas veu tous les chapitres
de Tulle, fleuve d’eloquence,
mais j’ay bien leu en ses epitles
Une veritable sentence :
Que les choses en conscience
En en courage ymaginees
Sont nostres comme s’en presence
Les veyons ou mortes ou nees.51

S’appuyant sur l’autorité de Cicéron, Le Franc soutient que les choses que l’on se
représente en imagination sont présentes comme si elles étaient vivantes, ce qui
invalide l’argument selon lequel la dame finira par oublier celui qu’elle ne voit pas.
Allant plus loin, il rappelle la supériorité du cœur, qui peut penser à ce qu’il ne peut
voir, en invoquant en modèle la pensée de Dieu, faisant de la dame en deuil une

47   Voir le ms. Paris, BnF, fr. 22545, fol. 9v (Machaut assiste à l’entretien, du côté de l’amant).
48   Christine de Pizan, Le Livre du Dit de Poissy, éd. Barbara Altmann, dans The Love Debate poems of Christine de Pizan, Gainesville,
University Press of Florida, 1998. Barbara Altmann a comparé ce texte avec le Jugement de Machaut dans son article « Reopening
the  case :  Machaut  source  of  Christine  de  Pizan »,  Reinterpreting  Christine  de  Pizan,  dir.  Earl  Jeffrey  Richards,  Athens  (Ga.),
University of Georgia press, 1992, p. 137‑156.
49   Cette analyse a été proposée par Liliane Dulac dans « Le Livre  du dit  de Poissy de Christine de Pizan.  Poème éclaté ou
montage signifiant », dans Écrire pour dire, études sur le dit médiéval, dir. Bernard Ribémont, Paris, Klincksieck, 1990, p. 9‑28, voir
notamment p. 27.
50   Helen  Swift  a  étudié  cette  reprise  de  la  question  laissée  en  suspens  par  Machaut,  en  centrant  l’attention  sur  la
représentation du deuil comme modèle de l’imagination poétique (« "Tamainte consolation / Me fist lymagination" : a poetics of
mourning and imagination in late medieval dits », dans The Erotics of Consolation : Desire and Distance in the Late Middle Ages, dir.
Catherine E. Léglu and Stephen J. Milner, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 141‑164. 
51   Martin Le Franc, Le Champion des dames, éd. Robert Deschaux, Paris, Champion, « Classiques Français du Moyen Age », 1999,
t. 4, v. 12745‑12752, p. 75.
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sorte de sainte. Mais il se garde de mettre en cause Machaut, affirmant au contraire
que celui-ci « haultement / Parle, non pas comme escolier »52, et fait donc preuve
d’une ampleur de vue qui dépasse le cas du personnage. La critique du jugement
rendu épargne donc l’auteur, soigneusement distingué de son double narratif.

Prenons alors la défense de Machaut :  ne lui  a-t-on pas fait  un mauvais procès ?
N’aurait-il pas su justement, dans le premier jugement, prendre secrètement le parti
des  dames ?  Il  y  révèle  la  réalité  de  la  douleur  féminine  occultée  par  les  jeux
courtois,  il  y  expose  la  scandaleuse  manière  dont  les  hommes  sollicitent  l’aveu
féminin pour ensuite le renvoyer à sa prétendue inconsistance, et occuper toute la
place dans le discours. Mais pourquoi alors se défendre ainsi contre la lectrice, et
endosser le rôle du clerc mal embouché ?

Guillaume soutient  son jugement  en tentant  de  montrer  par  des  exemples  que
l’amour des femmes est de moindre durée que celui des hommes : il introduit en
fait de nouveaux débats d’interprétation sur les mythes, qu’on peut interpréter dans
un sens comme dans un autre. Ainsi de l’histoire d’Héro et de Léandre, que la vertu
de  Souffisance  rappelle :  elle  présente  d’abord  Léandre  se  jetant  dans  la  mer
déchaînée pour retrouver son amante, puis évoque le suicide d’Héro désespérée
par la vision du noyé. L’exemple de deuil féminin peut dès lors se retourner contre
le  personnage,  de  manière  assez  comique,  et  Guillaume la  remercie  en  disant :
« c’est  tout  pour moy,  vraiement »  (v. 3321,  p. 251),  avant  de mettre en avant  le
courage de Léandre et sa primauté dans la mort. Se manifeste ainsi la malléabilité
des  mythes  et  des  fables  qui  jouent  sur  des  oppositions  symboliques :  ils  sont
soumis par la tradition savante à une interprétation allégorique qui multiplie les
sens à partir  de symboles ambivalents.  Dans  l’Ovide moralisé,  Léandre incarne la
folie de l’homme se jetant dans la mer du péché guidé par la luxure féminine, mais
aussi l’homme en quête de salut, guidé par la lumière spirituelle qui émane de la
dame. Les auteurs de la fin du Moyen Âge sont parfaitement conscients de cette
richesse, qui est vue comme une possibilité de stimuler la quête du lecteur et de
faire fructifier les représentations53.

Le Jugement dou roy de Navarre semble ainsi multiplier à plaisir les énigmes autour
desquelles  faire  proliférer  l’interprétation.  Le  montage  curieux  du  texte,  qui
juxtapose un début apocalyptique, placé sous le signe de l’hiver et de la mélancolie,
et  le  traitement  de  la  question  courtoise  qui  commence  avec  le  retour  du
printemps, oblige à s’interroger sur la cohérence. Les commentaires critiques sur ce
point abondent :  Ernest Hoepffner, l’éditeur du jugement, considère par exemple
que  le  prologue  constitue  une  digression  sans  rapport  avec  le  sujet,  un  « fond
sombre  et  tragique »54 sur  lequel  le  débat  amoureux  se  détache  d’autant  plus

52 Ibid., v. 12842-12843, p. 78.
53   Voir Florence Bouchet, Le Discours sur la lecture, op. cit., p. 115‑134.
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nettement,  et  l’effet  de  contraste  entre  les  deux  parties  semble  appeler  à  une
comparaison. Pour Dominique Boutet, on suit l’histoire intérieure d’un je, qui accède
à la « découverte de la puissance de la mort et de sa rigueur »55, dans les malheurs
du temps expérimentés par l’auteur comme dans le domaine amoureux. Ajoutons
que le nom de la lectrice, qu’on apprend seulement à la fin, est en fait celui d’une
allégorie,  Bonneürté,  la chance, la bonne fortune, la Providence. Elle est celle qui
rétablit l’idée d’harmonie malgré les oppositions, et enseigne à Machaut à dépasser
la limitation de son point de vue pour prendre conscience qu’un ordre plus grand
est à l’œuvre dans le monde.

La confrontation avec la lectrice apprend ainsi à l’auteur à reconnaître sa propre
finitude : 

J’ay bien de besoignes escriptes
Devers moy, de pluseurs manieres,
De moult de diverses matieres,
Dont l’une l’autre ne ressamble.
Considéré toutes ensamble,
Et chascune bien mise a point,
D’ordre en ordre et de point en point,
Dès le premier commencement
Jusques au darrein finement,
Se tout vouloie regarder
– dont je me vorray bien garder –
trop longuement y metteroie ; (…). (v. 884‑895, p. 167)

J’ai beaucoup de travaux écrits chez moi, de plusieurs styles, traitant de sujets très
divers, dont l’un ne ressemble pas à l’autre. À les considérer tous ensemble, et
chacun bien mis en forme, l’un après l’autre et de bout en bout, depuis le début du
premier jusqu’à la toute fin, si je voulais tous les regarder, ce dont je me garderai
bien, cela me prendrait trop de temps (…).

L’auteur  revendique  une  diversité  d’inspiration,  et  non  la  cohérence ;  il  affirme
n’avoir  pas de vision d’ensemble de son œuvre,  qu’il  conçoit  dans la  succession
ordonnée des éléments, dans le temps. On a l’impression ici qu’il rappelle à la dame,
contre la représentation de l’auteur tout puissant, qu’il n’est qu’un homme, qu’il est
« l’auteur empirique ». Et cet homme se veut littéralement dépassé par son œuvre.

Machaut aurait-il écrit contre les femmes et péché contre la courtoisie ? Rien n’est
moins  sûr,  car  en  s’inventant  un  personnage  tissé  de  contradictions,  narrateur
enjoué mais malheureux, clerc se rêvant chevalier, adepte des débats savants qui

54   Ernest Hoepffner, Œuvres de Guillaume de Machaut, éd. cit., tome I, introduction p. lxvii.
55   Dominique Boutet, « L’Éloge du Prince et l’expérience de la mélancolie. Réflexions sur les facteurs de cohérence du Jugement
du Roi de Navarre de Guillaume de Machaut »,  Penser le pouvoir au Moyen Âge (VIIIe‑XVe siècle). Études d’histoire et de littérature
offertes à Françoise Autrand, dir. Dominique Boutet et Jacques Verger, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2000, p. 33‑46.
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sait aussi composer les chants les plus purs, Machaut présente toujours deux faces.
Le mépris du monde, qui entraîne la médisance à l’égard des femmes, pourrait ainsi
percer dans la musique du poème amoureux, et agacer l’oreille de ses admiratrices.
Pourtant  il  est  possible  de  comprendre  tout  autrement  le  Jugement  dou  roy  de
Navarre : la dame n’a peut‑être pas saisi la portée du premier jugement, et a lu à
contresens, mais peu chaut à Machaut, ce contresens, il accepte d’en endosser la
responsabilité et le fait sien, prenant acte du fait que son œuvre appartient à un
ordre qui le dépasse, ce qu’exhibe de manière virtuose la construction énigmatique
et  foisonnante du  Jugement,  glose d’un premier  texte qui,  au lieu de l’expliquer,
multiplie  les  interprétations  concurrentes.  Cette  posture  d’humilité  de  l’auteur
favorise la créativité du lecteur sans nier la maîtrise de l’écrivain : puisque celui‑ci
semble  par  avance  autoriser,  voire  encourager,  l’application  de  paradigmes
critiques autres que les siens, y compris dans son temps même, que le lecteur mène
donc l’enquête et sache débusquer les lièvres – même là où l’auteur ne les avait
peut-être pas vus.
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