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Le Guépard, de G. Tomasi di Lampedusa, ou la relecture
de l’histoire depuis sa fin : tentation du lecteur et pièges
de l’écriture.

Sylvie Servoise

Le succès du Guépard, premier best‑seller de la littérature italienne publié en 1958,
a  sans  doute  fait  oublier,  notamment  au-delà  des  frontières  de  la  péninsule,  la
vigueur des débats interprétatifs dont il a pu faire, et continue de faire, l’objet. Sans
doute  encore,  la  fortune  du  film de  Luchino  Visconti  (1963),  qui  privilégiait  une
certaine lecture du roman et qui,  par son esthétique très classique renvoyait  au
spectateur l’image d’une intrigue sans aspérités, n’a‑t‑il pas peu contribué à cet effet
de lissage. 

On  ne  saurait  pourtant  négliger  l’ampleur  de  la  polémique  qui  naquit  à  la
publication  du  roman,  ni  le  degré  de  radicalité  des  oppositions  alors  en  jeu.
« Gattopardeschi » et « antigattopardeschi » s’affrontèrent en effet vivement dans un
débat  qui  mobilisait  des  arguments  aussi  bien  esthétiques  qu’idéologiques  et
politiques et qui, dans le contexte d’une crise de la littérature italienne dont Italo
Calvino mesura rapidement les enjeux1, excédait largement la question de la valeur
intrinsèque du roman. Mais au‑delà de la première réception du texte, le roman a
continué de susciter des interprétations diverses, à des niveaux d’analyse distincts. 

En ce sens, on peut dire que, à l’instar de l’Hamlet de Shakespeare tel que l’envisage
Pierre  Bayard  dans  L’enquête  qu’il  lui  a  consacrée  en  20022,  c’est  bien  à  un
« dialogue de sourds », ou plutôt à une série de dialogues de sourds que nous avons
affaire  au sujet  du  Guépard.  Si  nous tenterons d’abord de démêler,  de  manière
synthétique, les enjeux et les raisons d’un tel phénomène, nous nous intéresserons
ensuite plus particulièrement à l’un des nœuds de discorde majeurs – à savoir la
pertinence de la huitième et dernière partie du roman, qui  se déroule plusieurs
décennies  après  la  mort  du protagoniste  Don Fabrizio,  Prince  de Salina.  Ce  sera
alors  l’occasion  de  convoquer  l’étude  particulièrement  stimulante  d’un  critique
contemporain, Nunzio La Fauci, qui, à partir d’une grille d’analyse essentiellement
lexicale et linguistique, voit dans cette dernière partie l’indice majeur de la structure

1   I.  Calvino,  « Trois  courants  du  roman  italien »  [« Tre  correnti  del  romanzo  italiano  d’oggi »,  1959],  repris  dans  Défis  aux
labyrinthes, tome 1, trad. de l’italien par J-P. Manganaro et M. Orcel, Paris, Le Seuil, 2003, p. 63-75.
2   P. Bayard, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds [2002], Paris, Editions de Minuit, 2014.
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foncièrement implicite du  Guépard et l’emblème de l’écriture d’un auteur qui aura
volontairement joué à « cacher et à montrer3 ». Enfin, nous explorerons une autre
analyse possible de ce dénouement qui, convoquant un paradigme d’interprétation
centré sur la question de la représentation du temps, tentera de montrer comment
la dernière partie non seulement met en scène la multiplicité des interprétations
possibles mais semble déjouer toute velléité d’en imposer une au détriment des
autres,  mettant  en  abyme  la  réception  même  du  roman  comme  dialogues  de
sourds. 

Le cas « Lampedusa »

Rappelons brièvement l’intrigue du Guépard. Nous sommes en mai 1860. Le prince
de Salina, Don Fabrizio, âgé de 45 ans, est à la tête d’une famille prestigieuse, l’une
des plus anciennes de Sicile, et dont l’emblème est un Guépard dansant. Le Prince,
qui a très peu de goût pour la politique, vit en retrait de la cour, contemplant dès
qu’il  peut les étoiles du haut de l’observatoire de son palais  palermitain.  Quand
Garibaldi  débarque  à  Marsala  le  11 mai 1860  et  commence  sa  remontée  de  la
péninsule  qui  se  soldera  un  an  plus  tard  par  le  rattachement  de  la  Sicile  au
Royaume de Piémont‑Sardaigne sous la férule du nouveau Roi de l’Italie réunifiée
Victor‑Emmanuel de Savoie, le Prince est circonspect : il refuse de s’enfuir comme
son beau‑frère,  une « poule mouillée4 »  qui  voit  déjà dans Garibaldi  un nouveau
Robespierre prêt à couper toutes les têtes de la noblesse ;  mais il  rechigne tout
autant  à  adhérer  à  un  mouvement  qui  risque  d’aboutir  à  une  république.
Cependant, il ne peut longtemps se tenir à l’écart de l’Histoire, qui frappe à la porte
du palais familial : son neveu Tancredi Falconeri, dont il est le tuteur, s’enrôle dans
les troupes garibaldiennes, non sans avoir assuré à son oncle que « si nous voulons
que tout demeure tel que c’est, il faut que tout change5 ». Le Prince prend à la lettre
les mots de son neveu, acceptant de cautionner le mariage de ce dernier, noble
mais désargenté, avec la très belle et très riche Angelica Sedàra, fille du maire Don
Calogero, votant « oui » au plébiscite qui marque l’union de la Sicile au Royaume
d’Italie. C’est seulement à l’heure de sa mort, dans l’avant-dernière partie du livre
(nous sommes alors en 1883), que le Prince comprend qu’il  s’était trompé sur le

3   N. La Fauci, Lo Spettro di Lampedusa, Pisa, Edizioni ETS, 2001, p. 20 : « un gioco a nascondersi, a mostrarsi ». Le critique reprend
ici  les  termes  employés  par  Lampedusa lui-même dans  la  quatrième partie  du  Gattopardo,  lorsqu’il  décrit  la  déambulation
amoureuse de Tancredi et Angelica dans les pièces du palais de Donnafugata laissées à l’abandon. 
4   G. Tomasi di Lampedusa,  Le Guépard, nouvelle traduction de J.‑P. Manganaro, Paris, éditions du Seuil, coll. « Points », 2007,
p. 50. Dorénavant, nous renverrons à cette édition par l’abréviation « Le G. » et indiquerons directement dans le corps du texte le
numéro de page auquel  renvoie la  citation reproduite. / Il  Gattopardo,  dans Tomasi  di  Lampedusa Giuseppe,  Opere,  Milano,
Mondadori, coll. « I Meridiani », 2002, p. 4‑409, p. 63 : « un coniglio ». Dorénavant, nous renverrons à cette édition par l’abréviation
« Il G. » 
5 Le G., p. 32/Il G., p. 47 : « Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi ».
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sens de la formule de Tancredi. Le dernier Salina, c’était lui. La huitième et dernière
partie  du  livre,  qui  se  déroule  en  1910,  entérine  la  disparition  du  monde
aristocratique et le triomphe de la nouvelle Italie, mettant en scène la déchéance
des filles du Prince et la victoire de la roturière Angelica. 

Il  y aurait  beaucoup à dire – et cela a déjà été fait6 – sur le débat qu’a suscité le
roman lampedusien lors de sa parution. Nous entendons seulement ici mettre en
lumière, grâce aux outils forgés par Pierre Bayard dans son Enquête sur Hamlet, les
enjeux et raisons de ces disparités de lectures, de ce dialogue de sourds, à entendre
au sens fort du terme, comme une impossibilité de communication due au fait que
les  discutants  ne  parlent  littéralement  pas  de  la  même  chose.  Si  l’objet  de  la
discussion est le même (le texte posthume de Lampedusa édité par Feltrinelli en
1958), le référent – c’est‑à‑dire « le monde virtuel peuplé de créatures imaginaires
dont les discutants s’entretiennent7 » – diffère en effet profondément. 

Rappelons  d’abord  que  la  majeure  partie  des  critiques  provenait  en  1958  de
l’intelligenstia italienne de gauche qui dominait alors la scène critique en Italie et
que  c’est  donc  à  la  lumière  d’une  certaine  « théorie  d’accueil8 »  (marxiste),
s’appuyant sur certains passages du texte au détriment d’autres (ce que P. Bayard
nomme la  « sélection d’unités  textuelles9 »,  sans laquelle  aucune lecture critique
n’est possible) que se construisit l’interprétation à charge du Guépard : on reprochait
à ce livre, écrit par un aristocrate sicilien inconnu du milieu littéraire, qui avait eu en
outre le mauvais goût de mourir juste avant la publication de son texte, d’être en
retard  de  plusieurs  révolutions,  politiques  et  esthétiques.  Conservateur,  voire
réactionnaire au prétexte qu’il raconterait, d’un point de vue interne, la défaite de
l’aristocratie  et  l’ascension  de  la  bourgeoisie  lors  du Risorgimento,  le  prince  de
Lampedusa  aurait  en  outre  écorné  le  mythe  national  de  l’Unité italienne,  en
dénonçant les limites et les revers d’un processus qui, loin de mener à la libération
et à l’émancipation du peuple italien, n’apparaîtrait, sous sa plume, que comme un
simulacre de révolution. Coupable d’être l’auteur d’un contre‑récit du Risorgimento, 
Lampedusa le serait également d’avoir écrit un livre « vieillot » (« vecchiotto »selon
Elio Vittorini10),  de  facture  classique,  ignorant  à  peu  près  tout  des  innovations
d’auteurs modernes et/ou modernistes. 

6   Nous renvoyons, entre autres, à M. Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palermo, Palumbo Editore, 1995, « Il ″caso″ Lampedusa e
la querelle sul Gattopardo », p. 91‑116.
7   P. Bayard, op. cit., p. 42. 
8  Ibid., p. 61. 
9 Ibid., p. 43.
10   Le terme apparaît dans la lettre de refus du manuscrit que Vittorini, l’une des grandes figures de l’engagement littéraire
d’après-guerre en Italie, envoya à Lampedusa en tant que directeur de collection chez Einaudi. La lettre, datée du 2 juillet 1957 est
en partie reproduite dans A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio editore, 1987, p. 249‑250. 
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Plus largement,  on le  voit,  c’est  à  une certaine vision,  historiquement située,  du
monde ou encore à un certain paradigme, au sens où Bayard l’entend à la suite de
Thomas Kuhn dans  Structures des révolutions scientifiques, que puise cette critique.
S’il est vrai qu’un paradigme se définit comme « un ensemble de présupposés sur la
forme virtuelle  des  découvertes  à  venir,  présupposés  auxquels  adhère  pour  un
temps une communauté de chercheurs11 »  et  qu’il  introduit  « toute une série de
questions qui lui sont liées et qui, en son absence, ne seraient pas venues à l’esprit
des chercheurs12 », il  est aisé de voir que les questions qui sont alors posées au
texte  sont  tributaires  d’une  certaine  conception  de  l’histoire,  comme  linéaire,
orientée vers le progrès (ce que l’on pourrait appeler avec François Hartog le régime
moderne d’historicité13) et une certaine conception du rôle joué par la littérature, et
l’art  en  général,  dans  ce  progrès  à  faire  advenir.  Dans  une  telle  perspective,  le
roman  lampedusien  ne  pouvait  être  jugé  que  défaitiste,  d’une  part  parce  qu’il
mettait explicitement en scène la fin d’un monde, d’autre part parce que son auteur
ne  se  souciait  guère,  semblait‑il,  de  la  tâche  qui  incombe  à  la  littérature  de
contribuer à construire une société meilleure. Si l’auteur du Guépard n’était pas de
son  temps,  selon  les  critiques  de  l’époque  c’est  précisément  parce  qu’il  ne
partageait pas, outre la foi dans le progrès, la foi dans la littérature à réaliser celui-ci
dans l’histoire. 

Sans doute, on sait ce qu’est devenue cette foi à notre époque « désenchantée »,
tout comme on sait être revenus du « tout politique », qui pouvait encore sévir dans
la critique d’après-guerre. Et c’est bien ce type de procès intenté à Lampedusa pour
crime de lèse-idéologie qui nous apparaît, aujourd’hui, anachronique, précisément
parce que nous avons changé de paradigme et que nous ne posons plus les mêmes
questions aux textes qu’il y a soixante ans. Cependant, comme le note P. Bayard, le
changement de paradigme n’est pas forcément historique et il peut y avoir plusieurs
paradigmes à l’intérieur des paradigmes14. Ainsi, au sein de la critique de gauche, le
formalisme moderniste au nom duquel Vittorini pouvait s’en prendre à Lampedusa
se vit à son tour vertement dénoncé par le marxiste Mario Alicata15. Mais l’exemple
le plus frappant de cette guerre intestine est sans nul doute offert par la remise en
cause, aussi catégorique que scrupuleuse, de la lecture à charge accomplie par les
communistes  italiens  que  propose un  écrivain  dont  l’autorité  en  matière  de
littérature et de communisme ne fait guère de doute : Louis Aragon qui, dans deux
articles  publiés  sur  les  pages  des  Lettres françaises en  1959  et  196016,  relève  et

11   P. Bayard, op. cit., p. 98. 
12 Ibid., p. 99. 
13   F. Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 2003.
14   P. Bayard, op. cit., p. 133. 
15   M. Alicata, « Il Principe di Lampedusa e il Risorgimento italiano, Il Contemporaneo, II, 12 avril 1959, p. 11‑23.
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dénonce toutes les erreurs de lecture effectuées par ses compagnons de lutte de
l’autre  côté  des  Alpes.  Au‑delà,  c’est  un  renversement  total  de  perspective que
propose Aragon, affirmant que non seulement le roman de Lampedusa n’est pas
réactionnaire, mais qu’il « est bel et bien l’image de la perdition de [l’]aristocratie,
l’image consciente, politique, de cette perdition, comme pouvait seul la décrire un
homme  qui  avait  fait  de  sa  classe  une  critique  impitoyable,  une  critique  de
gauche17 ».  Lampedusa,  auteur  de  droite  d’une  critique  de  gauche,  telle  est  la
conclusion de l’écrivain français qui retourne la critique marxiste contre elle-même,
recourant à l’analyse bien connue que Marx et Engels avaient fait des  Paysans  de
Balzac en leurs temps. 

Comme  nous  l’avons  montré  ailleurs18,  Aragon  a  des  raisons,  ses  raisons,  pour
prendre ainsi la défense du roman lampedusien : en commentant Le Guépard et en
soulignant  les  travers  d’une  certaine  lecture  idéologique,  superficielle,  qui  serait
celle  des  communistes  italiens,  mais  qui  pourrait  bien  être  aussi  celle  des
communistes français, Aragon cherche à défendre sa propre position, au moment
où  le  succès,  largement  consensuel,  de  La  Semaine  sainte peut  être  interprété
comme la  preuve d’une prise de distance avec le  Parti communiste.  En ce sens,
Aragon est bien comme tous les critiques évoqués par P. Bayard à la fin de son
enquête sur Hamlet, quelqu’un qui « travaille, au‑delà de l’objet textuel oublié, avec
le référent majeur de sa recherche : lui‑même19 ». On retrouve ici ce que P. Bayard
nomme le « paradigme intérieur » propre à chaque critique, et au‑delà à chaque
lecteur,  qui  « serait  constitué  par  un  groupe  de  questions  personnelles  (et  par
l’articulation entre elles de ces questions), rejouées sur la scène de la recherche, et
en modelant inconsciemment et de façon déterminante les directions majeures20 ».
Le texte de Lampedusa n’est ici qu’un prétexte qui permet à Aragon de livrer un
commentaire sur son propre roman, sa critique se faisant dès lors le paratexte de
son œuvre d’écrivain. 

Si  Le Guépard aura donc fait l’objet, lors de sa première réception, de vifs débats
interprétatifs – sans  oublier  celui  qui  opposa  le  public,  qui  accueillit  très
favorablement le roman, à la critique beaucoup plus réticente et qui pourrait faire
l’objet  d’un autre  développement – c’est  peut-être  que,  au‑delà  de son caractère
proprement intempestif, il comporte une opacité fondamentale. Car de fait, si les

16   L. Aragon, « Un grand fauve se lève sur la littérature : Le Guépard », Les Lettres françaises, 17-23 décembre 1959 ; « Le Guépard
et La Chartreuse », Les Lettres Françaises, 18 février 1960. 
17   L. Aragon, « Le Guépard et la Chartreuse », art. cit. 
18   S. Servoise, « Louis Aragon e Giuseppe Tomasi di Lampedusa : una lettura speculare »,  Il  confronto letterario,  Quaderni di
letterature  straniere  moderne  e  comparate  dell’Università  degli  studi  di  Pavia,  Ibis  Edizioni,  Como-Pavia,  n°68,  dicembre  2017,
p. 93‑113. Une reprise de l’article en français est à paraître dans le numéro 16 de la revue RCAET (Recherches croisées Aragon Elsa
Triolet) fin 2018.
19   P. Bayard, op. cit., p. 144.
20 Ibid., p. 143. 
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passions idéologiques se sont calmées depuis la fin des années 1950 et ont permis
une lecture plus sereine et ouverte du roman, il  n’en demeure pas moins qu’un
certain nombre d’interprétations divergentes continuent de circuler. C’est cette idée
d’un  texte  foncièrement  ambigu,  pour  ne  pas  dire  retors,  que  développe  dans
plusieurs textes le critique italien contemporain Nunzio La Fauci, et sur laquelle il
convient à présent de s’attarder.

La « critique policière » de Nunzio La Fauci

Parmi les critiques qui mettent en avant l’écriture à double entente de Lampedusa –
 et ils ont été de plus en plus nombreux à partir des années 1970 - Nunzio La Fauci
se distingue non seulement par son attention extrêmement vigilante aux éléments
les plus apparemment insignifiants du texte mais aussi par la place centrale qu’il
accorde à ce que l’on pourrait appeler la « poétique de l’implicite » de Lampedusa.
Selon l’auteur du Spettro di Lampedusa, Lampedusa‑écrivain aurait recréé, dans son
roman, les conditions du plaisir qu’il aurait pris en tant que lecteur, en vertu d’une
conception fondamentale de la littérature comme « jeu » et de la littérarité comme
« capacité  à  abriter  un  jeu21 ».  « Source  perpétuelle  de  curiosité,  de  joie  et  de
divertissement22 », la littérature serait pour l’auteur du Guépard un terrain propice à
la mystification, et son roman se donnerait à lire comme un formidable jeu de piste.

La Fauci offre alors, dans un autre de ses ouvrages intitulé Lucia, Marcovaldo e altri
soggetti  pericolosi23, une  relecture  stimulante  de  certains  épisodes  et  motifs  du
roman, et même de celui‑ci en son entier, à la lumière des deux dernières parties
du Guépard, qui relatent, rappelons‑le, la mort du Prince en 1883, après une ellipse
de plus de vingt ans, et la déchéance des filles du Prince en 1910, cinquante ans
après le  début du roman.  Selon le  critique,  la  mort  du « protagoniste explicite »
qu’est  Don Fabrizio,  dans  la  septième  partie,  permettrait  le  dévoilement  des
véritables antagonistes, demeurés jusque‑là « implicites » Tancredi et Angelica, dans
la dernière partie. La Fauci voit en effet dans Tancredi (Angelica étant une simple
marionnette que celui-ci manipule) le véritable antagoniste du Prince, d’autant plus
dangereux qu’il ne serait pas perçu comme tel par un oncle qui l’aime trop et par un
lecteur qui est amené, par le jeu de la voix narrative et de la focalisation, à partager
le point de vue de ce dernier. Dans l’hypothèse développée par La Fauci, Tancredi
serait  un  personnage  proprement  machiavélique,  fossoyeur  de  l’aristocratie,  qui

21   N. La Fauci,Lo spettro di Lampedusa, op. cit., p. 19-20 (notre traduction).
22   F. Orlando, Un souvenir de Lampedusa [Ricordo di Lampedusa, 1962], trad. de l’italien par M. Balzamo, Paris, L’Inventaire, 1996,
p. 18. 
23  N. La Fauci,  Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi editore, coll. « Segnature », 2001, « Del Gattopardo (e
dintorni) », p. 73‑149.
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aurait délibérément cherché à piéger Don Fabrizio en le berçant d’illusions par sa
célèbre phrase : « Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi ».

Le dévoilement final du véritable ennemi du Prince constituerait pour La Fauci la
raison d’être de la dernière partie qui pourrait sans cela sembler superfétatoire ou,
au mieux, redondante : Visconti concluait ainsi son film à la fin de la sixième partie,
donnant crédit à l’idée selon laquelle la mort du Prince et la déchéance des Salina
étaient  déjà  suffisamment  explicites  dans  la  scène  du  bal.  Dans  la  perspective
contraire  développée  par  La Fauci,  Concetta,  personnage  jusque‑là  secondaire,
incarnerait  cette  aristocratie  que  Tancredi  et  Angelica  veulent  et  parviennent  à
détruire et se trouverait l’héroïne d’un récit (La Fauci emploie, lui, le terme de « cycle
narratif »)  souterrain,  qui  ne  se  manifeste  qu’à  la  toute  fin  du  roman,  après
l’achèvement du cycle de Don Fabrizio (qui, lui, occupe le devant de la scène), et en
parallèle  de  cet  autre  cycle,  ni  manifeste,  ni  souterrain,  que  serait  celui  de
Tancredi24. C’est donc une relecture structurelle du roman, des rapports entre les
personnages et l’action, et finalement du sens même de celui‑ci  (que raconte  Le
Guépard ?, qui sont les véritables protagonistes du roman ?) qu’effectue le critique à
partir  du  dénouement.  Le  roman  lampedusien  ne  raconterait  pas  l’histoire  de
Don Fabrizio,  mais entrelacerait  bien les histoires d’au moins trois  personnages :
Fabrizio, Tancredi et Concetta. 

Une telle  lecture est  d’autant  plus convaincante qu’elle  se voit  appuyée sur une
sélection textuelle solide, qui fonctionne comme un véritable relevé des indices de
la culpabilité de Tancredi : car pour La Fauci c’est bien lui le coupable, l’assassin de
Don Fabrizio et des siens, auteur du crime parfait, non démasqué (il est d’ailleurs
absent de la dernière partie) puisque tout le monde, y compris le lecteur, s’est laissé
prendre au portrait  qu’en fait  de lui  Don Fabrizio,  aveuglé par l’affection qu’il  lui
porte. Et l’on pourrait, à notre tour, compléter cette analyse en avançant que c’est
encore lui, Tancredi, qui par sa célèbre phrase, est à l’origine du lourd contre‑sens
qui aura pesé sur le roman lampedusien, selon lequel celui‑ci serait une apologie de
l’immobilisme politique. Le jeune Falconeri aurait ainsi tué deux fois Le Guépard, le
personnage et le livre (pas complètement heureusement). 

Nous ne pouvons ici retracer toutes les étapes de la démonstration de La Fauci pour
démontrer  la  pertinence  d’une  opposition  capitale  mais  implicite  (capitale  donc
implicite)  entre  le  Prince  et  Tancredi.  Nous  n’évoquerons  donc  ici,  en  guise
d’exemple de la méthode adoptée et des résultats qu’elle peut produire, qu’une de
ses micro‑analyses autour du motif, apparemment anodin, des pêches25. 

24 Ibid., p. 80-81.
25 Ibid., « Il gatto e le pesche », p. 115-119. 
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Dans la deuxième partie du roman, le Prince, absorbé dans la contemplation de la
fontaine d’Amphitrite dans le jardin de sa propriété à Donnafugata, est surpris par
un Tancredi moqueur qui l’invite à laisser ces « indécences » qui ne sont plus de son
âge  pour  aller  contempler  « les  pêches  étrangères26 ».  La  Fauci  rappelle  qu’une
situation analogue avait déjà eu lieu dans la première partie, lors de la première
apparition  de  Tancredi,  quand  celui‑ci  avait  révélé  avoir  vu  son  oncle  dans  le
quartier  des  prostituées,  la  veille,  à  Palerme :  se  voit  ainsi  confirmée  une
« asymétrie narrative fondamentale », en vertu de laquelle « Fabrizio, que l’on voit
toujours,  ne  voit  ni  ne  contrôle  Tancredi »,  tandis  que  le  jeune  Falconeri,  « qui
demeure caché et que l’on ne voit que rarement, voit et contrôle Fabrizio ». Ce qui
fait de Tancredi le personnage idéal d’une « narration implicite » et le machiniste
caché du vaste piège où tombera son oncle27.  Au Prince qui  lui  répond que les
pêches  aussi  sont  le  résultat  d’ « accouplements »,  Tancredi  rétorque :  « Certes,
mais des amours légales, organisées par toi, le maître, et par le jardinier, le notaire ;
des  amours  arrangées,  fructueuses28 »  (ibid.)  Mais  c’est  pour  mieux,  ensuite,
s’emparer de ces pêches, qu’il va offrir, dans un charmant panier orné d’un ruban, à
Angelica, en prélude d’un « accouplement » que Don Fabrizio n’arrangera nullement
de son plein gré, mais bien au contraire qu’il sera contraint de valider. La Fauci note
que le neveu n’épargne pas à son oncle le déshonneur de jouer ainsi  le rôle de
l’entremetteur :  c’est  lui  qui  fournit  l’hommage  initial,  qui  traitera  ensuite
directement avec le père d’Angelica et qui donnera finalement à Tancredi l’argent
nécessaire  à  l’achat  de  la  bague  de  fiançailles.  Les  mots  qui  accompagnent  ce
dernier geste « Voici la bague, mon oncle, la bague que je donne à Angelica ;  ou
plutôt celle que toi, tu lui offres par ma main29 » (159) peuvent être compris en écho
avec ceux de la première partie, prononcés par le même Tancredi lorsqu’il recevait
de son oncle, au moment de rejoindre les troupes de Garibaldi, un rouleau d’onces
d’or :  « Tu subventionnes la  révolution30 ! »  (33).  C’est  là  la  vraie  révolution,  note
alors La Fauci, « celle qui s’accomplit avec les moyens mêmes de ceux qui en seront
les victimes31 ». 

Le  critique  creuse  la  piste  du  sacrifice  de  Don Fabrizio  opéré  et  prémédité  par
Tancredi en voyant dans les pêches offertes à la fille de don Calogero une image du
Prince  lui‑même :  les  unes  comme l’autre  sont  effet  le  fruit  d’un  croisement  de

26 Le G., p. 78 : « Mon oncle, viens regarder les pêches étrangères. Elles ont très bien poussé ; et laisse ces indécences qui ne
sont pas faites pour les hommes de ton âge » ;  Il G., p. 85 : « Zione, vieni a guardare le pesche forestiere. Sono venute benissimo; e
lascia stare queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua età. » 
27  N. La Fauci, Lucia, Marcovaldo…, op. cit., p. 116 (notre traduction).
28  Ibid. : « Certo, ma da amori legali, promossi da tè, padrone e dal giardiniere, notaio; da amori meditati, fruttuosi ». 
29 Il G., p. 154 : « Ecco l’annello, zione, l’anello che dono ad Angelica ; o piuttosto quello che tu par mia mano le regali. »
30 Ibid., p. 47 : « Sussidi la rivoluzione ! » 
31   N. La Fauci, Lucia, Marcovaldo…, op. cit., p. 117. 
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l’Allemagne et  de la  Sicile32.  Montré  et  caché à  la  fois,  le  thème du sacrifice de
Don Fabrizio et des siens relève ainsi parfaitement de cette poétique de l’implicite
propre à Lampedusa qui trouve à s’incarner magnifiquement dans ce personnage à
la fois présent et absent qu’est l’énigmatique Tancredi. 

Evidemment, une telle lecture du personnage de Tancredi est discutable. Et, comme
dans tout dialogue de sourds qui se respecte, on trouvera sans peine un critique
capable de soutenir, à l’instar de V. Spinazzoli que le jeune Falconeri est bien, non
pas l’antagoniste, mais le principal allié de Don Fabrizio. Epousant résolument le
point de vue du personnage principal, l’auteur du Romanzo antistorico33voit en effet
dans  Tancredi  le  véritable  héritier  de  Don Fabrizio  et  dans  son  pragmatisme
opportuniste  et  cynique  non  pas  l’antithèse  mais  l’autre  face  du  moralisme
désintéressé du Prince. 

Sans aller jusque‑là, nous tenons ici à insister sur le fait que si en effet c’est bien la
phrase de Tancredi  qui  est  à  l’origine de l’erreur de lecture de l’histoire dont  le
Prince ne prendra conscience qu’au seuil de la mort et qui sanctionne sa perte, Don
Fabrizio  lui-même  y  a  activement  contribué :  il  veut  croire  à  l’exactitude  de  la
formule de Tancredi, parce qu’il y va de la survie de sa famille et de sa caste, mais
aussi parce qu’il éprouve une vive affection pour ce neveu qu’il sent si proche de lui.
Plutôt que d’une illusion orchestrée par le neveu contre son oncle, il  nous paraît
donc  plus  juste  de  parler  de  l’auto-illusion  que  nourrit  le  Prince.  On  pourrait
également contester l’idée selon laquelle Angelica n’est qu’un épigone de Tancredi.
Pourquoi ne pas voir plus simplement, dans l’absence de Tancredi dans la dernière
partie, la preuve de la victoire éclatante de la bourgeoisie, qui sera même parvenue
à se débarrasser de ceux qui l’ont aidée à conquérir le pouvoir ? Le « cornuto34 », le
dindon de la farce historique, n’est‑ce pas, en même temps que Garibaldi qui aura
vu  son  rêve  républicain  sombrer  dans  la  monarchie  parlementaire,  Tancredi,
trompé par l’histoire comme par sa femme, comme on l’apprend du reste dans
cette huitième partie ? Pourquoi ne pas penser alors que la vraie coupable, c’est
elle, cette jeune femme « aux dents de louve35 », dont on a vu, à plusieurs reprises
dans  le  roman,  à  quel  point  elle  subjuguait  Don  Fabrizio ?  En  fait,  même  cette
hypothèse ne tient pas, démentie par le texte qui se plaît à faire des vainqueurs
d’aujourd’hui  les  perdants  de  demain.  Le  triomphe  d’Angelica  prélude  à  sa  fin
prochaine, comme en témoigne la prolepse annonçant sa défiguration future : « la

32 Le G., p. 78 : « Ils allèrent regarder les "pêches étrangères". La greffe des rejetons allemands, faite deux ans plus tôt, avait
parfaitement réussi. » / Il G., p. 86 : « Andarono a guardare le "pesche forestiere."L'innesto dei gettoni tedeschi, fatto due anni prima,
era riuscito perfettamente. » Rappelons que Don Fabrizio avait une mère allemande et un père sicilien. 
33   V. Spinazzola, op. cit., « La stanchezza dell’ultimo Gattopardo », p. 207-255 et notamment « La simpatia per il deuteragonista
», p. 232-236. 
34 Le G., p. 51 : « Un cocu »/Il G., p. 64 : « Un cornuto ». 
35 Le G., p. 88/ Il G., p. 94 : « i suoi denti di lupatta. » 
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maladie qui la transformerait trois ans plus tard en une larve pitoyable était déjà à
l’œuvre mais elle se tenait tapie dans les profondeurs de son sang36 ». Plus que le
nom du coupable et des éventuels complices, ce sont des meurtres en série que
révèle le dénouement du roman. 

Cependant, même si l’on ne partage pas entièrement les réponses apportées par La
Fauci,  il  n’en  demeure pas  moins  que la  question qu’il  posait,  pour  nous  est  la
bonne : pourquoi cette huitième partie ? à quoi sert-elle ? 

La  huitième  partie  ou  le  refus  de
l’immobilisation du sens

Notre hypothèse s’inscrit dans une réflexion plus large sur la temporalité mise en
scène  par  le  roman,  ou  plutôt  la  multiplicité  des  temporalités.  Dans  une  telle
perspective37,  Le Guépard invite le lecteur à réfléchir sur ce que signifie être dans
l’histoire :  quand  commence,  quand  finit  une  époque,  quand  et  comment
s’apercevoir que l’on vit un changement historique, comment articuler temporalité
intérieure et sociale, son temps et celui des autres… Et il le fait, aussi, en jouant sur
le temps même de la lecture. Expliquons‑nous. 

A la fin de la septième partie, Don Fabrizio comprend qu’il s’était trompé sur le sens
de la phrase de Tancredi : « Il avait dit lui-même que les Salina resteraient toujours
les Salina. Il avait eu tort. Le dernier, c’était lui. Ce Garibaldi, ce Vulcain barbu, après
tout, avait vaincu38. » Le lecteur lui aussi se trouve donc dessillé à la fin du roman et
se  voit  par  conséquent  amené,  comme  le  personnage,  à  réévaluer  le  chemin
parcouru, à relire le livre à la lumière de cette révélation qui en inverse le sens. Si
Garibaldi  a  vaincu,  c’est  que  la  révolution  n’était  pas  cette  « comédie  bruyante,
romantique » qu’elle semblait être, mais bien un moment charnière, un point de
bascule qui marque le passage des « temps anciens » aux « temps nouveaux »39. Le
sens de l’événement ne se dévoile donc que dans l’« après‑coup », selon un concept
psychanalytique familier à Lampedusa40. Ce qui vaut pour la psyché individuelle (du
personnage comme du lecteur) vaut aussi pour la psyché collective et c’est en ce

36 Le G., p. 282-283/ Il G., p. 254 : « la malattia che tre anni dopo la avrebbe trasformata in una larva miseranda era già in atto ma se
ne stava acquattata nelle profondità del suo sangue ».
37   Cette hypothèse est au cœur de notre livre,  Politiques du temps :  Le Guépard de Lampedusa dans l’histoire, à paraîtres aux
Presses Universitaires de Rennes début 2018.
38  Il  G.,  p. 238 : « Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i  Salina. Aveva avuto torto. L'ultimo era lui. Quel
Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto. » 
39 Le G., p. 190 : « J’appartiens à une génération malheureuse, à cheval entre les temps anciens et les temps nouveaux, et qui se
trouve mal à l’aise dans les deux », dit le Prince à Chevalley / Il G., p. 173 : « Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra
i vecchi tempi ed i nuovi,e che si trova a disagio in tutti e due. » 
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sens qu’on peut comprendre la dernière partie du livre, dont l’action se déroule à la
veille de la célébration du cinquantenaire du débarquement des Mille à Marsala. La
commémoration  de  l’événement  lui  donne,  rétrospectivement,  son  sens :  la
révolution  a  bien  eu  lieu,  elle  marque  la  défaite  des  Salina  et  le  triomphe  des
Sedàra.

Cependant, on aurait tort de s’arrêter à cette opposition facile que semble mettre
en scène le roman entre d’un côté une saisie subjective et erronée de l’événement
au moment même où il  est  vécu et  intégré (voire dissous)  à  l’existant,  ce qu’on
pourrait appeler l’ « événement‑expérience » et, de l’autre, le dévoilement du sens
authentique de l’événement,  qui  ne se donne jamais  qu’après‑coup,  en différé –
 l’ « événement-mémoire » et commémoré. 

En effet, tout se passe comme si l’auteur, jusqu’à la fin de son récit, refusait de livrer
le  sens  ultime  du  changement  historique  raconté,  interdisant  toute  relecture
commode du récit et de l’h/Histoire elle‑même à partir de la révélation finale. La
commémoration du débarquement de Garibaldi ne fait pas que confirmer ce que
découvre le Prince au seuil de la mort, elle n’épuise pas le sens de cet événement,
mais au contraire le redistribue.

Plusieurs éléments invalident en effet l’hypothèse d’un temps linéaire, téléologique,
dont le sens global et le sens particulier des événements qui s’y inscrivent ne se
révélerait qu’à la fin du récit. On peut tout d’abord noter la présence d’un temps
cyclique, ou plutôt sa persistance, puisqu’il traversait tout le roman, notamment à
travers  les  motifs  récurrents  du  renouvellement  des  espèces  et  des  révolutions
stellaires.  Comme nous l’évoquions plus haut,  Angelica n’apparaît  pas seulement
comme la grande gagnante de ce cycle ouvert à la fin du roman, face à Concetta qui
en est la grande perdante, mais aussi comme la future vaincue du prochain cycle,
dont  elle  présente,  au  cœur  même  de  sa  victoire,  les  signes  annonciateurs.
Rappelons d’ailleurs que Lampedusa avait prévu de faire le récit de la décadence
des vainqueurs d’autrefois dans un roman qui aurait dû s’intituler I gattini ciechi (Les
chatons aveugles) et dont n’a été retrouvé et publié que le premier chapitre41.

Ensuite, on peut relever le refus explicitement exprimé par le narrateur de croire en
la possibilité d’énoncer une vérité unique,  et  même en l’existence de celle-ci.  Ce
scepticisme fondamental s’exprime, paradoxalement, dans le cadre d’une réflexion
non  pas  sur  un  événement  historique  (le  sens  à  donner  au  débarquement  de
Garibaldi)  mais  sur  un  événement  purement  intime,  qui  concerne  Concetta :

40   Rappelons en effet que que Lampedusa avait une connaissance approfondie de la psychanalyse, notamment par le biais de
son épouse, Alessandra (dite Licy) Wolff von Stomersee qui fut la première femme psychanalyste à avoir exercé en Italie et devint
par la suite présidente de la société de psychanalyse de la péninsule. 
41   G. Tomasi di Lampedusa, I gattini ciechi [1961], dans I racconti, Opere, op. cit., p. 525-541/ Les Chatons aveugles, dans Tomasi di
Lampedusa Giuseppe, Le professeur et la sirène, Editions du Seuil, coll. « Points », 2002, p. 131‑152. 
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offensée  par  une  anecdote  grivoise  racontée  par  son  cousin  lors  du  dîner  de
Donnafugata  en  1860,  et  à  laquelle  en  revanche  avait  bruyamment  ri  Angelica,
Concetta  avait  vertement  reproché  à  Tancredi  son  indécence,  et  s’était  par‑là
irrémédiablement brouillée avec lui42. Or dans la dernière partie du livre, Concetta,
désormais âgée, reçoit la visite du sénateur Tassoni, ancien compagnon d’armes de
Tancredi,  qui  lui  apprend  que  cette  anecdote  était  pure  fiction.  La  première
conséquence de cette épiphanie négative est d’inviter Concetta à relire le passé. On
assiste  alors  à  un  renversement  systématique  du  sens  des  quelques  épisodes
symboliques qui le résument :

Si les choses étaient telles que Tassoni les avaient racontées, les longues heures
passées en une savoureuse délectation de haine devant le portrait de son père, le
fait  d’avoir  caché n’importe  quelle  photographie  de  Tancredi  pour  ne  pas  être
contrainte  à  le  haïr  lui  aussi,  avaient  été  des  stupidités ;  pire,  des  injustices
cruelles […]. Du fond intemporel de l’être une douleur noire monta la souiller tout
entière devant cette révélation de la vérité43. 

La deuxième conséquence de cette révélation est qu’il  est désormais impossible,
pour Concetta, de faire le deuil de cette mort d’elle-même. Ce qui lui avait permis
d’accepter sa vie gâchée, c’était le fait d’y voir un sacrifice orchestré par d’autres. Ce
n’est plus possible à présent et c’est alors tout – elle‑même, son passé, son présent,
son avenir et celui des autres – qui perd de son sens. A nouveau, comme pour le
Prince qui ne comprend qu’à la fin de sa vie qu’il s’était trompé sur le sens de la
phrase de Tancredi, l’événement n’a pas le sens qu’on lui prête lorsqu’on le vit et
c’est  l’avenir  qui,  rétrospectivement,  lui  confère  une  signification  et  opère  une
reconfiguration  globale  du  temps  et  du  monde.  Et  pourtant,  cette  lecture
rétrospective,  qui  semble  confirmer  l’hypothèse  d’un  temps  téléologique,  n’est
aucunement  validée  par  le  narrateur  qui,  immédiatement  après  avoir  parlé  de
« révélation de vérité », s’interroge :

Mais était-ce là la vérité ? Nulle part la vérité n’a une vie aussi brève qu’en Sicile : le
fait  s’est  passé  il  y  a  seulement  cinq  minutes  et  déjà  son  noyau  originaire  a
disparu,  camouflé,  embelli,  défiguré,  opprimé,  anéanti  par  l’imagination  et  les
intérêts ;  la  pudeur,  la  peur,  la  générosité,  la  malveillance,  l’opportunisme,  la
charité, toutes les passions, les bonnes comme les mauvaises, se précipitent sur le
fait  et  le  mettent  en pièces ;  en peu de temps il  a  disparu.  Et  la  malheureuse
Concetta voulait  trouver la  vérité  de sentiments non exprimés mais  seulement
entrevus un demi-siècle auparavant ! La vérité n’y était plus ; sa précarité avait été
remplacée par l’irréfutabilité de la peine44.

42 Le G., p. 86-88/Il G., p. 93-95. 
43 Le G., p. 289 / Il G., p. 260 : « Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa degustazione di odio
dinanzi al ritratto del padre, l'aver celato qualsiasi fotografia di Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle
balordaggini; peggio, delle ingiustizie crudeli [...] Dal fondo atemporale dell'essere un dolore nero salì a macchiarla tutta dinanzi a quella
rivelazione della verità. »
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La  démystification  n’est  en  fait  peut-être  qu’une nouvelle  mystification  et
l’épiphanie, la source d’une nouvelle illusion. 

Et on remarquera qu’une même conclusion s’impose, mais implictement cette fois,
au sujet de la révalation accomplie par Don Fabrizio dans la partie précédente : son
analyse de la situation historique et sociale en 1883 et les prédictions qu’il a faites
en ce qui concerne l’avenir ne sont pas parfaitement exactes. En effet, si l’identité
des vaincus de l’histoire ne fait pas de doute (il est bien le dernier Salina), celle des
vainqueurs  en  revanche  peut  prêter  à  discussion.  Car  de  fait,  sur  un  plan
strictement  politique,  ce  n’est  pas  Garibaldi  qui  a  gagné,  mais  Victor‑Emmanuel
de Savoie,  non  pas  la  république  mais  la  monarchie  parlementaire.  On  notera
également que le Prince n’envisage nullement l’idée selon laquelle c’est lui-même
qui, en acceptant et favorisant le mariage de son neveu avec une Sedàra, a ouvert la
voie à ce type d’hybridation ; pas plus qu’il ne relie la chute des Salina à l’ascension
des Falconeri selon un rapport de cause à effet que la huitième et dernière partie en
revanche expose au grand jour. 

En ce sens, le père et la fille succombent tous deux à cette erreur de jugement, par
ailleurs  fort  commune,  que  Bergson  dénonçait sous  la  notion  de  « mouvement
rétrograde du vrai » : « Si  le jugement est vrai à présent, il  doit,  nous semble‑t‑il,
l'avoir été toujours. Il avait beau n'être pas encore formulé: il se posait lui-même en
droit, avant d'être posé en fait. A toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un
effet rétroactif; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde45. »

Don Fabrizio et Concetta inscrivent en effet le nouveau (la révélation de la fin des
Salina,  et  de  l’échec  de  leur  vie)  dans  un  régime  de  causalité,  repérable
rétrospectivement, faisant comme si la situation présente existait déjà quelque part
et  était  en  train  de  se  réaliser  progressivement,  comme  si  elle  relevait  d’une
nécessité intelligible,  identifiable :  le  Prince croit  avoir  compris que la victoire de
Garibaldi explique le présent et l’avenir de la classe aristocratique, Concetta qu’elle
est responsable de son propre malheur. Mais rien, dans le texte, ne vient confirmer
ces hypothèses, bien au contraire : le questionnement du sens de l’événement ne
s’arrête  point,  ne  saurait  se  révéler  même  dans  un  après-coup  qui  n’est  que
mensonge. Il est toujours relancé. Mais Le Guépard ne se contente pas de mettre en
scène  des  consciences  aveuglées  ou  aveugles,  qui  ne  parviennent  jamais  à

44  Le G., p. 289 / Il G., p. 260 : « Ma era poi la verità questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve: il fatto è avvenuto
da cinque minuti e di già il suo nocciolo genuino è scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e
dagli interessi; il pudore, la paura, la generosità, il malanimo, l'opportunismo, la carità, tutte le passioni le buone quanto le cattive si
precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve è scomparso. E l'infelice Concetta voleva trovare la verità di sentimenti non espressi ma
soltanto intravisti mezzo secolo fa! La verità non c'era più; la sua precarietà era stata sostituita dall'irrefutabilità della pena. » 
45   Henri Bergson, La Pensée et le mouvant. Essais et conférences [1938], Paris, Puf, coll. « Quadrige », 1993, Introduction (Première
partie), « Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai », p. 9-23 et notamment la section « mirage du présent dans le
passé », p. 14‑15. 
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s’accorder sur le sens de ce qu’elles vivent ou de ce qu’elles ont vécu. En effet, le
lecteur qui pensait lui aussi assister à une révélation finale, susceptible de dicter
une rétrolecture qui donnerait un sens plein au récit, voit in fine cette possibilité lui
échapper. 

Parce qu’il refuse de proposer un schéma d’intelligibilité de l’h/Histoire univoque, le
texte  lampedusien  rend  impossible  l’assignation  des  personnages  aux  rôles  de
vainqueurs  ou  vaincus  de  l’histoire,  de  coupables  ou  de  victimes.  Construisant
l’histoire  vécue  par  les  personnages  et  l’histoire  lue  par  les  lecteurs  comme un
espace mobile  d’interprétations,  il  décourage toute tentative  de réconciliation et
cette  « immobilisation  du  sens46 »  grâce  à  laquelle  les  critiques  peuvent  avoir
l’illusion de parler du même texte. Evidemment, cette valorisation du multiple, du
fragmentaire,  de  la  suspension  du  sens  est  elle‑même  étroitement  liée  à  un
paradigme  qu’il  reviendra  à  d’autres  chercheurs  de  renverser.  En  ce  sens,  les
dialogues de sourds au sujet du Guépard ont encore de beaux jours devant eux. 

46   P. Bayard, op. cit., p. 105. 
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