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L’Autre Monde introuvable dans l’œuvre de
J. R. R. Tolkien

Isabelle Pantin

Mon titre peut se comprendre en deux sens. Le plus immédiat est donné par la
perspective intra-diégétique qui envisage simplement le contenu de la fable : celle-
ci, dans l’œuvre de Tolkien, pose clairement une dualité entre un monde concret,
habité par les hommes comme par d’autres espèces, et un Autre Monde de nature
plus  énigmatique.  Cet  Autre Monde  aimante  les  désirs  de  nombreux  êtres  du
premier monde, sans être à proprement parler « trouvable ». Le sens change si l’on
prend du recul pour s’interroger sur le problème qui s’est posé à Tolkien à mesure
qu’il devenait l’auteur d’un monde fictionnel de plus en plus substantiel et étendu,
et  de  mieux  en  mieux  ancré  dans  un espace  et  un  temps propres.  En  effet,  la
croissance même de ce monde fictionnel a fait évoluer sa relation avec le monde dit
réel, en rendant sa situation à cet égard de plus en plus incertaine. Or Tolkien s’en
est rendu compte, a entrevu de possibles impasses, et s’est efforcé de trouver des
solutions. Dans cette perspective, c’est l’ensemble de l’Autre Monde fictionnel dont
l’écriture  dessine  les  contours  qui  devient  le  pôle  magnétique,  aussi  puissant
qu’insaisissable. J’explorerai successivement ces deux sens, non sans chercher les
liens qui peuvent exister entre eux.

Rappelons d’abord brièvement l’histoire de la création de l’œuvre. Pendant plus de
vingt ans, de 1916 à 1937, Tolkien, par ailleurs spécialiste des langues anciennes du
nord-ouest  de l’Europe et  titulaire,  à  partir  de 1925,  d’une chaire  prestigieuse à
Oxford1,  fut  un  écrivain  du  dimanche,  consacrant  ses  moments  volés  à  son
université et à sa famille à inventer des langages et les mythes qui leur étaient liés2.
Un  ensemble  considérable  de  textes  fut  ainsi  composé,  poèmes,  chroniques  et
légendes en prose, annales, dictionnaires etc. – ensemble à certains égards assez
chaotique, où abondent les versions fragmentaires et leurs réécritures inachevées,

1 Rawlinson and Bosworth Professorship of Anglo-Saxon, à quoi s’ajouta, en 1926, un Professorial Fellowship à Pembroke College.
Auparavant, il avait été étudiant à Oxford (jusqu’en 1916), mobilisé (jusqu’en 1919), rédacteur de l’Oxford English Dictionary,  et
lecteur  puis  professeur  à  Leeds (1920‑1925).  En  juin  1945,  il  devait  obtenir  la  Merton  Professorship  of  English  Language  and
Literature qui faisait aussi de lui un Fellow de Merton College. Il prit sa retraite en juin 1959.
2 Voir sa conférence d’août 1930 (pour le congrès espérantiste d’Oxford),  éditée sous le titre « A Secret Vice » dans  J. R. R.
Tolkien, The Monsters and the Critics and Other Essays (Londres, Allen & Unwin, 1983). Elle traite des langues artificielles et de leur
relation à la mythologie. De l’espéranto, Tolkien passe vite à ses propres créations, l’animalique, le nevbosh et le naffarin de sa
jeunesse, puis les langues de ses légendes, avec des exemples de poésie elfique.
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mais  en  réalité  profondément  ordonné.  La  construction  du  monde  de  Tolkien
progressait de façon en gros chronologique (compte tenu d’arrêts prolongés dans
certains moments du temps), et, dans son développement, l’ensemble de ses textes
retraçait pas à pas la formation et l’histoire d’une Terre du Milieu, depuis son origine
jusqu’à la fin cataclysmique d’un Deuxième Age. L’Histoire de la Terre du Milieu serait
aussi le titre retenu par Christopher Tolkien pour sa monumentale collection des
inédits de son père, classés par ordre chronologique ; le terme « histoire » y vaut
autant pour le processus d’écriture que pour le monde produit par sa création3.

Parallèlement,  Tolkien  écrivait  aussi  pour  ses  enfants.  Un  petit  roman  de  cette
veine,  le Hobbit,  publié  presque grâce au hasard à  l’automne 1937,  remporta  un
succès remarquable qui amena l’éditeur à demander une suite dès la fin de l’année.
Jusqu’à 1954, Tolkien se trouva donc attelé à la rédaction d’un roman dont, pour la
première fois, il savait qu’il serait publié. Il tâtonna longtemps et finit par écrire le
grand livre d’une guerre, relié à la fois au Hobbit et à ses légendes des premier et
deuxième Âges. La guerre de l’Anneau, qui se déroule pour l’essentiel en une seule
année, est en fait la crise majeure et finale du troisième Âge de la Terre du Milieu,
crise dont le récit permet d’activer la mémoire des âges passés.

L’Autre Monde dans la fable

Tous les bons lecteurs de Tolkien, qui connaissent non seulement son Seigneur des
Anneaux mais aussi son Legendarium, à travers le Silmarillion4 ou même l’ensemble
des volumes de  L’Histoire de la Terre du Milieu, savent qu’il a réinterprété un motif
que l’on  trouve notamment  dans  la  mythologie  celtique :  celui  de  l’Autre Monde
féérique, situé au‑delà de l’horizon de l’océan occidental5.

La topographie de son univers est fondamentalement binaire. D’un côté s’y trouve
l’immense continent de la Terre du Milieu, dans une représentation qui évolue peu
à peu, à mesure que Tolkien avance dans sa création (et donc dans les Âges de son
monde), de la conception d’un oekoumène archaïque, à peu près plat et bordé par
des marges inhospitalières, océan infranchissable ou déserts invivables, à celle du

3 The  History  of  Middle-earth,  éd. Christopher Tolkien,  12 tomes,  Londres,  Allen & Unwin,  puis  HarperCollins,
1983-1996 [désormais HME]. Plusieurs tomes ont déjà été traduits en français et publiés à Paris par Christian Bourgois : Le Livre
des Contes Perdus (I et II), trad. Adam Tolkien (2002) ; Les Lais du Beleriand (III), trad. Elen Riot et Daniel Lauzon (2006) ; La Formation
de la Terre du Milieu (IV), trad. Daniel Lauzon (2007) ; La Route Perdue et autres textes (V), trad. Daniel Lauzon (2008).
4   J. R. R. Tolkien,  The  Silmarillion,  éd. Christopher Tolkien,  Londres,  Allen & Unwin,  1977.  Christopher  Tolkien  entama  la
publication des inédits de son père par cette chronique relativement brève des événements des Premier et Deuxième Âges.
5   Les celtes peuvent le situer aussi sous l’eau, ou sous la terre. Il est parfois nommé du mot irlandais sídh, ou síthe (la colline
sous laquelle  vivent  les  fées).  Voir  Claude Sterckx,  Éléments  de  cosmogonie  celtique,  Bruxelles,  Éd. de l’Université de Bruxelles,
1986 ; Venceslas Kruta,  Les Celtes, histoire et dictionnaire. Des origines à la romanisation et au christianisme, Laffont, « Bouquins »,
2000.
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globe  terrestre.  À  ce  continent  répond  un  continent  occidental  pendant  la  plus
grande partie du Premier Âge et jusqu’à la fin du Deuxième – ensuite, ce continent
« autre » cesse d’avoir une position à strictement parler géographique. Il est désigné
par des noms divers et successifs, comme les « Terres extérieures » s’opposant aux
« Grandes  Terres » (Livre  des  Contes  Perdus),  la  « Faerie  de  l’Ouest » (le Hobbit),
puisAman (un terme qui signifie à peu près « libre de mal » en quenya6) à partir de
1937. Les « Puissances » (en quenya les Valar7), l’ont fait surgir pour s’y retirer après
avoir quitté la Terre du Milieu parce que Melkor avait détruit le bel arrangement
qu’elles lui avaient d’abord donné8. Sur Aman, ils ont fondé leur royaume,  Valinor,
qui deviendra la terre d’accueil des Elfes. D’autre part, ils ont repoussé vers l’est la
Terre du Milieu pour élargir l’océan (Belegaer,  The Great Sea,  The Sundering Seas, les
« Mers séparatrices »).  Même après cette séparation, une sorte de pont de glace
relie encore Aman et la Terre du Milieu. En effet, tout au nord, le détroit d’Helcaraxë,
où les eaux de  Belegaer rejoignent celle de la Mer Circulaire formant la limite du
monde, est recouvert par une banquise9.

Mais  Valinor  est  traitreusement  attaqué par  Melkor (ou Melko10),  et  les  Valar  se
résolvent à le « cacher11 ». Pour mieux assurer leur solitude, ils font s’élever près de
leur  côte  la  chaîne  des  très  hautes  montagnes  du  Pelóri,  et  sèment  au  large
l’archipel des Twilit Isles (« Îles éclairées par le crépuscule », ou « Îles Enchantées »),
dans une brume propre à égarer les marins.

Figures de l’introuvable

De plus en plus introuvable,  c’est donc ce que devient Aman au fil  des âges.  La
bataille  entre  l’armée  des  Valar  et  celle  de  Melkor‑Morgoth,  qui  met  fin  au
Premier Âge,  amène un effondrement dans l’océan d’une vaste portion du nord-

6   Le quenya est élaboré par Tolkien à partir de 1915, à partir notamment d’éléments tirés des langues germaniques anciennes,
mais surtout du finnois. Le « Narqelion », premier poème elfique composé par Tolkien (en novembre 1915) est en quenya. C’est la
langue noble et savante des Elfes, devenant sur la Terre du Milieu où une grande partie des Elfes se sont établis, l’équivalent de
notre latin. Elle s’oppose à une langue elfique, plus composite et plus changeante, le Sindarin. Sur l’histoire complexe des langues
elfiques,  voir  Damien  Bador,  « Elfiques,  Langues »,  dans  Dictionnaire  Tolkien,  dir. Vincent  Ferré,  Paris,  CNRS  Editions,  2012,
p. 171‑175.
7   D’après le récit cosmogonique ouvrant le  Legendarium, l’Ainulindalë (ou « The Music of the Ainur »), Eru les a créés avant la
création du monde, et les a chargés ensuite de contribuer à l’arrangement de celui‑ci.
8   À l’origine, Arda, la Terre, est un monde plat, éclairé par deux Lampes, Illuin et Ormal, posées sur deux grandes tours, Helcar
au nord, et Ringil au sud. Au centre, un grand lac abrite l’île d’Almaren, demeure des Valar. Cette configuration disparaît lorsque
Melkor  détruit  les  deux  lampes,  ce  qui  déclenche  un  cataclysme.  Almaren est  alors  détruite,  et  deux  mers  intérieures
apparaissent : la mer d’Helkar au nord et la mer de Ringil au sud, ainsi qu’un océan à l’ouest, et un autre à l’est.
9   Voir Book of Lost Tales I (dans HME I), ch. 7 : « The Flight of the Noldoli ».
10   Melkor empoisonne notamment les deux arbres éclairant Valinor, ce qui amènera, pour vaincre la pénombre, la création de
la Lune et du Soleil. Voir Book of Lost Tales I, chap. 6 « The Theft of Melko », chap. 8 « The Tale of the Sun and Moon ».
11   Voir Book of Lost Tales I, ch. 9 : The Hiding of Valinor ».
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ouest de la Terre du Milieu. Et le cataclysme final du Deuxième Âge a un résultat
radical : l’engloutissement de l’île de Númenor12 (perdue par son hubris comme celle
de l’Atlantide) est liée à une secousse sismique si forte que la Terre du Milieu et son
océan  s’arrondissent  en  globe,  perdant  irrémédiablement  toute  possibilité  de
contact  avec  Valinor,  désormais  située  dans  l’espace  céleste (si  elle  est  située
quelque part). En 1936‑1937, juste avant de commencer  Le Seigneur des anneaux,
Tolkien conçoit  ce  mythe,  et  pour  exprimer  la  perte  de  tout  lien  physique avec
l’Autre Monde, il y introduit le motif de la « Route perdue ».

La « Route perdue » est le chemin qui menait vers Aman, quand la Terre était plate.
Elle est restée droite, malgré la courbure du nouveau globe au‑dessus de laquelle
elle s’élève peu à peu, comme une sorte de pont éthéré, traversant un air et un
espace où les hommes ne sauraient survivre13. On est ici entre la métaphore et la
fiction.

Significativement, Tolkien ne reprend pas ailleurs dans son  Legendarium ce motif,
sans  doute  encore  trop  concret14,  d’un  pont (même  infranchissable) entre  deux
mondes – motif  apparenté  au  Bifröst  de  l’Edda15.  Il  a  évolué,  en  effet,  vers  une
simplification,  puis  une  quasi‑suppression  des  notations  visuelles  et  spatiales
concernant l’Autre Monde et les moyens d’y parvenir.

Ses récits des premiers temps du monde, élaborés entre 1916 et 1926 (si on inclut
une première révision), consacrent à Valinor des descriptions suggestives, colorées,
avec une topographie esquissée dans ses grandes lignes, et si lui‑même n’en a pas
dressé de carte (d’autres l’ont fait après lui), il en a peint quelques vues. Dans la plus
frappante, qui doit dater de 192816,  le Taniquetil,  plus haut sommet du Pelóri et
demeure du Vala majeur, Manwë, émerge de la mer, avec ses pentes éblouissantes,
taillées comme des cristaux. Il traverse l’atmosphère et la région du Soleil et de la
Lune17,  puis  une zone blanche et  glacée,  et  son sommet se détache sur  la  nuit
cosmique.  Plus  tard,  alors  que  son  évocation  de  la  Terre  du  Milieu  ne  cesse
d’enrichir sa présence concrète et de parfaire sa plausibilité géographique, à grande

12   Númenor a été créée par les Valar et donnée à un peuple d’hommes, les Edains, pour les récompenser de leur rôle dans la
Grande Bataille. Voir The Fall of Númenor, dans HME V (The Lost Road and other writings) ; Silmarillion, éd. cit, p. 259‑282.
13 The Fall of Numenor, § 11-12, HME V, p. 17.
14   Ce  motif  donne  cependant  son  titre  a  un  roman  avorté,  à  peu  près  contemporain  de  The  Fall  of  Númenor :  The  Lost
Road (HME V).
15 Bifröst (« Chemin scintillant ») est un arc-en-ciel,  ou un pont ardent, infranchissable pour les géants, qui relie la Terre au
domaine des Dieux, Asgard. On l’appelle aussi Asbru,« Pont des Æsirs », c’est‑à‑dire des Dieux. Il doit être détruit lors du Ragnarok.
Une section du Gylfaginning (La tromperie de Gylfi), première partie de l’Edda en prose de Snorri Sturluson, lui est consacrée.
16   Wayne G. Hammond  et  Christina Scull,  J.R.R. Tolkien  Artist  &  Illustrator,  Londres,  HarperCollins,  1995 (trad. fr. Paris,
Christian Bourgois, 1996), n° 52 : Halls of Manwë – Taniquetil (crayon, aquarelle et gouache, exécuté vers 1928). Voir aussi le n° 43,
Tanaqui, qui date de 1915.
17   Peut-être une traduction picturale littérale de la formule « East of the Sun, West of the Moon », qui indique le passage à la
Féerie ? Voir infra.
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et à petite échelle, celle d’Aman se décale vers un tout autre registre : Valinor s’est
bien définitivement « caché ».

La même évolution est sensible dans la manière de figurer « l’introuvabilité » de ce
domaine  pourtant  désiré  par  tous  ceux  qui  sont  conscients  de  son  existence.
Tolkien reste assez longtemps attaché au motif  topique du marin dévoré par sa
passion exploratrice et qui finit par disparaître, sans que l’on sache s’il s’est noyé ou
s’il  est  parvenu  au  bout  de  sa  quête18.  Dans  deux  histoires,  conçues  dans  la
première période de la création de l’œuvre, celle qui débute en 1916, on voit cette
quête aboutir. Le Livre des Contes Perdus met en scène Eriol (« Celui qui rêve seul »),

un Danois du Ve siècle (né sur la péninsule d’Angeln, d’où viendraient les Angles),
qui  finit  par  atteindre  Tol Eressëa,  une  île  proche  des  Terres Extérieures,  et  où
vivent des Elfes. Il s’y marie et y recueille des histoires ; qui seront la source de la
mythologie transmise à l’Angleterre19.

Le même recueil, tel qu’il a été édité par Christopher Tolkien20, contient plusieurs
esquisses fragmentaires de l’histoire d’Eärendil, fils d’un homme et d’une elfe, qui
parvient, à la fin du Premier Âge, à atteindre Valinor et à convaincre les Valar d’aider
les peuples de la Terre du Milieu à combattre Morgoth (autre nom de Melkor). Ce
personnage est sans doute le premier à avoir été imaginé par Tolkien (il apparaît
dans plusieurs poèmes de 1914‑191521), mais sa légende, plusieurs fois reprise22,
n’a jamais été pleinement développée : le récit du Silmarillion, le plus complet, n’est
que le  résumé d’une œuvre  possible.  Le  personnage,  quoi  qu’il  en  soit,  incarne
toutes les valeurs du voyage dans l’Autre Monde. Il est un marin à la fois de la mer
et  du ciel,  et  sa  présence finit  par  se  confondre  avec  celle  du rayonnement  de
Vénus, l’étoile du matin23. En effet, il aborde à Valinor sur son navire Vingilot, mais
ensuite,  sa  mission  accomplie  auprès  des  Valar,  ceux-ci  donnent  à  Vingilot  un

18   Dernière apparition dans son roman inachevé, écrit vers 1945, The Notion Club Papers (HME, IX) : l’un des protagonistes a eu
un père disparu en mer.
19   D’autant plus sûrement que Tolkien songea un moment à faire de Tol Eressëa l’Angleterre ancienne. Selon Les Contes Perdus,
Tol Eressëa, aurait été finalement ramenée au large des côtes de la Terre du Milieu, où elle se serait brisée en deux parties :
l’Irlande et la Grande-Bretagne. Ce schéma trop simple ne fut pas retenu, mais l’Eriol des Contes perdus est crucial pour le projet
originel de Tolkien : rendre à l’Angleterre sa mythologie perdue. Eriol aurait vécu au moment où les Angles émigraient vers la
future  Angleterre.  Dans  les  années 1930,  Eriol  est  devenu  Ælfwine,  un  anglo‑saxon  du  Wessex  qui  vit  au  XIe siècle.  Voir
Verlyn Flieger,  « The Footsteps of Ælfwine »,  dans V. Flieger et C.F. Hostetter éd.,  Tolkien’s  Legendarium,  Westport,  Greenwood
Press, 2000, p. 183‑198.
20 HME, I‑II.
21 Le poème originel de l’été 1914 (The Voyage of Earendel, the Evening Star), et ses versions suivantes (jusqu’en mai 1915), sont
publiés dans HME, II.
22 On a  un  Conte  d’Earendel,  en  plusieurs  esquisses  différentes,  composé  pour  les  Contes  perdus (HME,  II),  puis  plusieurs
versions brèves. Voir le Silmarillion, éd. cit., chap. 24, « Of the voyage of Eärendil and the War of Wrath », p. 246‑255.
23   Earendil en quenya, signifie « amoureux de la mer », mais, dans le Crist de Cynewulf (poème du VIIIe siècle, en vieil anglais,
reconnu par Tolkien comme une source), Eärendel est « le plus brillant des anges, envoyé aux hommes au-dessus de la Terre du
Milieu » (éala éarendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended), ce qui renvoie à Jean-Baptiste, sous l’image de Vénus
annonçant le Soleil. Le terme anglo-saxon earendel a un sens astronomique.
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caractère  sacré (« hallowed  it »),  le  transportent  de  l’autre  côté  de  Valinor  à
l’extrême bord du monde (« through Valinor to the uttermost rim of the world »), et
le font passer par la Porte de la Nuit dans les océans célestes (« and there it passed
through the Door of Night and was lifted up even into the oceans of heaven »)24.

Les bords du monde

Le  motif  du  chroniqueur  allant  dans  l’Autre monde  recueillir  des  légendes  n’a
pourtant été ni poursuivi, ni repris, et l’histoire d’Eärendil, quoiqu’essentielle pour
conclure l’histoire du Premier Âge, est restée un mythe à part. Le  Legendarium est
essentiellement  « l’histoire  de  la  Terre  du  Milieu »,  et  la  logique  de  son
développement  impliquait  l’effacement  de  l’Autre  Monde – ce  qui  ne  signifie
d’ailleurs  nullement  sa  disparition :  il  s’est  maintenu  comme  une  sorte  de  pôle
invisible. L’un des signes de sa présence est l’intérêt porté par l’auteur à la question
des bordures ou limites du monde (on l’a vu dans l’histoire d’Eärendil).

Cette question est  traitée sous son aspect  cosmologique et  cosmogonique dans
plusieurs  textes,  écrits  jusqu’au  milieu  des  années 193025,  et  elle  est  parfois
incarnée par un personnage ayant le sentiment d’atteindre « la fin du monde ».

L’un des premiers dessins de Tolkien, datant peut‑être de 1913, est intitulé  End of
the World26. Un personnage, silhouette minuscule et plutôt comique (avec son nez
en l’air, sa canne ou son parapluie et ses basques au vent), est au bord d’une haute
falaise légèrement en surplomb. Déjà en déséquilibre, il  avance sa longue jambe
au‑dessus du vide, dans un élan presque joyeux. Vers quoi se projette‑t‑il ? Il semble
viser le soleil, mais il est sur le point de tomber dans un abîme qui tient autant de
l’océan que de l’espace du ciel nocturne. La co‑présence de la lune et du soleil dans
la même image, comme dans la peinture du Taniquetil, peut être vue comme un
marqueur de l’Autre Monde. L’image respire l’euphorie, l’énergie, et l’angoisse.

Elle  trouve un écho,  libéré de l’ambivalence,  dans une des scènes des récits  du
Premier Âge,  scène  qui  montre  le  premier  homme  à  être  parvenu  au  bord  de
l’océan. Il  s’agit de Tuor, héros de  La Chute de Gondolin,  le premier composé des
Contes perdus, mais qui a connu des versions ultérieures27. La dernière, postérieure

24 Silmarillion, chap. 24, éd. cit., p. 250.
25   Voir  HME,  I-II (Book  of  Lost  Tales) et  HME IV (The  Shaping  of  the  world),  qui  contient  notamment  l’Ambarkanta,  traité  de
cosmologie du Premier Âge (p. 235‑261). Voir aussi, I. Pantin,  Tolkien et ses légendes : une expérience en fiction, Paris, Presses du
CNRS, 2013 (1e éd. 2009), chap. 10.
26   Wayne  et  Scull,  J.R.R. Tolkien  Artist  &  Illustrator,  op.  cit.,  n° 36.  Ce  dessin  n’est  pas  isolé,  il  appartient  à  une  période
« visionnaire »,  de  décembre  1911 à 1913,  durant  laquelle  Tolkien  a  réalisé  de  nombreux  croquis  d’inspiration  fantastique.
Plusieurs contiennent, à travers un paysage, une invitation à regarder au-delà des limites (The Back of Beyond, Beyond).
27 Book of Lost Tales, II, chap. 3 ; Silmarillion, chap. 23 ; Unfinished Tales, Londres, Allen et Unwin, 1980.
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à 1955, est la plus développée. Elle décrit Tuor arrivant à « la bordure noire » (black
brink) de la Terre du Milieu et découvrant soudain la mer du haut de falaises de
granite sombre (les côtes de Cornouailles en sont le modèle originel), tandis que le
soleil  disparaît « derrière la limite du monde » (beyond the rim of the world).  Tuor
vient de régions éprouvées par la guerre, et ce qui prévaut en lui n’est pas la peur
mais « le désir qu’apporte le bruit des vagues »28. Il est le futur père d’Eärendel.

Ce  qui  est  au‑delà  des  limites  de  ce  monde  est  donc  surtout  poursuivi
émotionnellement  et  imaginativement.  Dans  le  Seigneur  des  anneaux,  c’est  une
méditation profonde qui donne à Gandalf la contemplation intime de la lumière de
Valinor,  à un moment qui  semble inapproprié puisqu’il  se hâte alors vers Minas
Tirith  pour  tâcher  de  préparer  sa  défense  contre  l’armée  de  Sauron.
Significativement,  ce  qu’il  imagine et  désire  n’est  pas  l’actuel  Autre Monde,  mais
celui du passé29. Et à la fin du roman, Sam regarde le navire des elfes quitter les
Havres gris et se perdre à l’horizon pour gagner l’Autre Monde, et nul ne sait ce qui
va se passer derrière le rideau de brume.

La fiction comme Autre Monde

C’est ainsi qu’une parenté se révèle entre la façon dont Tolkien évoque la frustration
de  certains  de  ses  personnages  de  la  Terre  du  Milieu  devant  leur  incapacité  à
trouver  l’Autre Monde,  et  sa  propre  expérience  d’auteur  vivant,  par  la  fiction,  la
quête d’une réalité qui se dérobe.

Tolkien  parlait  de  sa  création  de  deux  façons  qui  peuvent  sembler  en  partie
contradictoires, mais ne le sont sans doute pas. D’une part il la reliait à la notion de
la « féerie », explicitée dans son essai Sur le conte de féerie (On fairy‑stories, 1939). De
l’autre, il insistait sur sa relation, certes complexe, au monde réel. « Je crois », dit‑il
dans une lettre de 1958, « que j’ai construit un temps imaginaire, mais que pour ce
qui est de l’espace, j’ai gardé mes pieds sur ma propre mère la Terre30 ».

Un lien explicite existe entre la « féerie », terme par lequel Tolkien désigne le monde
fictionnel  d’un  écrivain  prenant  délibérément  le  contre-pied  du  réalisme  de  la
« tranche  de  vie »31 (un  choix  qu’il  assume  clairement  pour  lui-même  dans  On
fairy‑stories), et l’Autre Monde représenté par le Valinor du  Legendarium.  L’un des

28 Unfinished Tales, éd. cit., p. 33‑34.
29 The Lord of the Rings, L. V, chap. 1.
30   « I have, I suppose, constructed an imaginary time, but kept my feet on my own mother-earth for place », Tolkien, The Letters,
éd. Christopher Tolkien et Humphrey Carpenter, Londres, Allen & Unwin, 1980, n° 211, à Rhona Beare, 14 octobre 1958, p. 283.
31   Sur cette question du réalisme, voir I. Pantin, Tolkien et ses légendes, éd. cit., chap. 4 et 5.
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premiers poèmes sur le voyage d’Eärendel vers les « Terres Extérieures » s’intitule
The Shores of Faërie (1915), et une aquarelle contemporaine32 porte le même titre.

East of the Moon, west of the Sun
There stands a lonely hill;
Its feet are in the pale green sea,
Its towers are white and still,
Beyond Taniquetil
In Valinor.
Comes never there but one lone star
That fled before the moon ;
And there the Two Trees naked are
That bore Night’s silver bloom,
That bore the globed fruit of Noon
In Valinor.
There are the shores of Faëry […]
West of the Sun, east of the Moon
Lies the haven of the star,
The white town of the Wanderer
And the rocks of Eglamar.
There Wingelot is harboured,
While Eärendel looks afar
O’er the darkness of the waters
Between here and Eglamar –
Out, out, beyond Taniquetil33.

À l’est de la Lune, à l’ouest du Soleil34,
Il y a une colline isolée ;
Une mer vert pale recouvre son pied.
Ses tours sont blanches et paisibles,
Au delà de Taniquetil,
En Valinor.
Il n’y vient qu’une seule étoile
Qui a fui devant la lune.
Et là les Deux Arbres sont nus,
Qui ont porté la fleur d’argent de la Nuit
Qui ont porté le fruit rond de Midi,
À Valinor.
Ce sont les rivages de Féerie […]
À l’ouest du Soleil, à l’est de la Lune,
Il y a le port de l’étoile,
La tour blanche du Voyageur
Et les rochers d’Eglamar.
Là, Wingelot est au port,
Pendant qu’Eärendel regarde au loin
Au-dessus des eaux obscures
Entre ici et Eglamar,
Dehors, dehors, au-delà de Taniquetil 
À Valinor, au loin.

Jusqu’à la fin des années 1920, le mot « Féerie » est utilisé pour désigner Aman35.
Dans le Hobbit lui-même apparaît l’expression de « Féerie de l’Ouest ».

D’autre part, dans les poèmes et nouvelles auxquelles on s’accorde à trouver une
signification métalittéraire, la perte ou l’exil de Féerie, ou la déception créée par le
voyage  vers  elle,  sont  des  images  du  désarroi  du  créateur.  Dans
« Looney » (« simplet »,  « fou »,  « bizarre »),  un  poème  de  193436,  le  narrateur
raconte son voyage vers une île féerique, belle et mystérieuse ; il y a entendu des

32   Hammond et Scull, op. cit., n° 44.
33 In Valinor afar. HME, II, p. 271‑272.
34   Cf.  « East o’  the Sun, West o’  the Moon »,  l’un des  Popular Tales from the Norse,  contes norvégiens traduits par George
Dasent (1858). Dans ce conte, proche de l’histoire de Psyché, le « château situé à l’est du soleil et à l’ouest de la lune » est celui du
prince-ours, où l’héroïne finit par revenir, portée par le vent du nord.
35   Dans les Contes perdus, la baie principale des Terres Extérieures (future Baie d’Eldamar ») s’appelle « Baie de Féerie », le Lai
des Enfants de Hurin désigne les Elfes de Valinor comme les « gens de Féerie […] des Royaumes Bienheureux » (v. 2020‑2021).
36   Première version dans The Oxford Magazine, Vol. 52, n° 9, janvier 1934, p. 340. Ce poème a souvent été lu comme l’expression
des doutes de Tolkien sur les  pouvoirs  de sa création imaginaire.  Voir  par exemple Tom Shippey,  The Road to Middle-earth,
éd. rev., Boston, Houghton Mifflin, 2003, p. 281‑285 (qui cite des textes apparentés).
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sons et des voix au loin, mais n’a pu entrer en contact avec aucun être. À son retour
chez lui, il fait l’expérience d’un étrangement absolu ; il est comme une ombre et nul
ne lui parle.

Dans Smith of Wootton Major, conte d’une couleur toute différente, publié en 1967,
le jeune Smith, trouve une étoile dans le gâteau de la Fête des Bons‑Enfants, qui a
lieu tous les vingt‑quatre ans. Cette étoile lui ouvre l’accès au monde de la Féerie, où
il  a  de  multiples  aventures.  Mais  quand  revient  la  Fête  des  Bons‑Enfants,  il
comprend qu’il  doit  rendre  l’étoile  pour  qu’elle  aille  à  un  autre.  Le  conte  a  été
composé parce que Tolkien s’était engagé à écrire une préface pour une réédition
de  The  Golden  Key  de George  MacDonald (1867),  qui  raconte  le  voyage de  deux
enfants dans l’Autre Monde, et s’était trouvé incapable d’aborder de façon théorique
le sujet de la création « fantastique » – d’autant qu’il avait découvert que MacDonald
ne l’intéressait plus. Il avait donc écrit Smith à la place.

Ce motif de l’exil de Féerie est lié à la notion qu’avait Tolkien de ce qu’on appelle
parfois l’inspiration.  Son poème  Mythopoeia (ca 193137),  en reprend la conception
néo-platonicienne, sous sa forme christianisée : le poète devient le « subcréateur »
d’une « création seconde », parce que, lui‑même produit d’une « réfraction » de la
lumière divine, il est capable de réfracter en couleurs et en formes la lumière qui le
traverse,  et  de  faire  que  ces  productions  vivantes  se  transmettent  aux  esprits
d’autres hommes.

man, sub-creator, the refracted light
through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined
in living shapes that move from mind to mind.

L’homme, créateur second, lumière réfractée
[devenant à son tour le prisme]
à travers lequel [la lumière] est brisée, d’un blanc simple
à des couleurs multiples, et sans fin combinées
en des formes vivantes qui se transmettent d’esprit en esprit38.

Les  deux  processus  de  Création (première  et  seconde) sont  apparentés  par  leur
origine lumineuse, et la création poétique ou fantastique devient par là une forme
de  connaissance :  sa  vocation  est  de  produire  un  « autre  monde »,  mais  pour
donner accès d’une certaine façon au monde réel.

37   Publié pour la première fois dans Tolkien, Tree and Leaf, 2e éd., Londres, Unwin, 1988.
38   Pour  un  commentaire  approfondi,  voir  Verlyn Flieger,  Splintered  Light:  Logos  and  Language  in  Tolkien’s  World,
Grand Rapids (MI), Eerdmans, 1983.
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Le « temps imaginaire » dans ses rapports
avec le passé

Cette certaine façon, pour Tolkien, le ramenait bien sur « sa mère la Terre », mais en
un « temps imaginaire », selon les termes déjà cités de sa lettre d’octobre 1958 à
Rhona Beare. Dans une interview plus tardive, il dirait que son monde n’était pas
notre  Terre  « à  un  autre  âge » (at  a  different  era),  « mais  à  un  autre  niveau  de
l’imagination » (at a different stage of imagination)39. Rappelons que Tolkien, proche
de  Coleridge  à  cet  égard,  reliait  la  création  poétique  à  un  mode  supérieur  de
l’imagination40.

Ce  mode  imaginaire  du  temps  le  rejetait  vers  un  passé  légendaire,  mais  en
l’amenant  à  s’interroger  sur  la  faille  mystérieuse (et  peut‑être  illusoire) qui
séparerait  la  légende de l’histoire.  Son inspiration propre prenait  la  forme de la
redécouverte  et  de  la  recréation  d’une  réalité  disparue :  son  Autre Monde
introuvable.

Le  travail  de  Tolkien  était  en  effet  marqué  par  une  relation  très  singulière  au
temps41. On l’a vu, il est toujours allé en avançant vers le futur, imaginant très tôt
une cosmogonie, s’attardant longtemps dans le Premier Âge du Silmarillion, passant
beaucoup  plus  vite  à  travers  le  Deuxième Âge  de  son  Atlantide‑Númenor,  pour
aboutir au Troisième Âge du Seigneur des Anneaux, roman qui amène la légende au
seuil  de l’histoire, quand les Elfes quittent la Terre du Milieu à la fin du récit.  Le
difficile retour des Hobbits dans leur Comté soumis à un régime quasi fasciste42,
donne un avant‑goût de ce régime de l’histoire qui se met en place. Le mal dans son
incarnation surnaturelle disparaît aussi : le Troisième Âge ne s’achève pas dans un
cataclysme,  comme les  précédents,  mais  par  une  sorte  de  dissolution,  dans  un
terrible orage de haute montagne, qui ne laisse pas de trace43.

Tolkien était  habité par la conviction qu’il  ne fabriquait pas des fictions de toute
pièce,  mais que son travail  était  plutôt  la  redécouverte progressive d’une réalité
préexistante, qui n’appartenait ni à l’histoire, ni à la pure fiction : en somme une
mythologie  « vraie »,  un  peu  au  sens  où  dans  le  Peter  Ibbetson de
Georges Du Maurier (1891),  il  est  question  de  « rêver  vrai ».  Cette  mythologie

39   Il s’agit de sa dernière interview diffusée par la BBC en 1971.
40   Voir Isabelle Pantin, « Tolkien et le romantisme », L’Arc etle Heaume, Hors-série n° 1 : Tolkien 1892-2012, 2012, p. 11‑22.
41   Voir Verlyn Flieger,  A Question of Time: J.R.R. Tolkien’s Road to Faërie, Kent (OH), Kent State University Press, 1997 ; Isabelle
Pantin, « Le conteur en Janus bifrons : le double courant du temps dans la création de Tolkien »,  Revue Europe, n°1044,  Tolkien/
Lovecraft, éd. Roger Bozzetto et Vincent Ferré, avril 2016, p. 111‑122.
42 The Lord of the Rings, L. VI, chap. 8 (« The Scouring of the Shire »).
43 The Lord of the Rings, L. VI, chap. 3 (« Mount Doom ») ; L. VI, chap. 4 (« The Field of Cormallen »).
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« vraie » se confondait avec la mythologie profondément personnelle à laquelle il
avait  accès  à  travers  ce  qu’il  appelait  sa  « langue  native44 » :  une  langue  plus
profondément enfouie dans la mémoire que la langue maternelle, et que l’on peut
retrouver  si  l’on  est  pleinement  attentif  à  ses  « préférences  linguistiques »,  en
tâchant de se libérer des automatismes imprimés par l’apprentissage et l’usage.

La sensibilité à la musique de la langue était donc pour lui le moyen le plus puissant
d’accéder à un monde perdu. D’autre part, l’idée que des éléments d’une mémoire
puissent  se transmettre à  travers  des générations ne lui  était  pas étrangère :  le
motif  de  la  Grande Vague  d’où  est  sorti  son  récit  de  Númenor lui  venait  d’un
cauchemar récurrent  et  qu’il  pensait  héréditaire.  Dans l’Entre‑deux‑guerres cette
question  de  la  mémoire  héréditaire  était  très  présente.  Le  Totem  et  tabou de
Freud (1913, traduction anglaise 1918) était très discuté, et Jung, dans la première
version  de  sa  théorie  des  archétypes,  formulée  à  partir  de  1919,  voyait  dans
l’inconscient collectif une sorte de grande mémoire originelle45.

L’impasse de la science‑fiction

Par deux fois, dans  La Route Perdue et dans  Les Archives du Notion Club, Tolkien a
tenté d’écrire des romans de science‑fiction dont le sujet serait le voyage dans le
temps. Chaque fois il a repris la même donnée : deux personnages contemporains,
mais liés par une généalogie complexe à des personnages du Legendarium, ont des
réminiscences  de  nature  linguistique.  Une  réalité  lointaine  se  révèle  à  eux,  et
bientôt le désir de la rejoindre. Mais au moment où le voyage va avoir lieu, le récit
se brouille, et le roman avorte.

Le deuxième de ces romans,  Les Archives du Notion Club (The Notion Club Papers),
écrit en 1945‑1946, est particulièrement révélateur car Tolkien y rend explicites, par
la voix de ses personnages, à la fois sa hantise du voyage vers une sorte de passé
inaccessible, ses intuitions sur les moyens possibles d’y parvenir, et ses difficultés
insurmontables, dès lors qu’il s’agissait de passer de l’intuition à l’écriture.

Selon l’avant-propos éditorial (écrit en 1946), on aurait découvert en 2012, dans le
sous‑sol de la Maison des Examens de l’Université d’Oxford, une partie des archives
d’un club littéraire, le  Notion club :  des fragments de comptes rendus de séances
tenues  en 1986 et 1987.  Dans  la  partie  achevée  du  roman  se  trouvent  les
discussions d’un groupe d’auteurs, de lecteurs et de spécialistes des textes sur la
manière d’écrire un voyage dans le temps46.

44   Voir  sa  conférence  de  1955,  English  and  Welsh,  d’abord  publiée  dans  le  recueil  Angles  and  Britons:  Conferences
O’Donnell (1963), puis intégrée dans Tolkien, The Monsters and the Critics, éd. cit.
45   Voir I. Pantin, Tolkien et ses légendes, op. cit., chap. 3.
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Dans les premiers fragments, les membres discutent sur une histoire (absente du
manuscrit) qui vient de leur être lue par l’un d’eux (Ramer), spécialiste des langues
finno‑ougriennes.  L’objet  de  cette  histoire,  l’évocation  d’un  pays  inconnu,  a
profondément impressionné les auditeurs, mais son début et sa fin (le déplacement
vers le lieu étrange, puis le retour) suscitent leurs sévères critiques, qui s’étendent à
tous les récits de voyage dans le temps et l’espace faisant appel à des machines et à
des explications pseudo‑scientifiques en vue de renforcer leur vraisemblance.

Ramer avoue qu’il est bien allé dans son pays inconnu, mais par les moyens de la
mémoire  et  des  songes,  sur  lesquels  il  s’est  livré  à  des  expériences  poussées,
jusqu’à atteindre une sorte de réalité seconde. Parfois il lui a semblé retrouver un
très  ancien  passé  de  l’univers.  Il  conclut  au  rapport  évident  entre  le  rêve  et  la
création  littéraire,  mais  insiste  sur  la  profonde  différence  entre  les  deux
expériences.  Le  rêve  ne  produit  qu’un  théâtre  magique  et  illusionniste47,  où
l’auteur‑rêveur  se  trouve  enfermé,  incapable  du  recul  nécessaire  à  la  maîtrise
artistique.  S’il  cherche à  fixer  ses  « drames »  oniriques,  leur  sens  symbolique et
mythique reste hors d’atteinte, et même se dissout48.

Ramer reçoit, par diverses voies de l’inconscient, des mots et des bribes de phrases
incompréhensibles, mais qui lui semblent appartenir à sa « langue native49 », et des
images mythiques, mais il renonce à en parler car, comprend‑t‑on, ces fragments
n’ont  aucun  sens  s’ils  ne  sont  mis  en  relation  avec  le  corps  gigantesque  « des
légendes immenses et ramifiées et des cosmogonies auxquelles se rattachent ces
visions »50.  Il  reste convaincu de devoir faire un choix :  soit  garder ses souvenirs
vivants, comme des fragments illisibles, soit les traduire en textes signifiants, quitte
à les perdre51.

Par  la  suite,  il  se  rend compte que deux de ses  amis  entretiennent  les  mêmes
relations singulières avec l’univers du passé et des mythes, et qu’ils partagent des
intuitions  communes,  liées  au  motif  d’une  Grande Vague (celle  qui  mit  fin  au
Deuxième Âge dans le Legendarium).  Un jour,  ces  amis  traversent  la  brèche vers
l’autre temps. Or le roman lui‑même ne les suit pas. À la place, il évoque un terrible
contrecoup météorologique : l’Angleterre est secouée par une tempête qui semble
une réponse à celle qui détruisit Númenor, des millénaires auparavant, comme si
les  personnages,  en  allant  vers  le  passé  légendaire,  faisaient  se  rapprocher
dangereusement  ce  passé  du  présent.  Puis  le  roman  lui  aussi  sombre  dans  le

46 The Notion Club Papers, HME,IX, p. 145‑327.
47   Cf. On Fairy-stories, dans The Monsters and the Critics, éd. cit., p. 142. Voir aussi p. 139, sur la différence entre le rêve et l’art.
48 The Notion Club Papers, éd. cit., p. 193.
49   « I think they’re my native language » (ibid., p. 201).
50 Ibid., p. 194.
51 Ibid., p. 198.
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séisme : les Archives se réduisent désormais à de minuscules fragments, impossibles
à lier les uns aux autres.

-

Le naufrage du roman, trop fragile pour résister aux forces que sa fiction met en
branle, est déjà en soi une fable. Celle-ci montre en l’Autre Monde un espace à la
fois attirant et « trouvable » par les ressources profondes de l’esprit, et en même
temps « introuvable »,  par l’impossibilité de se relier aux deux seuls mondes qui
avaient  une  réalité  pour  l’écrivain :  sa  « propre  mère  la  Terre »,  sur  laquelle  il
entendait  bien  « garder [ses] pieds »,  et  le  monde  consistant,  cohérent  et  si
patiemment construit de ses fictions. 
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