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L’image de la disparition

Guillaume PERRIER

Il s’agit dans cet article de réfléchir à l’idée de disparition à partir du titre Albertine
disparue.  On sait que ce titre n’était  pas le premier choix de Proust,  ni  même le
deuxième. D’abord, il aurait préféré placer son livre sous le titre général « Sodome
et  Gomorrhe » ;  mais  son  éditeur  lui  a  conseillé  de  donner  un  titre  différent  à
chaque partie. Ensuite, il a choisi La Fugitive, mais un livre d’un autre auteur est paru
sous ce titre ; Proust y a donc renoncé. C’est ce qui ressort de la correspondance
avec Gallimard en 1922. A la rigueur, on pourrait imaginer que Proust n’a fait que ce
qu’il a voulu, que s’il a tenu compte de ces contraintes extérieures, étrangères à la
logique de sa création, ce n’étaient que des prétextes pour justifier ses choix. Quoi
qu’il en soit, il n’a pas jugé l’expression « Albertine disparue » indigne de servir de
titre, et c’était le dernier état de sa réflexion. Servir de titre, c’est-à-dire désigner le
livre, le situer dans A la recherche du temps perdu, et peut-être également indiquer
au  lecteur  quelque  chose  d’important,  qui  conditionne  la  lecture,  qui  aide  à  se
repérer dans le texte, et ensuite à se le rappeler ; plus largement, résister à la perte
de sens qui affecte les titre de livres, souvent répétés à des fins purement pratiques
de désignation et de communication. Peut-être ce titre faussement banal, Albertine
disparue, dissimule-t-il sa force pour mieux résister au temps et à la répétition. Dans
cette perspective, il n’est pas illégitime de donner une certaine importance à cette
idée de disparition, de réfléchir au sens de ce mot, au verbe « disparaître » et à ses
différentes formes, bref de réactiver l’image de la disparition, même s’il faut bien
être conscient que Proust aurait pu choisir un autre titre. On verra donc le sens du
mot « disparue » dans ce titre, par rapport au récit qu’il désigne1 puis par rapport à
d’autres  titres  de  parties  de  la  Recherche.  Ensuite,  on  commentera  quelques
occurrences du verbe « disparaître » dans  Du côté de chez Swann et  À l’ombre des
jeunes filles  en fleurs,  dans la  mesure où elles  éclairent  le  sens du titre  Albertine
disparue. Le point de vue privilégié ici est celui des effets de sens dans la lecture,
mais on s’efforcera de progresser par évidences successives, et en tenant compte
de quelques données génétiques et éditoriales.

1  Mais sans entrer dans la question proprement génétique du texte précis que désigne ce titre. A ce sujet, voir notamment
Nathalie Mauriac Dyer, « Les mirages du double.  Albertine disparue selon la Pléiade (1989) »,  Bulletin Marcel Proust, 1990, n° 40,
pp. 147-148, introduction de  La Fugitive. Cahiers d’Albertine disparue, Paris, LGF, coll. « Livre de Poche », 1993, pp. III-VI ; et Jean
Milly, « Retitrage, recyclage et autres visages d’Albertine disparue », Bulletin Marcel Proust, 1991, n° 41, pp. 145-147.
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Albertine disparue pourrait sembler à première vue un titre anecdotique, purement
narratif, choisi pour des raisons contingentes, de même que le livre fait une large
place au récit, à la contingence, y compris celle biographique de l’auteur puisque
Proust a introduit certains éléments personnels dans le texte. Le mot « disparue »
aurait  dans cette expression un sens conventionnel,  et  « Albertine disparue » ne
ferait  que  condenser  l’annonce  de  Françoise2,  « Mademoiselle  Albertine  est
partie ! »,  en  la  transformant  en  groupe  nominal,  comme  un  événement
sensationnel est substantivé dans un titre de journal ou de feuilleton. A cela, on
peut répondre dans un premier temps que le verbe « disparaître » n’a pas un sens
univoque. C’est vrai d’une manière générale et dans le titre de Proust en particulier.
Dans  Le  Temps  sensible,  Julia  Kristeva  écrit :  « La  disparition  d’Albertine,  au  sens
banal et au sens fatal du terme, provoque la providentielle résurrection de ce temps
incorporé qu’est l’écriture »3. Sans entrer dans le contexte psychanalytique de cette
citation,  retenons  qu’elle  accorde  une  importance  considérable  à  l’idée  de
disparition, et qu’elle distingue deux sens du mot « disparition ». Le titre  Albertine
disparue aurait donc un double sens. Ce double sens correspond semble-t-il à deux
événements successifs dans le récit : d’abord le fait qu’Albertine est partie ; ensuite
le  fait  qu’elle  est  morte.  Peut-être  Proust  a-t-il  voulu  susciter  par  ce  titre  un
sentiment de surprise chez le lecteur, en annonçant de manière cachée l’événement
central  du  livre,  qui  serait  la  mort  d’Albertine.  L’intérêt  de  ce  titre  serait  de
dissimuler puis de révéler sa nature « proleptique »4. En effet, le lecteur qui vient
d’achever  La  Prisonnière croirait  savoir  à  quoi  il  se  réfère,  alors  que  son  sens
véritable ne serait dévoilé qu’ultérieurement, rétrospectivement.

Deux données, l’une textuelle et narrative, l’autre éditoriale, pourraient s’opposer à
cette interprétation5. Il faut tenir compte d’abord de l’annonce de la mort d’Albertine
dans  Sodome et  Gomorrhe  II ,  susceptible  de couper  l’effet  de surprise.  Dans un
passage très curieux, aussi bien par son propos que par sa temporalité, le narrateur
dit avoir repensé « dernièrement » aux amies d’Albertine à Balbec dont elle lui avait
donné le nom et l’adresse pour qu’il la retrouve quand elle n’était pas chez elle. La
perspective  temporelle  est  celle  d’un  narrateur  oublieux  de  son  amour  pour
Albertine. Parmi ces jeunes filles, il dénombre celles qui lui ont donné « leurs frêles

2  A la fin de La Prisonnière : « [...] elle est partie » (À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade
», vol. III, 1988, p. 915) et à la première ligne d’Albertine disparue dans le texte non corrigé d’après la dactylographie originale :
« Mademoiselle Albertine est partie ! » (Albertine disparue, éd. cit., p. 3).
3 Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll.  «Folio », 1994, p. 149.
4  Au sens de Gérard Genette dans Seuils (Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 78).
5  Je corrige ici une erreur dans la version orale de cet article. La mention : « Albertine disparue / Son départ » sur le Cahier 71
n’est pas de la main de Proust. Voir Mauriac Dyer, « Les mirages du double », art. cit., p. 148. Cette mention donne l’exemple
d’une explicitation (volontairement ou non) univoque et partielle du titre. Je profite de cette note  pour remercier Eric Marty,
Nathalie  Mauriac  Dyer  et  Sylvie  Patron,  pour  leurs  remarques suite  à  la  présentation orale  de ce  travail,  qui  m’ont  permis
d’améliorer la version écrite.
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faveurs » :  douze. « Un nom me revint ensuite ce qui fit treize.  J’eus comme une
crainte enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oublié la
première, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzième »6.  Nathalie Mauriac
Dyer écrit que « l’événement déjà advenu de la mort d’Albertine [...] est situé pour le
lecteur  dans  un  avenir  imprécis,  qui  pourrait  même,  rien  ne  s’y  opposerait
logiquement, être soustrait du champ temporel du récit à venir »7.  Ajoutons que
cette annonce est insérée dans le décompte jubilatoire d’une trahison multiple et
éhontée (« j’ose avouer »),  sur lequel porte l’accent. Albertine y est réduite à une
simple unité dans une série, et rétrogradée du premier au dernier rang, ce qui est
souligné au prix  d’une légère distorsion sémantique :  « la  première [...]  qui  fit  la
quatorzième », de manière à la fois inverse et décalée par rapport à l’ « Artémis » de
Nerval : « La Treizième revient... C’est encore la première ; / Et c’est toujours la seule
»8. L’évocation de cette mort est aussi liée au plaisir intime et ridicule de déjouer la
« crainte enfantine », la superstition du chiffre treize. Elle est exprimée de manière
incidente,  dans une relative,  et  sous la forme atténuée et  conventionnelle d’une
litote : « qui n’était plus », au point de passer inaperçue si le « Hélas » (curieusement
avancé en tête de phrase et rapporté ainsi au ressouvenir de la mort d’Albertine
plus qu’à cette mort elle-même), n’introduisait une tonalité pathétique. Ces effets de
brouillage laissent penser à un lapsus du narrateur ; comme s’il justifiait ainsi l’oubli
d’Albertine, comme si sa mort était la cause de l’omission au moment de faire le
décompte. L’étrangeté de cette annonce est-elle un facteur de souvenir ou d’oubli
pour le lecteur9 ?  Quoi qu’il  en soit,  on peut douter que le lecteur ordinaire s’en
souvienne  près  de  mille  pages  plus  loin  et  que  l’effet  de  surprise  de  la  mort
d’Albertine soit ainsi annulé. 

Une autre donnée, éditoriale celle-là, est également de nature à mettre en doute la
surprise du titre. Il s’agit de la prépublication en juin 1925 dans La N.R.F. d’un extrait
intitulé « La mort d’Albertine », plusieurs mois avant la parution d’Albertine disparue.
Quoique posthume, cette prépublication en revue avait été préparée par Proust. S’il
y a renoncé, ce n’est pas pour la raison qui m’occupe10. Cependant, il n’est pas sûr
que  cela  exclue  totalement  l’intention  d’un  titre  au  sens  double  et  suspensif,

6 Recherche, op. cit., vol. III, p. 185.
7  Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005, p. 194 ; la suite du commentaire
insiste au contraire sur le caractère prégnant de cette annonce, en la reliant à d’autres formes d’anticipations qui la renforcent.
8  Nerval, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. III, 1993, p. 648. Voir sur cette allusion Kuo-
Yung Hong , Proust et Nerval : essai sur les mystérieuses lois de l’écriture, Paris, Champion, 2006, pp. 81-101. 
9  C’est l’oubli  qui l’emporte si l’on considère la prolixité des critiques comme un indicateur de la mémoire du lecteur. (Avant la
thèse de Kuo-Yung Hong) Nathalie Mauriac Dyer note que ce passage « a peu retenu les commentateurs » (Proust inachevé,  op.
cit., p.194). La seule édition à annoter ce passage est celle de Françoise Leriche dans l’édition du Livre de Poche (1993), mais le
commentaire porte sur la sexualité du narrateur,  non sur la mort d’Albertine (cela peut s’expliquer aussi  par le respect des
éditeurs pour le  plaisir  du lecteur,  d’où les notes abondantes portant sur les rappels et  la  rareté des notes concernant les
annonces).
10  Voir Mauriac Dyer, Proust inachevé, op. cit., pp. 91-101.
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notamment si Proust distinguait du grand public le lectorat de  La NRF, comme un
lectorat plus restreint, peut-être plus sensible au style d’un extrait qu’aux effets de
surprise du récit. Et c’est un fait, du moins je le suppose, que les lecteurs qui n’ont
pas lu cette prépublication avant Albertine disparue, et notamment la quasi-totalité
des lecteurs ultérieurs, peuvent éprouver un sentiment de surprise et la rétroaction
de la mort d’Albertine sur le sens du titre.

Une  deuxième  manière,  plus  forte,  de  contester  le  caractère  faussement
anecdotique du titre  Albertine disparue, est de distinguer le sens littéral et le sens
figuré du verbe « disparaître », et d’affirmer que dans cet emploi, « disparaître » est
une image active. Proust lui-même a réfléchi à propos de Balzac à cette question du
sens propre ou figuré des titres : « Tandis que souvent chez les écrivains le titre est
plus ou moins un symbole, une image qu’il faut prendre dans un sens plus général,
plus  poétique  que  la  lecture  du  livre  lui  donnera,  avec  Balzac  c’est  plutôt  le
contraire.  La  lecture  de  cet  admirable  livre  qu’est  Illusions  perdues restreint  et
matérialise plutôt ce beau titre :  Illusions perdues. [...] Illusions toutes particulières,
contingentes  »11.  Il  semblerait  que  les  titres  de  Proust  doivent  être  compris  à
l’inverse. On serait alors invités à lire le titre Albertine disparue comme une image et
plus précisément une image visuelle. « Disparaître » signifie littéralement « cesser
de  paraître,  cesser  d’être  visible ».  « Albertine  disparue »  signifie  en  ce  sens :
Albertine qui a cessé de paraître, Albertine sortie du champ de vision du narrateur ;
c’est le départ, ou l’absence d’Albertine. En un sens figuré mais conventionnel, qu’on
a déjà vu,  c’est la mort d’Albertine ; euphémisme, métaphore oubliée. Mais « en un
sens  [...]  plus  poétique »,  c’est-à-dire  en  un  sens  figuré  plus  fort,  c’est  l’oubli
d’Albertine ;  « Albertine  disparue »  signifie  alors  métaphoriquement :  Albertine
oubliée,  disparue à  l’horizon de  la  conscience  du narrateur12.  Cette  perspective,
toute  évidente  qu’elle  paraît,  permet  d’établir  une  troisième  signification
thématique du titre, de viser à travers lui une troisième dimension du récit ; ce qui
redouble le caractère proleptique. Après le départ et la mort d’Albertine, « Albertine
disparue »  signifie  l’oubli  d’Albertine.  De  plus,  cette  distinction  du  propre  et  du
figuré  contribue  à  intégrer  le  titre  Albertine  disparue dans  la  logique  du  roman,
notamment à travers sa relation avec d’autres titres de parties.

En effet, du moment qu’on considère le sens visuel de la disparition, on peut mieux
reconstituer  le  couple  qu’il  forme  avec  son  antonyme,  « apparition ».  Le  mot

11  Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 209, n. 1.
12  Cette signification n’est bien sûr pas étrangère aux commentateurs ; elle peut être même privilégiée
implicitement, comme dans cette citation de Luzius Keller : « Albertine disparue, assurément le volume
le  plus  sombre  de  la  Recherche,  qui  raconte  la  fuite  et  la  mort  d’Albertine,  la  jalousie  tenace  du
narrateur  et  enfin  la  disparition  par  étapes  d’Albertine  dans  l’oubli »  (« Approche  d’Albertine »,  dans
Marcel Proust. Ecrire sans fin, textes réunis et présentés par Rainer Warning et Jean Milly, Paris, CNRS
éditions, 1996, p. 39 ; c’est moi qui souligne).
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« apparition »,  par son prestige littéraire et  philosophique,  peut éclairer l’idée de
disparition et la mettre en valeur. « Apparition » est un mot très important dans la
structure narrative de la Recherche, pour autant qu’elle est liée aux personnages : il y
a toute une série d’apparitions importantes ; dans les titres en particulier, il y a celui
de Sodome et Gomorrhe I : « Première apparition des hommes-femmes, descendants
de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel ». Il y a bien
sûr  l’apparition  d’Albertine  dans  A  l’ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs.  On  peut
reprendre ici les données mises en valeur par Nathalie Mauriac Dyer dans diverses
publications13 :  l’apparition d’Albertine fait  l’objet d’un titre de section, « Albertine
apparaît », dernière section de « Nom de pays : le nom » dans A l’ombre des jeunes
filles en fleurs14 ; le titre  Albertine disparue en serait l’écho, surtout si l’on considère
qu’un sommaire des volumes « sous presse »,  publié en 1919 avec  A l’ombre des
jeunes  filles  en  fleurs révèle  que  Proust  avait  projeté  d’intituler  « Disparition
d’Albertine » un chapitre de ce qui s’appelait alors Sodome et Gomorrhe II – Le Temps
retrouvé15.  L’idée de disparition est  donc inscrite  dans la  logique du roman bien
avant le choix du titre en 1922, de sorte que le sens visuel fort d’ « apparition » invite
à chercher dans l’idée de disparition un sens équivalent ou du moins en rapport.

Avant  de  s’y  consacrer,  on  peut  faire  quelques  remarques  concernant
l’enchaînement des titres. La première est que le passage du sens propre au sens
figuré ne se produit pas seulement dans les lectures successives du titre  Albertine
disparue,  mais  également  dans  l’emploi  que  fait  Proust  des  mots  « apparition »,
« disparition », « disparue », dans ses titres,  passage du propre au figuré que l’on
peut comparer à celui du mot « côté » dans les titres  Du côté de chez Swann et  Le
Côté de Guermantes. La deuxième est que dans le projet de 1919, le titre de chapitre
« Disparition d’Albertine » est suivi d’un autre : « Le chagrin et l’oubli »16 ; cela laisse
penser qu’en 1919, dans l’esprit  de Proust,  le mot « disparition » ne désigne pas
l’oubli,  lequel  est  désigné  par  le  mot  propre  et  fait  l’objet  d’un  développement
narratif dans un chapitre séparé. Cependant, le fait que Proust intitule en 1922 le
livre entier  Albertine disparue peut laisser penser un changement à cet égard17. La
troisième  remarque  qu’on  peut  faire  concerne  une  légère  dissymétrie  entre  le
couple de termes initialement prévu et la réalisation différée du second terme : au
plan  grammatical,  il  y  a  une  opposition  aspectuelle  entre  d’une  part  l’aspect
inaccompli du présent d’« Albertine apparaît » et du groupe nominal « Disparition
d’Albertine »,  et  d’autre  part  l’aspect  accompli  du  participe  passé  d’Albertine

13  « The  Death  of  Albertine »,  dans  Carter  (WIlliam  C.)  éd.,  The  U.A.B.  Marcel  Proust  Symposium,  Summa  publications,  1989,
pp. 56-57 ;  « Les  mirages  du  double »,  art.  cit.,  pp. 138-139 ;  « Albertine  disparue,  Les  Oeuvres  libres et  l’oubli »,  Bulletin
d’informations proustiennes, 1998, n° 29, p. 94 (« De l’importance des titres »).
14 Recherche, op. cit., vol. II, 1988, p. 1490, et p. 3, note 1.
15  Annonce reproduite en fac-similé dans Proust inachevé, op. cit., p. 368.
16  On reconnaît ici l’un des titres repris par les éditeurs pour découper le texte d’Albertine disparue (voir Recherche, op. cit., vol. IV,
1989, p.1036 ; « Les mirages du double », art. cit., p. 138).  
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disparue. Cela met en valeur le décalage, dans Albertine disparue, entre le moment
de la disparition situé hors champ par rapport au récit que ce titre désigne, déjà
réalisé, et le développement narratif. Cette analyse pourrait faire penser que le titre
désigne uniquement le départ d’Albertine, le fait qu’elle est partie, ce qui en effet est
déjà accompli au début d’Albertine disparue, à l’exclusion de sa mort et de son oubli.
Mais  ce  n’est  là  que  la  lecture  littérale  du  titre ;  l’aspect  accompli  du  participe
« disparue » ne signifie pas seulement l’antériorité chronologique, il souligne peut-
être plus essentiellement le décalage entre l’instant de la disparition et la perception
du sujet : ce dernier est toujours en retard, ou à distance. Ainsi la mort d’Albertine
n’est-elle connue que par un télégramme ; et la prise de conscience de l’oubli est-
elle décalée, réalisée en plusieurs « étapes »18 successives, qui sont moins les étapes
de  la  « disparition  d’Albertine »  que  la  prise  de  conscience  rétrospective  par  le
narrateur qu’elle a « disparu » subrepticement de sa mémoire. La disparition est un
phénomène qui suppose une vitesse trop grande pour le sujet ; elle ne peut être
appréhendée  que  dans  un  jeu  de  décalages  temporels,  d’anticipation  et  de
rétrospection. Deuxième remarque : si l’on reprend dans cette perspective le projet
de  1919,  on  s’aperçoit  qu’il  y  a  un  autre  titre  de  chapitre  intéressant,  un  titre
intermédiaire, à inscrire en deuxième place dans la série « apparition, disparition,
disparue » :  « Albertine reparaît »,  qui  désigne la réapparition d’Albertine dans  Le
Côté de Guermantes après la mort de la grand-mère, une Albertine très différente,
beaucoup plus docile. Il y a donc non seulement un couple apparition-disparition,
mais  une  triade  apparaître-reparaître-disparaître,  ou  du  moins  une  disparition
intermittente, dédoublée voire démultipliée, qui précède la disparition définitive.

Voilà  pour l’analyse des mots « disparition »  et  « disparaître »  dans les  titres.  On
peut se demander maintenant si l’emploi de ces mots par Proust, dans le corps du
texte,  confirme ces  analyses.  Le  Vocabulaire  de  Proust d’Etienne  Brunet19 donne
toutes les occurrences du substantif « disparition » et du verbe « disparaître » sous

17  Nathalie Mauriac Dyer, commentant l’utilisation de ce projet de chapitres par Robert Proust pour découper le texte d’Albertine
disparue,écrit : « aurait-on pu sans inélégance choisir pour titre du premier chapitre d’un livre lui-même intitulé Albertine disparue,
“Disparition d’Albertine” ? » (« Les mirages du double », art. cit., p.139). Dans l’hypothèse où le mot « disparue » serait employé en
1922 dans une extension plus large que « disparition » en 1919, il n’y aurait pas eu seulement inélégance, mais aussi incohérence
ou hétérogénéité sémantique. Pierre Clarac et André Ferré utilisent quant à eux ce titre pour désigner la dernière partie de La
Prisonnière dans leur résumé de fin de volume (À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
vol. III, 1954, p. 1159). Jean Milly a implicitement le même point de vue quand il commente ainsi la table des matières de 1919 :
« Cinq titres de chapitre correspondent à ce qui sera La Fugitive, de “Le chagrin et l’oubli” à “Nouvel aspect de Robert de Saint-
Loup” » (introduction à La Fugitive (Albertine disparue), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1986, p. 25).
18 Albertine disparue, p. 139.
19  Paris, Slatkine-Champion, 1983, vol. II, p. 438. D’après ce relevé, on peut noter que la répartition des occurrences est assez
équilibrée entre les sept livres canoniques ; elles oscillent entre 19 et 26 par livre pour un total de 153 occurrences. Il y en a 19
seulement pour Albertine disparue, mais ce n’est pas une variation significative, d’autant qu’il faut tenir compte de la longueur de
chacun des livres. S’il y a quelque chose de significatif, c’est que, à supposer que ces occurrences soient représentatives d’un
thème sous-jacent de la disparition, on peut en déduire que ce thème n’est pas seulement présent dans Albertine disparue, mais
aussi dans les autres livres.
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ses différentes formes, dans le texte d’A la recherche du temps perdu de l’ancienne
édition de la Pléiade. Un certain nombre d’occurrences peuvent éclairer le sens du
titre  Albertine  disparue.  Avant  de  les  commenter,  on  peut  noter  d’une  manière
générale la prédilection de Proust pour le sens visuel, métaphorique ou non. Certes,
beaucoup d’occurrences que sont assez anodines, mais elles rendent actif le sens
visuel. Beaucoup concernent le changement des traits du visage, ou de l’expression
d’une personne,  souvent dans un contexte social.  Comparativement,  il  est  assez
rare que le mot soit employé dans un sens conventionnel, d’où l’image visuelle est
effacée. Parmi ces occurrences, deux sont révélatrices, dans la mesure où Proust
met le mot entre guillemets, comme si ce n’était pas sa manière propre de parler,
comme s’il prenait ses distances avec cet emploi.

C’est le cas dans un passage comique du Temps retrouvé, teinté d’humour noir, où
une vieille fille dialogue avec sa mère. Proust se moque ici du vocabulaire de la mort
et du deuil dans un contexte mondain : « la mère de la vieille fille [...] se faisait à elle-
même l’effet de l’avoir emporté dans un concours sur des concurrents de marque,
chaque fois  qu’une personne de son âge  “disparaissait”.  Leur mort  était  la  seule
manière  dont  elle  prît  encore  agréablement  conscience  de  sa  propre  vie  »20 .
« Disparaître »  signifie  ici  « mourir »  par  un  euphémisme  conventionnel,  qui
témoigne  peut-être  aussi  de  la  réticence  de  la  vieille  dame  à  employer  le  mot
propre, ou bien qui exprime une certaine pudeur pour dissimuler le fait qu’elle se
réjouit. C’est un sens très courant qu’on trouve jusque dans le titre des rubriques
nécrologiques des journaux : « Disparitions ». Un autre passage, dont la thématique
est beaucoup plus proche de celle d’Albertine disparue, se trouve dans A l’ombre des
jeunes  filles  en  fleurs.  C’est  à  travers  une  comparaison,  une  évocation  de  la
souffrance du narrateur suite à la rupture avec Gilberte,. Le narrateur s’imagine que
Gilberte va lui écrire alors que la rupture est consommée. « La constante vision de
ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les
femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les  “disparus”, savoir qu’on n’a plus
rien  à  espérer  n’empêche  pas  de  continuer  à  attendre.  On  vit  aux  aguets,  aux
écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration dangereuse
se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu’il a péri est acquise depuis
longtemps, qu’il va entrer, miraculeusement sauvé, et bien portant »21. Ici, le sens
du  mot  est  étroitement  lié  à  la  forme  du  participe  passé  substantivé.  Les
« disparus »,  ce sont les personnes qui ne reviennent pas d’un voyage ou même
d’une simple sortie, dont on n’a pas de nouvelles, et dont on peut penser ou non
qu’ils sont morts.  Cet emploi est particulièrement fréquent dans les journaux, et
c’est peut-être par référence implicite à cet emploi journalistique que Proust met ici

20 Recherche, op. cit., vol. IV, p. 556. C’est moi qui souligne.
21 Recherche, op. cit., vol. II, p. 580. C’est moi qui souligne.
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des guillemets. Notons qu’Albertine ne peut être à proprement parler qualifiée de
« disparue » dans ce sens conventionnel, dans la mesure où elle laisse un mot, écrit
des lettres, et où le télégramme de Mme Bontemps informe le narrateur de sa mort.
Entre la mort certaine et l’absence prolongée, plus ou moins inexpliquée, il y a tout
un échelonnement du sens qui rend ces emplois courants du verbe « disparaître »
et de ses dérivés très riches et intéressants. Mais on peut penser que les guillemets
que Proust met dans les deux cas cités expriment une réticence, une distance par
rapport à ces emplois. Ils constitueraient alors des indices qu’a contrario dans le
titre  Albertine disparue, il faut entendre « disparue » autrement, il faut réactiver le
sens littéral, visuel, et la métaphore à laquelle il donne lieu. 

Venons-en à des exemples positifs, qui illustrent l’emploi de ces mots en un sens
visuel fort, dans un contexte narratif préfigurant celui d’Albertine disparue. Les plus
intéressants à mon sens sont tirés des premiers volumes de la Recherche, et liés au
personnage de Swann, ce qui accrédite l’idée qu’il préfigure le narrateur. Le premier
exemple que je vais commenter, tiré d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs, peut être
lu précisément comme le  passage de témoin entre Swann et  le  narrateur.  C’est
quand ce dernier, amoureux de Gilberte, va goûter chez elle. « Je rayonnais de joie
dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer,
et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et
souriant tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je
un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres auxquelles
on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux
d’une actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui
se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette
autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel
je  ne  parvins  pas  à  bannir  quelque anxiété.  Il  m’expliqua que la  pièce  où allait
Gilberte était la lingerie, s’offrit à me la montrer et me promit que chaque fois que
Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu’ils  me procurèrent,  Swann supprima brusquement pour moi une des
affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons
nous  apparaît si  lointaine  »22.  Le  verbe  « disparaître »  est  employé  ici  au  sens
propre, mais la dernière phrase de l’extrait, avec l’emploi du verbe « apparaître »,
témoigne  d’un  processus  de  métaphorisation  qui  rejaillit  sur  « disparaître »  par
l’intermédiaire de l’expression « affreuses distances intérieures », où « intérieures »
a un double sens, à savoir l’intériorité du narrateur mais aussi de manière implicite,
l’intérieur  de  l’appartement  (« par  un  escalier  intérieur ») ;  la  métaphore  résulte
d’une intériorisation de l’espace et du phénomène visuel de la disparition. Notons
également la multiplication fantasmatique de ce phénomène, exprimé par le pluriel

22 Recherche,  op. cit., vol. I, 1987, p. 528 ; c’est moi qui souligne. Le motif de la lingerie peut faire penser aux blanchisseuses
d’Albertine disparue.
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des « affreuses distances intérieures » dont une seule est « supprimée » par Swann,
mais  les  autres,  qui  persistent,  sont  suggérées ;  et  surtout  par  l’adverbe  de
fréquence  dans  « en  la  voyant  souvent  disparaître ».  Littéralement,  ce  sont  les
instants précis de la disparition qui sont perçus, ce qui suppose une acuité, une
sensibilité de la perception, et un rapprochement des phénomènes successifs, sans
que soient évoquées les réapparitions intermédiaires logiquement nécessaires. La
vision de la  disparition est  une vision à  la  fois  subreptice  et  paradoxale :  l’objet
passe en un clin d’oeil de la perception à la non-perception. En se concentrant sur
ce phénomène, c’est-à-dire en le subissant mais aussi  en le provoquant,  le sujet
transforme sa sensibilité.

Un autre occurrence intéressante se trouve dans  Du côté de chez Swann :  quand
Swann réentend pour la première fois la sonate de Vinteuil chez les Verdurin, une
récit  rétrospectif  revient  un  an  en  arrière,  la  première  fois  que  Swann  l’avait
écoutée. « Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son
“fondu” les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger
aussitôt et disparaître [...]. Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se
préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de
direction, et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant
et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut.
Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet, mais
sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde
»23. On retrouve ici l’articulation présente dans les titres de chapitre de 1919 entre
les  verbes  « reparaître »  et  « disparaître »,  ce  qui  renforce  l’idée  d’un  mode
intermittent de la disparition. Par ailleurs,  cette évocation n’est pas étrangère au
thème  qui  nous  intéresse  dans  la  mesure  où  l’écoute  musicale  est  reliée
explicitement, dans le même passage, à la séduction amoureuse24.  Elle constitue

23 Recherche, op. cit., vol. I, pp. 206-207 ; C’est moi qui souligne.
24  « Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus
des ondes sonores. Elle lui avait proposé des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant
de  l’entendre,  dont  il  sentait  que  rien  d’autre  qu’elle  ne  pourrait  les  lui  faire  connaître,  et  il  avait
éprouvé pour elle comme un amour inconnu. [...] D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là,
puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Mais, rentré chez lui, il eut besoin d’elle : il
était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il  a aperçue un moment vient de faire
entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il
sache seulement s’il  pourra revoir jamais celle qu’il  aime déjà et dont il  ignore jusqu’au nom ». Par
ailleurs, le couple apparaître-disparaître est présent dans  La Prisonnière quand le narrateur écoute le
Septuor : « c’était une oeuvre inédite de Vinteuil où il s’était seulement amusé, par une allusion que
justifiait à cet endroit un mot du programme, qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à y
faire apparaître un instant la petite phrase. A peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans
un monde inconnu » (Recherche, op. cit., vol. III, pp. 754 ; c’est moi qui souligne).
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ainsi une figure symétrique avec la fin de l’amour, l’oubli de l’être aimé, que l’on
observe dans l’exemple suivant.

Ce dernier est tiré d’Un amour de Swann. La fin de l’amour pour Albertine, malgré la
différence  certaine  entre  la  mort  et  le  mariage,  a  des  points  communs  avec
l’effacement du sentiment de Swann pour Odette, notamment l’idée de disparition
comme  image  de  l’oubli :  « cette  jalousie  lui  procurait  plutôt  un  une  excitation
agréable comme au morne parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un
dernier  moustique prouve que l’Italie  et  l’été ne sont pas encore bien loin [...]. Il
aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait
de quitter ; mais il est si difficile d’être double et de se donner le spectacle véridique
d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt, l’obscurité se faisant dans son
cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu,qu’il serait encore temps
tout  à  l’heure,  et  se  rencognait  avec  l’incuriosité,  dans  l’engourdissement  du
voyageur  ensommeillé  qui  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux pour  dormir  dans  le
wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps
vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu »25.
La  comparaison  de  l’oubli  avec  un  phénomène  visuel  de  disparition  est  ici
développée le plus explicitement. Il est intéressant de noter que ce phénomène de
disparition n’est pas purement passif.  Il  s’accompagne d’une série de gestes,  qui
sont  un  moyen  de  faire  disparaître  la  réalité  à  la  fois  littéralement  et
symboliquement.   Il  faut  noter  que  la  gestuelle  de  Swann  est  curieusement
héréditaire :  son père  avait  été  évoqué au début  du livre  comme effectuant  les
mêmes gestes suite à la mort de sa femme26 : après avoir veillé le corps jour et nuit,
la première fois qu’il sort, il a un grand mouvement de joie, avant de se rappeler
que sa femme est morte et de se reprendre. Ensuite, il a beau être inconsolable, il
avoue penser  à  sa  femme « souvent  mais  peu à  la  fois  à  la  fois » ;  et  dans ces
circonstances, il a l’habitude de « passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et
les verres de son lorgnon ». Dans cette perspective, l’image visuelle de la disparition
n’est pas seulement une comparaison ornementale ; c’est une image profondément
nécessaire, peut-être une métaphore au sens proustien, au sens où elle établit un
lien essentiel entre la vision et la mémoire, entre la disparition et l’oubli. Quand on
lit  « Un amour  de Swann »  après  « Combray »,  on sait  qu’on lit  un roman de la
mémoire, que narration et mémoire sont profondément liés. A ce moment, Swann
peut  apparaître comme un contre-modèle, d’autant que c’est un écrivain raté. On
s’attend à ce que dans la même situation, le narrateur ne connaisse pas une telle

25 Recherche, op. cit., vol. I, p. 371. Le voyage de retour est présent dans Albertine disparue non seulement à travers le retour de
Venise, mais aussi comme comparaison à propos de l’oubli progressif d’Albertine (pp. 139-140).
26 Recherche,  op. cit.,  vol. I,  pp. 14-15. Cette histoires fait partie des « anecdotes toujours les mêmes » que le grand-père du
narrateur raconte à Combray.
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forme d’oubli, un tel phénomène de disparition. Or, c’est précisément le contraire
qui  se  passe.  La  suite  du  roman  accentue  cette  puissance  de  l’oubli  et  de  la
disparition. Dans cette perspective, on peut peut-être penser que l’oubli a une force
positive, que ce n’est pas un phénomène purement passif. En effectuant certains
gestes, en fractionnant une pensée douloureuse, en modifiant son rythme de veille
et de sommeil, on transforme sa sensibilité, on découpe le temps pour le recréer. La
« disparition » contribue ainsi, quoique dans une moindre mesure que la mémoire
involontaire,  à  échapper  au temps universel  et  à  inventer  un rapport  au temps
singulier.

En conclusion, on peut rappeler une passage de  Sentiments filiaux d’un parricide :
« Nos yeux ont plus de part qu’on ne croit dans cette exploration active du passé
qu’on nomme le souvenir. Si au moment où sa pensée va chercher quelque chose
du passé pour le fixer, le ramener un moment à la vie, vous regardez les yeux de
celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu’ils sont immédiatement vidés
des formes qui les entourent et qui les remplissaient il y a un instant »27 ; puis les
yeux sont qualifiés de « machines à explorer le Temps ».  Le geste de Swann est
peut-être précisément la tentative de s’arracher à cette vision, à la fois littéralement
et symboliquement. Certes, on peut trouver des citations de Proust en contradiction
apparente, qui dénient le rôle de la vue dans la mémoire. Mais il  faut distinguer
d’une  part  le  déclenchement  du  souvenir,  qui  effectivement,  dans  la  Recherche,
passe  souvent  par  d’autres  sens  que  la  vue,  et  d’autre  le  déploiement  de  la
mémoire,  qui  lui  est  souvent spatial  et  visuel.  Dans cette perspective,  il  faudrait
envisager, en corrélation avec « l’espace proustien » (Georges Poulet), avec les lieux
de mémoire de la Recherche, un espace de l’oubli.

Pour élargir la réflexion, et sans chercher une cohérence excessive dans ces emplois
du verbe  « disparaître »  qui  ne  font  pas  l’objet  d’une  concertation  raisonnée de
Proust, on peut tenter d’inclure l’idée de disparition dans le cadre de l’esthétique
proustienne. On a remarqué à travers les exemples étudiés que la disparition se
manifeste non seulement sur le mode de l’effacement progressif, mais aussi sur le
mode de l’intermittence. Peut-être cette alternative se reflète-t-elle dans les deux
versions d’Albertine disparue, la première déclinant les étapes successives de l’oubli,
la dernière,  dont témoigne la dactylographie originale,  ayant probablement pour
suite de ramener violemment le souvenir d’Albertine après un oubli rapide, sur le
modèle des « Intermittences du coeur »28. Enfin, dans Esthétique de la disparition de
Paul Virilio, Proust est cité à propos du « côté Dostoïevski de Madame de Sévigné »
(réflexion du narrateur qui esquissait une esthétique, et où pourrait prendre place

27 Contre Sainte-Beuve, pp.150-151.
28  Voir  Proust inachevé,  op. cit., p. 189, et là même la référence aux commentaires d’Alberto Beretta Anguissola dans l’édition
italienne de la Recherche : Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, Milan, Mondadori,, 1993, pp.790-791.
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l’idée  de  disparition).  « Dans  l’ordre  de  l’arrivée  de  l’information,  Proust  nous
désigne donc le stimulus de l’art  comme plus rapide,  puisque,  ici,  les choses ne
finissent  pas  par  céder  au  sentiment  mais  au  contraire  commencent  par  là.  En
somme,  la  sensation rendue causale  par  l’excès  même de sa  rapidité  prend de
vitesse l’ordre logique »29. 

29 Esthétique de la disparition,  Paris,  LGF, coll.  « Livre de Poche »,  1980, p. 41. Dans ce livre, « esthétique » a ses deux sens
sensoriel et artistique.
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