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L'image de la disparition

L'image de la disparition

Guillaume PERRIER

Il s'agit dans cet article de réfléchir a lidée de disparition a partir du titre Albertine
disparue. On sait que ce titre n'était pas le premier choix de Proust, ni méme le
deuxieme. D'abord, il aurait préféré placer son livre sous le titre général « Sodome
et Gomorrhe »; mais son éditeur lui a conseillé de donner un titre différent a
chaque partie. Ensuite, il a choisi La Fugitive, mais un livre d'un autre auteur est paru
sous ce titre; Proust y a donc renoncé. C'est ce qui ressort de la correspondance
avec Gallimard en 1922. A la rigueur, on pourrait imaginer que Proust n'a fait que ce
gu'il a voulu, que s'il a tenu compte de ces contraintes extérieures, étrangeres a la
logique de sa création, ce n'étaient que des prétextes pour justifier ses choix. Quoi
gu'il en soit, il n'a pas jugé lI'expression « Albertine disparue » indigne de servir de
titre, et c'était le dernier état de sa réflexion. Servir de titre, c'est-a-dire désigner le
livre, le situer dans A la recherche du temps perdu, et peut-étre également indiquer
au lecteur quelque chose d'important, qui conditionne la lecture, qui aide a se
repérer dans le texte, et ensuite a se le rappeler ; plus largement, résister a la perte
de sens qui affecte les titre de livres, souvent répétés a des fins purement pratiques
de désignation et de communication. Peut-étre ce titre faussement banal, Albertine
disparue, dissimule-t-il sa force pour mieux résister au temps et a la répétition. Dans
cette perspective, il n‘est pas illégitime de donner une certaine importance a cette
idée de disparition, de réfléchir au sens de ce mot, au verbe « disparaitre » et a ses
différentes formes, bref de réactiver I'image de la disparition, méme s'il faut bien
étre conscient que Proust aurait pu choisir un autre titre. On verra donc le sens du
mot « disparue » dans ce titre, par rapport au récit qu'il désigne’ puis par rapport a
d'autres titres de parties de la Recherche. Ensuite, on commentera quelques
occurrences du verbe « disparaitre » dans Du c6té de chez Swann et A l'ombre des
jeunes filles en fleurs, dans la mesure ou elles éclairent le sens du titre Albertine
disparue. Le point de vue privilégié ici est celui des effets de sens dans la lecture,
mais on s'efforcera de progresser par évidences successives, et en tenant compte
de quelques données génétiques et éditoriales.

1 Mais sans entrer dans la question proprement génétique du texte précis que désigne ce titre. A ce sujet, voir notamment
Nathalie Mauriac Dyer, « Les mirages du double. Albertine disparue selon la Pléiade (1989) », Bulletin Marcel Proust, 1990, n° 40,
pp. 147-148, introduction de La Fugitive. Cahiers d’Albertine disparue, Paris, LGF, coll. « Livre de Poche », 1993, pp. lll-VI; et Jean
Milly, « Retitrage, recyclage et autres visages d'Albertine disparue », Bulletin Marcel Proust, 1991, n° 41, pp. 145-147.
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Albertine disparue pourrait sembler a premiere vue un titre anecdotique, purement
narratif, choisi pour des raisons contingentes, de méme que le livre fait une large
place au récit, a la contingence, y compris celle biographique de l'auteur puisque
Proust a introduit certains éléments personnels dans le texte. Le mot « disparue »
aurait dans cette expression un sens conventionnel, et « Albertine disparue » ne
ferait que condenser l'annonce de Francoise?, « Mademoiselle Albertine est
partie!», en la transformant en groupe nominal, comme un événement
sensationnel est substantivé dans un titre de journal ou de feuilleton. A cela, on
peut répondre dans un premier temps que le verbe « disparaitre » n'a pas un sens
univoque. C'est vrai d'une maniere générale et dans le titre de Proust en particulier.
Dans Le Temps sensible, Julia Kristeva écrit: « La disparition d’Albertine, au sens
banal et au sens fatal du terme, provoque la providentielle résurrection de ce temps
incorporé qu'est I'écriture »3. Sans entrer dans le contexte psychanalytique de cette
citation, retenons qu'elle accorde une importance considérable a lidée de
disparition, et qu’'elle distingue deux sens du mot « disparition ». Le titre Albertine
disparue aurait donc un double sens. Ce double sens correspond semble-t-il a deux
événements successifs dans le récit : d'abord le fait qu'Albertine est partie ; ensuite
le fait qu'elle est morte. Peut-étre Proust a-t-il voulu susciter par ce titre un
sentiment de surprise chez le lecteur, en annonc¢ant de maniere cachée I'événement
central du livre, qui serait la mort dAlbertine. L'intérét de ce titre serait de
dissimuler puis de révéler sa nature « proleptique »*. En effet, le lecteur qui vient
d'achever La Prisonniére croirait savoir a quoi il se réfere, alors que son sens
véritable ne serait dévoilé qu'ultérieurement, rétrospectivement.

Deux données, I'une textuelle et narrative, 'autre éditoriale, pourraient s'opposer a
cette interprétation®. Il faut tenir compte d'abord de I'annonce de la mort d’Albertine
dans Sodome et Gomorrhe I, susceptible de couper l'effet de surprise. Dans un
passage tres curieux, aussi bien par son propos que par sa temporalité, le narrateur
dit avoir repensé « dernierement » aux amies d’Albertine a Balbec dont elle lui avait
donné le nom et I'adresse pour qu'il la retrouve quand elle n'était pas chez elle. La
perspective temporelle est celle d'un narrateur oublieux de son amour pour
Albertine. Parmi ces jeunes filles, il dénombre celles qui lui ont donné « leurs fréles

2 Alafin de La Prisonniére : « [...] elle est partie » (A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade
», vol. Ill, 1988, p. 915) et a la premiére ligne d'Albertine disparue dans le texte non corrigé d'aprés la dactylographie originale :
« Mademoiselle Albertine est partie ! » (Albertine disparue, éd. cit., p. 3).

3 e Temps sensible. Proust et I'expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1994, p. 149.
4 Au sens de Gérard Genette dans Seuils (Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 78).

> Je corrige ici une erreur dans la version orale de cet article. La mention : « Albertine disparue / Son départ » sur le Cahier 71
n'est pas de la main de Proust. Voir Mauriac Dyer, « Les mirages du double », art. cit., p. 148. Cette mention donne l'exemple
d'une explicitation (volontairement ou non) univoque et partielle du titre. Je profite de cette note pour remercier Eric Marty,
Nathalie Mauriac Dyer et Sylvie Patron, pour leurs remarques suite a la présentation orale de ce travail, qui m'ont permis
d'améliorer la version écrite.
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faveurs » : douze. « Un nom me revint ensuite ce qui fit treize. J'eus comme une
crainte enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j'avais oublié la
premiere, Albertine qui n'était plus et qui fit la quatorzieme »°. Nathalie Mauriac
Dyer écrit que « 'événement déja advenu de la mort d’Albertine [...] est situé pour le
lecteur dans un avenir imprécis, qui pourrait méme, rien ne sy opposerait
logiquement, étre soustrait du champ temporel du récit a venir »’. Ajoutons que
cette annonce est insérée dans le décompte jubilatoire d'une trahison multiple et
éhontée («jose avouer »), sur lequel porte lI'accent. Albertine y est réduite a une
simple unité dans une série, et rétrogradée du premier au dernier rang, ce qui est
souligné au prix d’'une légere distorsion sémantique: «la premiere [...] qui fit la
quatorzieme », de maniere a la fois inverse et décalée par rapport a I' « Artémis » de
Nerval : « La Treizieme revient... C'est encore la premiere ; / Et C'est toujours la seule
»8, L'évocation de cette mort est aussi liée au plaisir intime et ridicule de déjouer la
« crainte enfantine », la superstition du chiffre treize. Elle est exprimée de manieére
incidente, dans une relative, et sous la forme atténuée et conventionnelle d'une
litote : « qui n'était plus », au point de passer inapercue si le « Hélas » (curieusement
avancé en téte de phrase et rapporté ainsi au ressouvenir de la mort d’Albertine
plus qu'a cette mort elle-méme), n'introduisait une tonalité pathétique. Ces effets de
brouillage laissent penser a un lapsus du narrateur ; comme s'il justifiait ainsi l'oubli
d’Albertine, comme si sa mort était la cause de I'omission au moment de faire le
décompte. L'étrangeté de cette annonce est-elle un facteur de souvenir ou d'oubli
pour le lecteur®? Quoi qu'il en soit, on peut douter que le lecteur ordinaire s'en
souvienne pres de mille pages plus loin et que l'effet de surprise de la mort
d’Albertine soit ainsi annulé.

Une autre donnée, éditoriale celle-la, est également de nature a mettre en doute la
surprise du titre. Il s'agit de la prépublication en juin 1925 dans La N.R.F. d'un extrait
intitulé « La mort d’Albertine », plusieurs mois avant la parution d’Albertine disparue.
Quoique posthume, cette prépublication en revue avait été préparée par Proust. S'il
y a renoncé, ce n'est pas pour la raison qui m'occupe’. Cependant, il n'est pas sar
que cela exclue totalement lintention d'un titre au sens double et suspensif,

6 Recherche, op. cit., vol. lll, p. 185.

7 Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005, p. 194 ; la suite du commentaire

insiste au contraire sur le caractére prégnant de cette annonce, en la reliant a d'autres formes d'anticipations qui la renforcent.

8 Nerval, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », vol. lll, 1993, p. 648. Voir sur cette allusion Kuo-
Yung Hong , Proust et Nerval : essai sur les mystérieuses lois de I'écriture, Paris, Champion, 2006, pp. 81-101.

2 Cest loubli qui 'emporte si I'on considere la prolixité des critiques comme un indicateur de la mémoire du lecteur. (Avant la

thése de Kuo-Yung Hong) Nathalie Mauriac Dyer note que ce passage « a peu retenu les commentateurs » (Proust inachevé, op.
cit., p.194). La seule édition a annoter ce passage est celle de Frangoise Leriche dans I'édition du Livre de Poche (1993), mais le
commentaire porte sur la sexualité du narrateur, non sur la mort d'Albertine (cela peut s'expliquer aussi par le respect des
éditeurs pour le plaisir du lecteur, d'ou les notes abondantes portant sur les rappels et la rareté des notes concernant les
annonces).

10" Vioir Mauriac Dyer, Proust inachevé, op. cit., pp. 91-101.
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notamment si Proust distinguait du grand public le lectorat de La NRF, comme un
lectorat plus restreint, peut-étre plus sensible au style d'un extrait qu'aux effets de
surprise du récit. Et c'est un fait, du moins je le suppose, que les lecteurs qui n‘ont
pas lu cette prépublication avant Albertine disparue, et notamment la quasi-totalité
des lecteurs ultérieurs, peuvent éprouver un sentiment de surprise et la rétroaction
de la mort d'Albertine sur le sens du titre.

Une deuxieme maniere, plus forte, de contester le caractére faussement
anecdotique du titre Albertine disparue, est de distinguer le sens littéral et le sens
figuré du verbe « disparaitre », et d'affirmer que dans cet emploi, « disparaitre » est
une image active. Proust lui-méme a réfléchi a propos de Balzac a cette question du
sens propre ou figuré des titres : « Tandis que souvent chez les écrivains le titre est
plus ou moins un symbole, une image qu'il faut prendre dans un sens plus général,
plus poétique que la lecture du livre lui donnera, avec Balzac cest plutdt le
contraire. La lecture de cet admirable livre qu'est lllusions perdues restreint et
matérialise plutdt ce beau titre : lllusions perdues. [...] Illusions toutes particuliéres,
contingentes »''. Il semblerait que les titres de Proust doivent étre compris a
I'inverse. On serait alors invités a lire le titre Albertine disparue comme une image et
plus précisément une image visuelle. « Disparaitre » signifie littéralement « cesser
de paraitre, cesser d'étre visible ». «Albertine disparue » signifie en ce sens:
Albertine qui a cessé de paraitre, Albertine sortie du champ de vision du narrateur ;
c'est le départ, ou I'absence d’Albertine. En un sens figuré mais conventionnel, qu'on
a déja vu, c'est la mort d’Albertine ; euphémisme, métaphore oubliée. Mais « en un
sens [..] plus poétique », c'est-a-dire en un sens figuré plus fort, c'est l'oubli
d'Albertine; «Albertine disparue » signifie alors métaphoriquement: Albertine
oubliée, disparue a I'horizon de la conscience du narrateur'?. Cette perspective,
toute évidente qu'elle parait, permet d'établir une troisieme signification
thématique du titre, de viser a travers lui une troisieme dimension du récit; ce qui
redouble le caractéere proleptique. Apres le départ et la mort d’Albertine, « Albertine
disparue » signifie I'oubli d’Albertine. De plus, cette distinction du propre et du
figuré contribue a intégrer le titre Albertine disparue dans la logique du roman,
notamment a travers sa relation avec d'autres titres de parties.

En effet, du moment qu’'on considere le sens visuel de la disparition, on peut mieux
reconstituer le couple gqu'il forme avec son antonyme, «apparition». Le mot

" contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 209, n. 1.

12 Cette signification n'est bien s(ir pas étrangére aux commentateurs ; elle peut &tre méme privilégiée
implicitement, comme dans cette citation de Luzius Keller : « Albertine disparue, assurément le volume
le plus sombre de la Recherche, qui raconte la fuite et la mort d'Albertine, la jalousie tenace du
narrateur et enfin la disparition par étapes d'Albertine dans l'oubli» (« Approche d'Albertine », dans
Marcel Proust. Ecrire sans fin, textes réunis et présentés par Rainer Warning et Jean Milly, Paris, CNRS
éditions, 1996, p. 39 ; c'est moi qui souligne).
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« apparition », par son prestige littéraire et philosophique, peut éclairer l'idée de
disparition et la mettre en valeur. « Apparition » est un mot tres important dans la
structure narrative de la Recherche, pour autant qu'elle est liée aux personnages : il y
a toute une série d'apparitions importantes ; dans les titres en particulier, il y a celui
de Sodome et Gomorrhe | . « Premiéere apparition des hommes-femmes, descendants
de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel ». Il y a bien
sar l'apparition d'Albertine dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs. On peut
reprendre ici les données mises en valeur par Nathalie Mauriac Dyer dans diverses
publications'®: l'apparition d’Albertine fait I'objet d’'un titre de section, « Albertine
apparait », derniere section de « Nom de pays : le nom » dans A l'ombre des jeunes
filles en fleurs'* ; le titre Albertine disparue en serait I'écho, surtout si I'on considéere
gu'un sommaire des volumes « sous presse », publié en 1919 avec A 'ombre des
jeunes filles en fleurs réveéle que Proust avait projeté dintituler « Disparition
d’Albertine » un chapitre de ce qui s'appelait alors Sodome et Gomorrhe Il - Le Temps
retrouvé’>. L'idée de disparition est donc inscrite dans la logique du roman bien
avant le choix du titre en 1922, de sorte que le sens visuel fort d’ « apparition » invite
a chercher dans l'idée de disparition un sens équivalent ou du moins en rapport.

Avant de s'y consacrer, on peut faire quelques remarques concernant
I'enchainement des titres. La premiere est que le passage du sens propre au sens
figuré ne se produit pas seulement dans les lectures successives du titre Albertine
disparue, mais également dans I'emploi que fait Proust des mots « apparition »,
« disparition », « disparue », dans ses titres, passage du propre au figuré que I'on
peut comparer a celui du mot « coté » dans les titres Du cété de chez Swann et Le
Coté de Guermantes. La deuxieme est que dans le projet de 1919, le titre de chapitre
« Disparition d’Albertine » est suivi d'un autre : « Le chagrin et l'oubli »'®; cela laisse
penser qu'en 1919, dans l'esprit de Proust, le mot « disparition » ne désigne pas
I'oubli, lequel est désigné par le mot propre et fait I'objet d'un développement
narratif dans un chapitre séparé. Cependant, le fait que Proust intitule en 1922 le
livre entier Albertine disparue peut laisser penser un changement a cet égard'’. La
troisieme remarque qu'on peut faire concerne une légeére dissymétrie entre le
couple de termes initialement prévu et la réalisation différée du second terme : au
plan grammatical, il y a une opposition aspectuelle entre d'une part l'aspect
inaccompli du présent d'« Albertine apparait » et du groupe nominal « Disparition
d'Albertine », et d'autre part l'aspect accompli du participe passé d'Albertine

13 The Death of Albertine », dans Carter (Wllliam C.) éd., The U.A.B. Marcel Proust Symposium, Summa publications, 1989,

pp. 56-57; «Les mirages du double », art. cit., pp.138-139; «Albertine disparue, Les Oeuvres libres et |'oubli», Bulletin
d’informations proustiennes, 1998, n° 29, p. 94 (« De I'importance des titres »).

14 Recherche, op. cit., vol. I, 1988, p. 1490, et p. 3, note 1.

15 Annonce reproduite en fac-similé dans Proust inachevé, op. cit., p. 368.

16 On reconnait ici 'un des titres repris par les éditeurs pour découper le texte d’Albertine disparue (voir Recherche, op. cit., vol. IV,
1989, p.1036 ; « Les mirages du double », art. cit., p. 138).
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disparue. Cela met en valeur le décalage, dans Albertine disparue, entre le moment
de la disparition situé hors champ par rapport au récit que ce titre désigne, déja
réalisé, et le développement narratif. Cette analyse pourrait faire penser que le titre
désigne uniquement le départ d’Albertine, le fait qu'elle est partie, ce qui en effet est
déja accompli au début d’Albertine disparue, a 'exclusion de sa mort et de son oubli.
Mais ce n'est la que la lecture littérale du titre; l'aspect accompli du participe
« disparue » ne signifie pas seulement l'antériorité chronologique, il souligne peut-
étre plus essentiellement le décalage entre l'instant de la disparition et la perception
du sujet : ce dernier est toujours en retard, ou a distance. Ainsi la mort d’Albertine
n'est-elle connue que par un télégramme ; et la prise de conscience de l'oubli est-
elle décalée, réalisée en plusieurs « étapes »'8 successives, qui sont moins les étapes
de la «disparition d'Albertine » que la prise de conscience rétrospective par le
narrateur qu'elle a « disparu » subrepticement de sa mémoire. La disparition est un
phénomeéne qui suppose une vitesse trop grande pour le sujet; elle ne peut étre
appréhendée que dans un jeu de décalages temporels, d'anticipation et de
rétrospection. Deuxieme remarque : si I'on reprend dans cette perspective le projet
de 1919, on s'apercoit qu'il y a un autre titre de chapitre intéressant, un titre
intermédiaire, a inscrire en deuxieme place dans la série « apparition, disparition,
disparue » : « Albertine reparait », qui désigne la réapparition d'Albertine dans Le
Coté de Guermantes apres la mort de la grand-mere, une Albertine tres différente,
beaucoup plus docile. Il y a donc non seulement un couple apparition-disparition,
mais une triade apparaitre-reparaitre-disparaitre, ou du moins une disparition
intermittente, dédoublée voire démultipliée, qui précéde la disparition définitive.

Voila pour l'analyse des mots « disparition » et « disparaitre » dans les titres. On
peut se demander maintenant si 'emploi de ces mots par Proust, dans le corps du
texte, confirme ces analyses. Le Vocabulaire de Proust d’Etienne Brunet' donne
toutes les occurrences du substantif « disparition » et du verbe « disparaitre » sous

17" Nathalie Mauriac Dyer, commentant l'utilisation de ce projet de chapitres par Robert Proust pour découper le texte d'Albertine

disparue,écrit : « aurait-on pu sans inélégance choisir pour titre du premier chapitre d'un livre lui-méme intitulé Albertine disparue,
“Disparition d’Albertine” ? » (« Les mirages du double », art. cit., p.139). Dans 'hypothése ou le mot « disparue » serait employé en
1922 dans une extension plus large que « disparition » en 1919, il n'y aurait pas eu seulement inélégance, mais aussi incohérence
ou hétérogénéité sémantique. Pierre Clarac et André Ferré utilisent quant a eux ce titre pour désigner la derniére partie de La
Prisonniére dans leur résumé de fin de volume (A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
vol. lll, 1954, p. 1159). Jean Milly a implicitement le méme point de vue quand il commente ainsi la table des matiéres de 1919:
« Cinq titres de chapitre correspondent a ce qui sera La Fugitive, de “Le chagrin et I'oubli” a “Nouvel aspect de Robert de Saint-
Loup” » (introduction a La Fugitive (Albertine disparue), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1986, p. 25).

18 Albertine disparue, p. 139.

19 Paris, Slatkine-Champion, 1983, vol. I, p. 438. D'aprés ce relevé, on peut noter que la répartition des occurrences est assez

équilibrée entre les sept livres canoniques ; elles oscillent entre 19 et 26 par livre pour un total de 153 occurrences. Il y en a 19
seulement pour Albertine disparue, mais ce n'est pas une variation significative, d'autant qu'il faut tenir compte de la longueur de
chacun des livres. S'il y a quelque chose de significatif, c'est que, a supposer que ces occurrences soient représentatives d'un
théme sous-jacent de la disparition, on peut en déduire que ce theme n'est pas seulement présent dans Albertine disparue, mais
aussi dans les autres livres.

Fabula / Les Colloques, « A la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'image de la disparition

ses différentes formes, dans le texte d'A la recherche du temps perdu de I'ancienne
édition de la Pléiade. Un certain nombre d'occurrences peuvent éclairer le sens du
titre Albertine disparue. Avant de les commenter, on peut noter d'une maniére
générale la prédilection de Proust pour le sens visuel, métaphorique ou non. Certes,
beaucoup d'occurrences que sont assez anodines, mais elles rendent actif le sens
visuel. Beaucoup concernent le changement des traits du visage, ou de I'expression
d'une personne, souvent dans un contexte social. Comparativement, il est assez
rare que le mot soit employé dans un sens conventionnel, d'ou I'image visuelle est
effacée. Parmi ces occurrences, deux sont révélatrices, dans la mesure ou Proust
met le mot entre guillemets, comme si ce n'était pas sa maniere propre de parler,
comme s'il prenait ses distances avec cet emploi.

C'est le cas dans un passage comique du Temps retrouvé, teinté d’humour noir, ou
une vieille fille dialogue avec sa meére. Proust se moque ici du vocabulaire de la mort
et du deuil dans un contexte mondain : « la méere de la vieille fille [...] se faisait a elle-
méme l'effet de I'avoir emporté dans un concours sur des concurrents de marque,
chaque fois qu'une personne de son age “disparaissait”. Leur mort était la seule
maniére dont elle prit encore agréablement conscience de sa propre vie »%°.
« Disparaitre » signifie ici «mourir» par un euphémisme conventionnel, qui
témoigne peut-étre aussi de la réticence de la vieille dame a employer le mot
propre, ou bien qui exprime une certaine pudeur pour dissimuler le fait qu'elle se
réjouit. C'est un sens trés courant qu’'on trouve jusque dans le titre des rubriques
nécrologiques des journaux : « Disparitions ». Un autre passage, dont la thématique
est beaucoup plus proche de celle d'Albertine disparue, se trouve dans A 'ombre des
jeunes filles en fleurs. C'est a travers une comparaison, une évocation de la
souffrance du narrateur suite a la rupture avec Gilberte,. Le narrateur s'imagine que
Gilberte va lui écrire alors que la rupture est consommée. « La constante vision de
ce bonheur imaginaire m'aidait a supporter la destruction du bonheur réel. Pour les
femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les “disparus”, savoir qu'on n'a plus
rien a espérer n‘'empéche pas de continuer a attendre. On vit aux aguets, aux
écoutes ; des meres dont le fils est parti en mer pour une exploration dangereuse
se figurent a toute minute, et alors que la certitude qu'il a péri est acquise depuis
longtemps, qu'il va entrer, miraculeusement sauvé, et bien portant »?'. Ici, le sens
du mot est étroitement lié a la forme du participe passé substantivé. Les
« disparus », ce sont les personnes qui ne reviennent pas d'un voyage ou méme
d'une simple sortie, dont on n'a pas de nouvelles, et dont on peut penser ou non
gu'ils sont morts. Cet emploi est particulierement fréquent dans les journaux, et
c'est peut-étre par référence implicite a cet emploi journalistique que Proust met ici

20 Recherche, op. cit., vol. IV, p. 556. C'est moi qui souligne.

21 Recherche, op. cit., vol. Il, p. 580. C'est moi qui souligne.
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des guillemets. Notons qu'Albertine ne peut étre a proprement parler qualifiée de
« disparue » dans ce sens conventionnel, dans la mesure ou elle laisse un mot, écrit
des lettres, et ou le télégramme de Mme Bontemps informe le narrateur de sa mort.
Entre la mort certaine et I'absence prolongée, plus ou moins inexpliquée, il y a tout
un échelonnement du sens qui rend ces emplois courants du verbe « disparaitre »
et de ses dérivés tres riches et intéressants. Mais on peut penser que les guillemets
gue Proust met dans les deux cas cités expriment une réticence, une distance par
rapport a ces emplois. lls constitueraient alors des indices qu'a contrario dans le
titre Albertine disparue, il faut entendre « disparue » autrement, il faut réactiver le
sens littéral, visuel, et la métaphore a laquelle il donne lieu.

Venons-en a des exemples positifs, qui illustrent 'emploi de ces mots en un sens
visuel fort, dans un contexte narratif préfigurant celui d'Albertine disparue. Les plus
intéressants a mon sens sont tirés des premiers volumes de la Recherche, et liés au
personnage de Swann, ce qui accrédite l'idée qu'il préfigure le narrateur. Le premier
exemple que je vais commenter, tiré d'A 'ombre des jeunes filles en fleurs, peut étre
lu précisément comme le passage de témoin entre Swann et le narrateur. Cest
quand ce dernier, amoureux de Gilberte, va goUter chez elle. « Je rayonnais de joie
dans cette maison ou Gilberte, quand elle n'était pas encore avec nous, allait entrer,
et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et
souriant tel que je I'avais vu pour la premieére fois a Combray. Tout au plus étais-je
un peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans de grandes chambres auxquelles
on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme I'amoureux
d’'une actrice qui n'a que son fauteuil a l'orchestre et réve avec inquiétude de ce qui
se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai a Swann, au sujet de cette
autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel
je ne parvins pas a bannir quelque anxiété. Il m'expliqua que la piece ou allait
Gilberte était la lingerie, s'offrit a me la montrer et me promit que chaque fois que
Gilberte aurait a s'y rendre il la forcerait a m'y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu'ils me procurerent, Swann supprima brusquement pour moi une des
affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme que nous aimons
nous apparait si lointaine »%2. Le verbe «disparaitre » est employé ici au sens
propre, mais la derniere phrase de l'extrait, avec I'emploi du verbe « apparaitre »,
témoigne d'un processus de métaphorisation qui rejaillit sur «disparaitre » par
Iintermédiaire de I'expression « affreuses distances intérieures », ou « intérieures »
a un double sens, a savoir l'intériorité du narrateur mais aussi de maniere implicite,
Iintérieur de l'appartement (« par un escalier intérieur »); la métaphore résulte
d’'une intériorisation de l'espace et du phénomene visuel de la disparition. Notons
également la multiplication fantasmatique de ce phénomene, exprimé par le pluriel

22 Recherche, op. cit., vol. 1, 1987, p. 528 ; c'est moi qui souligne. Le motif de la lingerie peut faire penser aux blanchisseuses

d'Albertine disparue.
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des « affreuses distances intérieures » dont une seule est « supprimée » par Swann,
mais les autres, qui persistent, sont suggérées; et surtout par l'adverbe de
fréquence dans «en la voyant souvent disparaitre ». Littéralement, ce sont les
instants précis de la disparition qui sont percus, ce qui suppose une acuité, une
sensibilité de la perception, et un rapprochement des phénomenes successifs, sans
que soient évoquées les réapparitions intermédiaires logiguement nécessaires. La
vision de la disparition est une vision a la fois subreptice et paradoxale : l'objet
passe en un clin d'oeil de la perception a la non-perception. En se concentrant sur
ce phénomene, cest-a-dire en le subissant mais aussi en le provoquant, le sujet
transforme sa sensibilité.

Un autre occurrence intéressante se trouve dans Du cété de chez Swann : quand
Swann réentend pour la premiére fois la sonate de Vinteuil chez les Verdurin, une
récit rétrospectif revient un an en arriere, la premiere fois que Swann lavait
écoutée. « Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son
“fondu” les motifs qui par instants en émergent, a peine discernables, pour plonger
aussitot et disparaitre [...]. Et tout d'un coup, au point ou elle était arrivée et d'ou il se
préparait a la suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait de
direction, et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant
et doux, elle I'entrainait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut.
Il souhaita passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet, mais
sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté moins profonde
»?3, On retrouve ici I'articulation présente dans les titres de chapitre de 1919 entre
les verbes «reparaitre» et «disparaitre», ce qui renforce lidée d'un mode
intermittent de la disparition. Par ailleurs, cette évocation n'est pas étrangere au
théme qui nous intéresse dans la mesure ou l'écoute musicale est reliée
explicitement, dans le méme passage, a la séduction amoureuse?*. Elle constitue

23 Recherche, op. cit., vol. |, pp. 206-207 ; C'est moi qui souligne.

24« Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants au-dessus
des ondes sonores. Elle lui avait proposé des voluptés particulieres, dont il n'avait jamais eu l'idée avant
de l'entendre, dont il sentait que rien d'autre qu'elle ne pourrait les lui faire connaitre, et il avait
éprouvé pour elle comme un amour inconnu. [...] D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis I3,
puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Mais, rentré chez lui, il eut besoin d'elle : il
était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire
entrer I'image d’'une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il
sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et dont il ignore jusqu'au nom ». Par
ailleurs, le couple apparaitre-disparaitre est présent dans La Prisonniére quand le narrateur écoute le
Septuor : « C'était une oeuvre inédite de Vinteuil ou il s'était seulement amusé, par une allusion que
justifiait a cet endroit un mot du programme, qu’on aurait dd avoir en méme temps sous les yeux, a 'y
faire apparditre un instant la petite phrase. A peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans
un monde inconnu » (Recherche, op. cit., vol. lll, pp. 754 ; c'est moi qui souligne).
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ainsi une figure symétrique avec la fin de 'amour, l'oubli de I'étre aimé, que l'on
observe dans I'exemple suivant.

Ce dernier est tiré d'Un amour de Swann. La fin de 'amour pour Albertine, malgré la
différence certaine entre la mort et le mariage, a des points communs avec
I'effacement du sentiment de Swann pour Odette, notamment l'idée de disparition
comme image de l'oubli: «cette jalousie lui procurait plutét un une excitation
agréable comme au morne parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un
dernier moustique prouve que lltalie et I'été ne sont pas encore bien loin [...]. Il
aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait
de quitter ; mais il est si difficile d'étre double et de se donner le spectacle véridique
d’'un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientbt, l'obscurité se faisant dans son
cerveau, il ne voyait plus rien, renongait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres ; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu,qu'il serait encore temps
tout a I'heure, et se rencognait avec lincuriosité, dans l'engourdissement du
voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le
wagon qu'il sent I'entrainer de plus en plus vite, loin du pays ou il a si longtemps
vécu et qu'il s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu »%>.
La comparaison de loubli avec un phénomene visuel de disparition est ici
développée le plus explicitement. Il est intéressant de noter que ce phénomene de
disparition n'est pas purement passif. Il s'accompagne d'une série de gestes, qui
sont un moyen de faire disparaitre la réalité a la fois littéralement et
symboliquement. Il faut noter que la gestuelle de Swann est curieusement
héréditaire : son pére avait été évoqué au début du livre comme effectuant les
mémes gestes suite a la mort de sa femme?® : apres avoir veillé le corps jour et nuit,
la premiere fois qu'il sort, il a un grand mouvement de joie, avant de se rappeler
que sa femme est morte et de se reprendre. Ensuite, il a beau étre inconsolable, il
avoue penser a sa femme «souvent mais peu a la fois a la fois»; et dans ces
circonstances, il a I'habitude de « passer la main sur son front, d'essuyer ses yeux et
les verres de son lorgnon ». Dans cette perspective, I'image visuelle de la disparition
n'est pas seulement une comparaison ornementale ; c'est une image profondément
nécessaire, peut-étre une métaphore au sens proustien, au sens ou elle établit un
lien essentiel entre la vision et la mémoire, entre la disparition et I'oubli. Quand on
lit « Un amour de Swann » apres « Combray », on sait qu'on lit un roman de la
meémoire, que narration et mémoire sont profondément liés. A ce moment, Swann
peut apparaitre comme un contre-modele, d’autant que c'est un écrivain raté. On
s'attend a ce que dans la méme situation, le narrateur ne connaisse pas une telle

25 Recherche, op. cit., vol. |, p. 371. Le voyage de retour est présent dans Albertine disparue non seulement a travers le retour de

Venise, mais aussi comme comparaison a propos de I'oubli progressif d’Albertine (pp. 139-140).

26 Recherche, op. cit., vol. |, pp. 14-15. Cette histoires fait partie des « anecdotes toujours les mémes » que le grand-pére du

narrateur raconte a Combray.
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forme d'oubli, un tel phénomene de disparition. Or, c'est précisément le contraire
qui se passe. La suite du roman accentue cette puissance de l'oubli et de la
disparition. Dans cette perspective, on peut peut-étre penser que l'oubli a une force
positive, que ce n'est pas un phénomene purement passif. En effectuant certains
gestes, en fractionnant une pensée douloureuse, en modifiant son rythme de veille
et de sommeil, on transforme sa sensibilité, on découpe le temps pour le recréer. La
« disparition » contribue ainsi, quoique dans une moindre mesure que la mémoire
involontaire, a échapper au temps universel et a inventer un rapport au temps
singulier.

En conclusion, on peut rappeler une passage de Sentiments filiaux d’'un parricide :
« Nos yeux ont plus de part qu’'on ne croit dans cette exploration active du passé
gu’on nomme le souvenir. Si au moment ou sa pensée va chercher quelque chose
du passé pour le fixer, le ramener un moment a la vie, vous regardez les yeux de
celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils sont immédiatement vidés
des formes qui les entourent et qui les remplissaient il y a un instant »%”; puis les
yeux sont qualifiés de « machines a explorer le Temps ». Le geste de Swann est
peut-étre précisément la tentative de s'arracher a cette vision, a la fois littéralement
et symboliquement. Certes, on peut trouver des citations de Proust en contradiction
apparente, qui dénient le role de la vue dans la mémoire. Mais il faut distinguer
d'une part le déclenchement du souvenir, qui effectivement, dans la Recherche,
passe souvent par dautres sens que la vue, et d'autre le déploiement de la
mémoire, qui lui est souvent spatial et visuel. Dans cette perspective, il faudrait
envisager, en corrélation avec « 'espace proustien » (Georges Poulet), avec les lieux
de mémoire de la Recherche, un espace de 'oubli.

Pour élargir la réflexion, et sans chercher une cohérence excessive dans ces emplois
du verbe «disparaitre » qui ne font pas l'objet d'une concertation raisonnée de
Proust, on peut tenter d'inclure l'idée de disparition dans le cadre de l'esthétique
proustienne. On a remarqué a travers les exemples étudiés que la disparition se
manifeste non seulement sur le mode de I'effacement progressif, mais aussi sur le
mode de lintermittence. Peut-étre cette alternative se refléete-t-elle dans les deux
versions d'Albertine disparue, la premiéere déclinant les étapes successives de l'oubli,
la derniere, dont témoigne la dactylographie originale, ayant probablement pour
suite de ramener violemment le souvenir d’Albertine aprés un oubli rapide, sur le
modele des « Intermittences du coeur »?2. Enfin, dans Esthétique de la disparition de
Paul Virilio, Proust est cité a propos du « cté Dostoievski de Madame de Sévigné »
(réflexion du narrateur qui esquissait une esthétique, et ou pourrait prendre place

27 Contre Sainte-Beuve, pp.150-151.

28 \ioir Proust inachevé, op. cit., p. 189, et la méme la référence aux commentaires d'Alberto Beretta Anguissola dans I'édition

italienne de la Recherche : Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, Milan, Mondadori,, 1993, pp.790-791.
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'idée de disparition). « Dans l'ordre de l'arrivée de linformation, Proust nous
désigne donc le stimulus de lI'art comme plus rapide, puisque, ici, les choses ne
finissent pas par céder au sentiment mais au contraire commencent par la. En
somme, la sensation rendue causale par I'exces méme de sa rapidité prend de

vitesse l'ordre logique »?°.

29 Esthétique de la disparition, Paris, LGF, coll. « Livre de Poche », 1980, p.41. Dans ce livre, « esthétique » a ses deux sens

sensoriel et artistique.
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