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Nostradamus, Tzara, Burroughs : la « machine à imiter
le temps », ou les poétiques prédictives de la
Renaissance aux temps modernes

Gilles Polizzi

Le grand tapis plié ne monstrera
Fors qu’à demy la plupart de l’histoire. 

Nostradamus, Centuries, VI, 61.

On se propose de réfléchir au concept « d’écriture prédictive » dans les littératures
de notre temps, en le rapportant au modèle ancien d’une écriture « prophétique »,
celle  des  Centuries qui,  à  la  Renaissance,  firent  le  succès  du  fameux

Nostradamus (1503‑1566) ;  il  est  en effet  le  seul  auteur  français  du XVIe siècle  à
bénéficier de nos jours d’une diffusion et d’une exploitation commerciale hors du
domaine propre aux études littéraires. Ce qui ne signifie pas qu’il faille l’en exclure :
bien au contraire,  car  Nostradamus est – à  son insu évidemment – le  promoteur

d’une lignée qui, du début à la fin du XXe siècle, relie Tristan Tzara et les surréalistes
à l’Américain William Seward Burroughs et à ses épigones.

Par souci de clarté et d’intelligibilité, on remontera le temps, en commençant par le
passé  le  plus  récent,  celui  de  la  réception  française  des  écrivains  de  la
Beat Generation au milieu des années 1970. On s’attachera ensuite aux inventions
de  Tristan Tzara (1916),  qu’on  rapportera  à  celles  de  Michel  de  Nostredame,  en
montrant qu’il en est à la fois la source et le lointain précurseur. On s’intéressera
particulièrement à la théorie qui sous‑tend une pratique scripturale particulière –
 d’où notre concept de « machine à imiter le temps » –, la mise en œuvre du procédé
baptisé  cut‑up par  William Burroughs.  On verra  que son usage  « expérimental »,
toujours  reproductible,  garantit  objectivement au  discours  prédictif  une  relative
efficience.

Mais d’abord, en guise de prologue, on souhaite résumer le parcours d’une réflexion
sur la plasticité et la malléabilité du temps en littérature, en commençant par une
question élémentaire : pourquoi n’y a-t-il pas de « machine à remonter le temps »
dans les littératures anciennes ? C’est aussi  l’occasion d’esquisser un arrière-plan
historique à notre actualisation de l’œuvre de Nostradamus. On peut en effet se
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demander  pourquoi  le  motif  du  « voyage  dans  le  temps »,  incluant  le  paradoxe
d’une  causalité  susceptible  de  s’annuler  elle‑même,  intervient  si  tard  (à  notre

connaissance pas avant le XXe siècle) dans les littératures. Et pourquoi l’idée est-elle
devenue  si  banale ?  Notre  temps  est‑il  si  fragile  qu’il  faille  inventer,  comme  le
nouvelliste  américain  Poul Anderson,  des  mécanismes  pour  le  préserver  et
l’empêcher de « bifurquer » à notre insu vers des chaînes causales imprévues ?

On sait que, du point de vue des sciences dites « exactes », la réponse est oui. Le
temps est un concept incertain, sinon une pure fiction. Il a fallu attendre les travaux
de Sadi Carnot, en 1824, pour s’assurer qu’aucune machine à mouvement perpétuel
n’était réalisable, ni aucun moteur dont le rendement soit susceptible d’atteindre
100 %. De ce constat, on peut déduire l’une des lois de la thermodynamique, qui
veut que l’entropie de l’univers aille toujours en augmentant. Ce qui devrait nous
rendre certains de la direction que prend « l’écoulement » du temps, quoique ce
terme  trahisse  lui-même  une  définition  métaphorique  du  concept ;  quant  à
l’expression  « flèche  du  temps »,  autre  métaphore,  elle  remonterait  à  1927  et
servirait  à  décrire  la  dissymétrie  accidentelle  mais  répétée  des  équations  qui
décrivent le temps1. On sait aussi que le bilan provisoire de la physique quantique
ne permet  pas  de  trancher  quant  à  la  continuité  et  aux  rythmes temporels :  la
simultanéité de certains phénomènes semble défier la causalité linéaire ; on parle
alors de rétro-causalité, ou de « sérendipité », concept fictionnel à l’origine, et qui fut

mis en œuvre dès le début du XVIIe siècle par le romancier Béroalde de Verville dans
son  Voyage  des  Princes  fortunés (1610).  Bref,  notre  conception actuelle  du temps
réfère à la théorie du big bang, et commence par lui. L’effet Doppler nous apprend
que les galaxies s’éloignent les unes des autres, donc que l’univers est en expansion
et que l’entropie irréversiblement va croissant.

C’est toutefois un progrès relativement aux conceptions antérieures. Car, si l’on se
tourne du côté des sciences humaines, et plus précisément de la sociologie et de
l’histoire, on s’aperçoit qu’il n’y a pas de concept universel pour mesurer le degré
d’évolution  des  sociétés,  ni  de  théorie  générale  de  l’histoire,  non  plus  que  de
modèle  « naturel »  autre  qu’analogique2.  Les  notions  de  croissance,

d’épanouissement et de déclin des sociétés, qui, au début du XXe siècle, ont nourri
la  vision  spenglerienne  de  l’histoire3,  découlent  d’une  métaphore  organique.  Or
celle-ci  est  ancienne  et  provient  de  Lucrèce.  À  la  Renaissance,  elle  s’applique
communément  à  l’essor  et  à  la  chute  de  l’Empire  romain,  par  exemple  dans  le
sonnet 30 des Antiquités de Du Bellay : 

1   David Blanco Laserna, La Flèche du temps, Paris, RBA, 2017, p. 11.
2   Voir François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013.
3   Voir  Oswald  Spengler,  Le  Déclin  de  l’Occident [Der  Untergang  des  Abendlandes,  1918],  traduit  de  l’allemand  par  Mohand
Tazerout, Paris, Gallimard, 1948.
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Comme le champ semé en verdure foisonne 
De verdure se hausse en tuyau verdissant
De tuyau se hérisse en épi florissant
D’épi jaunit en grain […]
Ainsi de peu à peu crût l’empire romain
Tant qu’il fut dépouillé par la barbare main4 […]. 

Autrement dit, si l’expérience nous apprend que la causalité, qui est la condition de
l’application des lois de la physique et, d’abord, de leur découverte expérimentale, a
un sens unique et irréversible, l’histoire en général ne se connaît pas d’autre sens
que celui du récit qui la produit. Or elle se fonde sur une poétique, une théorie du
récit, ou pire, sur une rhétorique, un art de persuader. Il faut pourtant dépasser le
paradoxe  d’un  monde  dont  la  temporalité  et  la  causalité  seraient  des  données
fictionnelles, ou sinon, en accepter les conséquences en envisageant rationnellement
la possibilité d’une écriture prédictive. 

Mais revenons à la chronologie : l’anticipation causale existe en littérature au moins
un demi‑siècle avant la théorie de Carnot, dès L’An deux mille quatre cent quarante
de Louis‑Sébastien  Mercier (1771),  qui  lui-même exploite  la  maxime leibnizienne
selon  laquelle  l’histoire  présente  est  « grosse »  du  futur – nouvelle  métaphore.
Toutefois,  même  s’il  est  encore  « organique »  dans  sa  formulation,  ce  modèle
temporel autorise les visées « anticipatrices » ; ce qui change fondamentalement le
sens du mot « utopie » – le terme d’ « uchronie » devient alors plus exact – ainsi que
la fonction du genre. En effet, les premières utopies, celle de Thomas More (1516) et
celle de Rabelais – la description de Thélème à la fin du Gargantua (1535) – ne sont
nullement  des  anticipations  prédictives.  En  dépit  du  futur  employé  par
maître Alcofrybas, Thélème se conçoit et s’énonce comme un projet « alternatif » ; et
les utopies en général, de More à Campanella, proposent des fictions bâties sur le
modèle développé par Montaigne à propos de ses fameux « cannibales », puis de la
ruine des empires de l’Amérique précolombienne. Ces « autres mondes » – au sens
de « civilisations » – sont comparés à des « enfants » appelés à grandir et à vieillir et
qui déjà prévoient leur fin, ce qui, justement, hâte leur ruine5. Notons au passage
que le thème de la fin des civilisations, véritable hantise de la Renaissance, est aussi
un leitmotiv dans l’œuvre de William Burroughs, qui évoque de manière récurrente
l’épisode de la destruction des livres « hiéroglyphiques » précolombiens par l’évêque
espagnol Diego de Landa, et tente de son côté de réinventer ces écrits « perdus » au

4   Joachim Du Bellay, Antiquités de Rome [1558], édition de Jacques Borel, Paris, Gallimard, 1967, p. 46.
5   Voir Michel de Montaigne, Essais, l. I, ch. 31 (« Des cannibales »), et l. III, ch. 6 (« Des coches »), édition d’André Tournon, Paris,
Imprimerie Nationale, 1998, en particulier p. 205 : « ceux du royaume de Mexico étaient aucunement plus civilisés et plus artistes
[…] aussi  jugeaient-ils,  ainsi  que nous,  que l’univers fût  proche de sa fin et  en prirent pour signe la  désolation que nous y
apportâmes ». 
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moyen de diverses techniques, parmi lesquelles des calligrammes (en collaboration
avec Brion Gysin), ainsi que le cut‑up, qui est notre sujet.

Burroughs : « l’invention » du cut‑up

Voici  donc  pour  le  contexte  et  l’arrière-plan  lointain  de  la  « méthode
nostradamique » dont l’assimilation au  cut‑up est notre propos. Venons‑en à son
futur,  c’est-à-dire  à  notre  présent,  ou  à  celui  de  William  Seward Burroughs,  qui
inventa  le  cut‑up à  Paris,  rue  Gît‑le‑Cœur,  au  printemps 1958.  On  abordera  le
procédé d’un point de vue pratique, dans sa dimension « prédictive », ce qui nous
dispensera d’en étudier les applications littéraires. Il suffit de dire comment on le
fabrique et à quoi il sert, en se référant à la synthèse de Philippe Mikriammos parue
chez Seghers en 1975 :

Prenez une page de texte et  tracez une ligne médiane verticale et  horizontale.
Vous avez maintenant quatre blocs de texte : 1, 2, 3 et 4. Maintenant coupez au
long des lignes et mettez le bloc 4 avec le bloc 1, le bloc 3 avec le bloc 2. Lisez la
page réarrangée6.

Matériellement,  le  cut‑up procède  d’un  pliage  et  d’un  découpage  de  la  surface
d’imposition  d’une  page  quelconque.  Le  pli  permet  de  fendre  le  texte
horizontalement  (ce  qui  est  banal)  et  verticalement  (ce  qui  semble  neuf).  Les
permutations  qui  s’ensuivent  réarrangent  la  « matière  verbale »  selon  une
disposition équivalente à celle des rimes croisées dans un poème : l’ordre ABCD fait
place à l’agencement ADCB. Dans celui-ci,  la césure verticale des blocs initiaux a
pour  effet  de  bouleverser  la  continuité  syntaxique  des  phrases.  Selon
Philippe Mikriammos, qui compare le procédé à celui de Tzara, le résultat est un
discours haché, caractérisé par sa parataxe et perçu, dans sa discontinuité même,
comme un flux continu d’information ou de conscience. Le collage de syntagmes (ou
groupes  de  mots)  extraits  de  leur  disposition  initiale  reconstitue  l’enchaînement
acausal d’un discours inouï, tissé d’anacoluthes généralement propres à l’oral, mais
qui, dans ce seul cas, réfèrent à un énoncé  privé de locuteur :  parole sans lèvres,
pourrait-on  dire – on  y  reviendra  en  conclusion.  Ce  discours  est  censé  rendre
compte de la simultanéité de nos perceptions, de leur affleurement désordonné à la
surface de la conscience, avant que leur causalité ne s’établisse. Il  s’entend ainsi
comme  la  transcription  d’un  présent  absolu  qui  aurait  la  couleur  de  « l’âge
électrique » de la communication globale selon McLuhan :

Le cut‑up serre de plus près l’expérience totale continuelle de chacun. Vous lisez
ces lignes mais en même temps vous percevez et enregistrez aussi la présence de

6   Philippe Mikriammos, William Burroughs, Paris, Seghers, 1975, p. 62.
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votre voisin […],  les bruits  de la pièce voisine et  le  grondement d’un avion qui
passe au‑dessus […] les cut‑ups rendent explicite un processus psychologique qui
de toute façon se déroule  constamment.  Et  Marshall McLuhan de surenchérir :
« Burroughs […] tente de reproduire en prose ce dont nous nous accommodons
chaque jour comme d’un aspect banal de la vie à l’âge électrique. Si la vie doit être
rendue sur papier, il faut employer la méthode de non-histoire discontinue7 ». 

Désormais, nous y sommes ; et pour nous, c’est déjà du passé. Par ailleurs, l’auteur
trouvait au résultat une qualité « non aristotélicienne » : celle de remettre en cause
l’alternative soit/soit perçue comme un principe coercitif. Il avait tort, car c’est une
conséquence du principe d’identité : A étant égal à A, il doit être différent de non‑A.
Ce qui est perturbé par le  cut‑up,  c’est plutôt la notion de causalité, la poétique,
aristotélicienne elle aussi, qui enchaîne irréversiblement « péripéties » au pluriel et
« catastrophe » au singulier.

Passons rapidement sur les propriétés du cut‑up. Il aurait une vertu démocratique.
Tout  le  monde  peut  l’appliquer  à  la  « déconstruction »  du  réel,  ou  de  sa
représentation,  comme le  proclame la  devise  any  number  can  play,  slogan pour
machines à sous8, dont le retour scande les « routines » (ou séquences) de la trilogie
de  Burroughs,  Soft Machine,  Nova Express et  son  meilleur  opus,  The  Ticket  that
Exploded, dont on peut encore envisager la lecture, à défaut de la recommander,
pour son évocation morbide de royaumes prétendument « martiens », non moins
« anciens  et  pourris »  que celui  du Danemark9.  Le  cut‑up aurait  aussi  une vertu
éthique : sa déstructuration des énoncés illustre la fière devise d’Hassan I Sabbah, le
maître des Assassins,  personnage médiéval  et  néanmoins double de l’auteur,  en
proclamant que « rien n’est vrai, tout est permis ». Quant à son esthétique et à la
promesse  « d’une  écriture  nouvelle »,  sujet  de  la  belle  et  copieuse  thèse  de
Clémentine Hougue, soutenue en 2014 et consacrée à la « révolution du cut‑up10 »,
on refusera tout bonnement d’en juger, tant les critiques s’y sont passionnément
trompés. Observons simplement que le procédé n’a pas changé la face du monde,
ni même de la littérature. S’il fut beaucoup pratiqué dans les années 70, rares sont
les écrivains qui ont su en tirer quelque chose, à l’exception peut‑être des poètes.
Notons aussi que les logiciels de traitement de texte sont toujours dépourvus de la
fonction  cut‑up. C’est dommage, car le procédé, une fois appliqué aux classiques,
possède une indéniable valeur herméneutique ; il pourrait être d’un grand secours
dans l’interprétation des textes. 

7 Ibid., p. 69-70.
8 Ibid., p. 71.
9   Voir William Seward Burrgouhs,  Le Ticket qui explosa [The Ticket that Exploded, 1962], traduit de l’anglais par Mary Beach et
Claude Pélieu, Paris, Bourgois, 1969.
10   Voir Clémentine Hougue,  Le  Cut-up de William S. Burroughs. Histoire d’une révolution du langage, Paris, Les Presses du réel,
2014.
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Venons-en enfin à la fonction prédictive qui motive notre rapprochement. Toujours
selon Philippe Mikriammos – car Clémentine Hougue, prudemment, n’en dit mot –,
le  procédé  aurait  accessoirement  la  vertu  « de  libérer  l’écriture  des  contraintes
spatio-temporelles  pour  faire  surgir  des  éléments  futurs11 ». L’exemple  donné  à
l’appui par Burroughs laisse effectivement perplexe :

J’ai fait beaucoup de cut‑ups et j’ai reconnu plus tard qu’ils se rapportaient à une
chose lue dans un journal,  dans un livre,  ou à un événement. Pour donner un
exemple précis, j’ai fait un cut‑up d’un texte écrit par M. Getty d’où il est sorti […] :
« c’est une mauvaise chose d’intenter un procès à votre père ». Trois ans plus tard,
son fils lui a intenté un procès. Ce que cela signifie, je n’en ai aucune idée, mais j’ai
eu tant d’exemples, cela s’est produit si souvent que je suis convaincu que cela
doit signifier quelque chose12.

Toutefois,  l’explication  du  phénomène – une  fois  son  authenticité  admise – est
relativement simple. Elle tient à l’origine des matériaux qui constituent le cut‑up. Les
énoncés se rapportent « à une chose lue dans un journal ou dans un livre »  parce
qu’ils  sont  tirés « d’un  journal  ou  d’un  livre ».  L’information,  comme  l’histoire,
emprunte toujours les mêmes voies, ses comptes rendus, les mêmes mots ; seuls
changent (et encore, puisque les surnoms sont permis) les noms des protagonistes.
Il n’est donc pas surprenant que le désordre du cut‑up recompose aléatoirement un
enchaînement causal certes virtuel,  mais qui pourrait se produire et qui,  parfois,
advient bel et bien. Soumis à un traitement analogue, un banal manuel d’histoire
aurait  de  grandes  chances  de  se  transformer  en  livre  prophétique,  et  c’est
justement cette propriété du langage qu’a exploité, de manière authentiquement
prémonitoire, Nostradamus. 

Mais il nous faut ménager nos transitions en remontant méthodiquement le temps,
pour rapprocher d’abord le post‑modernisme de Burroughs des collages dadaïstes
de Tzara, et du principe de l’invention surréaliste. 

Nostradamus chez Tzara : « le temps mode
d’emploi »

La promesse,  toujours  laissée  en suspens,  d’une « écriture  nouvelle »,  c’est  bien
celle que Tristan Tzara s’était faite à lui-même dans un « mode d’emploi pour faire

un poème dadaïste » présumé ironique et paru en juillet 1920 dans le no 15 de la
revue Littérature : 

11   Philippe Mikriammos, William Burroughs, p. 71.
12   Idem.
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Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à
votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez‑les
dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez-les consciencieusement
Dans l’ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment original13

Entre Tzara et Burroughs, l’analogie procédurale est telle que les critiques ont cru
devoir insister sur les différences14 : celle des temps et des esthétiques, qui va de
soi, mais aussi celle des procédés. Certes, tirer d’un sac « des mots découpés dans
un journal » n’est pas la même chose que « fendre » des énoncés pour en tirer des
« blocs  associatifs  modulables ».  Pourtant,  l’exemple  donné  par  Tzara  lui‑même
illustre une pratique proche de celle de Burroughs par son résultat,  faisant ainsi
valoir l’inexactitude de son propre « mode d’emploi » :

Spectateur tous à effort de la ce n’est plus 10 à 12 
pendant la divagation virevolte descend pression 
rendre de fous queu-leu-leu chairs sur un monstrueuse écrasant scène 
célébrer mais leur 160 adeptes dans pas aux mis en mon nacre 
fastueux de terre bananes soutint s’éclairer
joie demander réunis presque15

En dépit des césures artificielles qui masquent les césures réelles pratiquées dans
l’hypotexte  découpé  en  syntagmes  (par  exemple  « tous  à » / « effort  de  la »),  on
perçoit les linéaments d’une syntaxe qui, en dépit d’altérations et de permutations
ponctuelles (une faute d’orthographe, « queu‑leu‑leu »,  ou un mot pour un autre
dans la transcription),  exclut  un découpage préalable  à l’échelle  du mot,  ainsi  du
reste  qu’une  copie  « consciencieuse »  des  énoncés.  La  véritable  échelle  du
découpage nous semble la ligne imprimée, ou plus exactement la demi-ligne, telle
qu’on la trouve dans la presse écrite, du fait du colonnage des maquettes. Sinon, à
quoi  bon utiliser  comme matière première un  journal plutôt  qu’un dictionnaire ?
D’autres exemples également issus de découpages dans la presse le confirment : 

13   Tristan Tzara, « Pour faire un poème dadaïste » [juillet 1920],  in  Dada est Tatou. Tout est Dada,  Paris,  Flammarion, 1996,
p. 228.
14   Voir Philippe Mikriammos, William Burroughs, p. 62‑63 ; et Clémentine Hougue, Le Cut‑up de William S. Burroughs, p. 61‑69.
15   Tristan Tzara, Dada est Tatou. Tout est Dada, p. 229.
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L’art  s’endort  pour  la  naissance  du  monde  nouveau  « ART » – mot  perroquet –
 remplacé par DADA, PLESIAUSAURE, ou mouchoir […]. Hypertrophiques peintres
hyperestésiés  et  hypnotisés  par  les  hyacinthes  des  muezzins  d’apparence
hypocrite16

Le remontage des fragments laisse paraître des blocs associatifs qui conservent la
trace de leurs hypotextes ; sans doute aussi d’un jeu avec la lettre, en l’occurrence
le H rimbaldien de l’énigme d’Hortense17 : les « peintres hyperestésiés » (notez qu’il
manque un H à l’intérieur du mot) et « hypnotisés par les hyacinthes » ne manquent
pas dans les revues d’art. Les Nymphéas de Monet en sont peut‑être la cause, et leur
évocation, la source de Tzara. 

Vient alors une question dont dépend la cohérence de notre exposé : la poétique de
Tzara a‑t‑elle une fonction prédictive ? L’auteur ne s’en vante pas, et on ignore s’il a
fait  rétrospectivement  le  même  constat – celui  de  la  valeur  potentiellement
prédictive  de  ses  énoncés – que  Burroughs  quarante  ans  plus  tard,  et
qu’André Breton, qui s’en explique en 1935, dans un chapitre de L’Amour fou, mais
ne  lira  attentivement  Nostradamus  que  cinq  ans  plus  tard,  en  août 1940,  à
l’occasion d’un séjour forcé à Salon‑de‑Provence18. Toutefois, si ce n’est pas le cas,
on aimerait savoir pourquoi Tzara a d’emblée emprunté une part non négligeable de
ses matériaux à une édition de Nostradamus que lui aurait procurée Marcel Janco
en 1917.

Parmi  les  « vingt‑cinq  poèmes »  de  Tzara  publiés  à  Zurich  en  1918,  et  devenus
« vingt‑cinq et un poèmes » en 1946 par l’adjonction de leur matrice, on en compte
une douzaine19 qui conservent, à des degrés divers d’évidence et d’importance, la
trace d’un hypotexte nostradamique. Henri Béhar, l’éditeur des œuvres complètes20

de Tzara, n’en signale que trois, mais il connaît mal Nostradamus ; on ne lui en fera
pas  grief.  Sa  chronologie  est  légèrement  inexacte.  Il  parle  d’une  édition
nostradamique de 1556 qui n’existe pas :  la  princeps paraît  en 1555, la deuxième
en 1557, la dernière du vivant de l’auteur, datée de 1566, étant vraisemblablement
une  contrefaçon  plus  tardive (1568 ?)21.  Par  ailleurs,  la  chronologie  donnée  par
Tzara est fautive : si la « grande complainte de mon obscurité un » est bien de 1916,

16   Tristan Tzara, « Proclamation sans prétention », in ibid., p. 214.
17   Voir Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, Paris, Presses de l’Université Paris‑Sorbonne, 2002, p. 27 et p. 102.
18   Voir Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Paris, Calmann‑Lévy, 1990, p. 333. Notons que l’invention surréaliste du
« jeu de Marseille » sur le modèle des tarots divinatoires survient immédiatement après, en janvier 1941.
19   Il s’agit des pièces no 1, 2, 3, 6, 8, 12, 14, 15, 16, 17, 23 et 26.
20   Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. I, édition d’Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975.
21   Ajoutons, à la décharge d’Henri Béhar, que les éditeurs eux-mêmes ont beaucoup contribué à la confusion de l’œuvre,
altérée par de multiples contrefaçons. Nous citerons d’après les  Prophéties (Centuries I à VII) [Lyon, Antoine du Rhône, 1557],
édition de Robert Benazra, Lyon, Michel Chomarat éditions, 1993 ; et d’après Les Prophéties de M. Michel Nostradamus, Centuries
VIII, IX, X [Lyon, Pierre Rigaud, c. 1600], fac‑similé de l’exemplaire de Lyon BM (Chomarat 6457). Pour la chronologie des éditions,
voir l’excellent Répertoire chronologique nostradamique (1545-1989) par Robert Benazra, Paris, Guy Tredaniel, 1990.
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sa lecture de Nostradamus – via Marcel Janco – remonte forcément à la même date,
à  la  « grande époque »  du Cabaret  Voltaire  à  Zurich  et  des  « poèmes sonores »
d’Hugo Ball,  et  non pas à 1917. Mais il  s’agit  là de détails  sans conséquence sur
notre propos. 

Voyons donc l’usage que fait Tzara de sa source dans son vingt‑sixième poème, qui,
Henri Béhar l’a bien vu, est la matrice de la « grande complainte un ». Ce poème,
intitulé « Le sel et le vin », est une réécriture transparente des premières strophes
de la Centurie I de Nostradamus22 :

Nostradamus
Estant assis de nuict secret estude
Seul reposé sur la selle d’aerain
Flambe exigue sortant de solitude
Fait prosperer qui n’est à croire vain.
La verge en main mise au milieu de Branches
De l’onde il moulle et le limbe et le pied
Un peur et voix fremissent par la manche
Splendeur divine le divin pres s’assied
Quand la lictière du tourbillon versée
Et feront face de leurs manteaux couverts
La republique par gens nouveaux vexée
Lors Blancs et Rouges jugeront à l’envers

Tzara
[…] étant debout de la nuit secrète étude
flambe
airain
solitude
le sexe au milieu planté au milieu des branches
dans leurs manteaux on a versé le tourbillon
spirales blanches et rouges soutenant la voix
et les barques avançant comme la divinité dans la chair
longuement […]

Les deux premières strophes de la Centurie I, qui ne sont pas « prédictives », mais
décrivent  simplement  la  situation  du  voyant  d’après  les  sources  oraculaires
antiques – il  s’agit  de  Delphes  et  de  sa  Pythie,  de  l’oracle  milésien de Branchos,
etc. –,  sont  littéralement  transcrites  à  quelques  variantes  près  (un  mot  pour  un
autre) :  « verge » – il  s’agit  du bâton oraculaire ou  lituus – est  (mal)  « traduit »  par
« sexe ». Mais ces strophes sont collées aux suivantes, proprement oraculaires, de
manière à générer des images, « manteaux », « tourbillon » (qui donne « spirales »),

22   On  cite  Nostradamus  d’après  les  éditions  mentionnées  supra,  et  Tzara  d’après  Dada  est  Tatou.  Tout  est  Dada,  Paris,
Flammarion, 1996 (ici p. 73), en retenant les passages transcrits d’après l’hypotexte. C’est toujours nous qui soulignons.
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« blancs et  rouges »,  qui  à  leur tour suscitent  un nouveau comparant,  tiré de la
strophe suivante : « lors se perdra la piscature  barque » (Centurie I, 4, 3) engendre
chez  Tzara  les  « barques  avançant  comme  la  divinité  dans  la  chair ».
Semblablement, le « vent contraire » de la septième strophe souffle sur la fin du
poème où reviennent les premiers syntagmes : 

Les ailes des flambeaux divisent les tuyaux de
Solitude les tympans d’airain et les clochers
le vent contraire
les veines solaires bandées de parchemin23

Dans la deuxième version du poème, la fameuse « grande complainte un », l’écart
avec  l’hypotexte  est  plus  important.  Les  syntagmes  originels  (« tourbillon »,
« spirales  rouges »)  se  dissocient  et  se  dispersent  pour  nourrir  des  séquences
distinctes. Leur identification fait paraître les relances et le mouvement du poème
qui revient à sa source, en l’occurrence, le vingt et unième quatrain de la première
Centurie24 : 

Nostradamus 
Profonde argile blanche nourrit rochier
Qui d’un abisme istra lacticineuse
En vain troubles l’oseront toucher
ignorant estre au fond terre argilleuse

Tzara
les aigles de neige viendront nourrir le rocher
où l’argile profonde changera en lait
et le lait troublera la nuit les chaînes sonneront […]
le sceptre au milieu parmi les branches
les vieux journaux les tapisseries […]

Tzara transcrit directement Nostradamus, avant de reprendre le premier vers du
deuxième  quatrain ;  et  cette  fois-ci,  la  « verge »  d’abord  transposée  en  « sexe »
redevient  le  « sceptre »  (ou  lituus)  qu’elle  n’aurait  pas dû cesser d’être.  Enfin,  on
donnerait volontiers aux « vieux journaux » qui suivent une valeur métatextuelle de
« marqueur  référentiel »,  servant  à  désigner  le  «  procédé  »  et  à  l’apparenter
explicitement au cut‑up qui, il est vrai, n’avait pas encore été officiellement inventé.
Car  il  s’agit  bien  de  cela.  Les  mots  de  Tzara  ne  sont  pas  « découpés »,  mais
« prélevés par blocs ». Des blocs associatifs qui « font image » dans la conscience du
poète, alimentant un flux discursif à la fois discontinu et obscurément cohérent par
ses  associations  visuelles.  On  peut  en  reconstituer  le  cours.  L’ironie  du  « mode

23   « le vent contraire lettres au chemin prinses » (Centurie I, 7, 2).
24   Pour Tzara, voir Dada est Tatou. Tout est Dada, p. 44.
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d’emploi » cité plus haut est finalement moindre qu’il n’y paraissait : il est vrai que le
poème, malgré ou à cause de l’impersonnalité du locuteur, ressemble à Tzara, et
que le voici devenu « un écrivain infiniment original ». À ceci près qu’il emprunte,
sans tricherie ni déguisement, non seulement sa matière, mais aussi son procédé à
un  écrivain  qui  avait  fait  la  même  chose  que  lui,  et  à  des  fins  ouvertement
« prophétiques »,  quatre  siècles  auparavant :  il  semble  impossible  qu’il  ait  pu
l’ignorer.

Nostradamus :  l’histoire  comme  « miroir
brisé »

Pour s’en tenir à l’essentiel,  la réussite prédictive des Centuries de Nostradamus
repose sur  deux quatrains,  parmi  les 942 qu’on croit  authentiques25.  Le premier
(Centurie I, 35)  est  supposé  annoncer  la  mort  du  roi  de  France,  Henri II,  blessé
accidentellement lors d’un tournoi, le 30 juin 1559, par Montgomery, le capitaine de
sa garde, dont la lance brisée traverse la visière de son casque, lui crevant l’œil. Le
quatrain se « déchiffre » donc ainsi :

Le lyon jeune [Montgomery] le vieux [Henri II] surmontera
En champ bellique par singulier duelle [tournoi]
Dans cage d’or [la visière du casque] les yeux lui crevera
Deux classes [du latin classis, armée] une puis mourir mort cruele. 

La coïncidence est  en effet  singulière,  même si  la  qualité  prédictive  de l’énoncé
soulève quelques objections. Comme l’a montré le regretté Pierre Brind’amour dans
son édition des premières Centuries26, ce n’est pas ce quatrain mais un autre qui, du
temps du succès  de  l’auteur,  a  été  référé  à  l’événement :  il  y  était  question  du
« grain  de  l’orge »  qui,  par  l’effet  d’une  coquille  d’imprimerie,  s’était  changé  en
« grand de l’orge », Lorges étant par ailleurs le fief dudit Montgomery. D’autre part,
on peut croire que le référent historique du quatrain – à supposer qu’il y en ait un –
 remonte à un autre événement, la capture et la mort du sultan ottoman Bajazet,
défait  par  Tamerlan  à  la  bataille  d’Angora (1402),  même  si  le  scénario  en  est
légèrement  différent27.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  objections  pèsent  peu  face  à
l’éclatante mais hasardeuse réussite du vingtième quatrain de la Centurie IX :

25   Les  Prophéties de  Michel  de Nostredame,  plus  connues  sous  le  titre  de  Centuries,  se  composent  de  300  quatrains
décasyllabiques en 1555, nombre porté à 639 en 1557, puis à 942 en 1566, à la mort de l’auteur. Elles sont « augmentées » de
sixains, œuvre de continuateurs qui usent généralement du même procédé scriptural.
26   Voir Nostradamus, Les Premières Centuries ou Prophéties [édition de 1555], édition de Pierre Brind’amour, Genève, Droz, 1996.
27   Le sultan vaincu fut mis dans une cage et y mourut, mais il ne fut pas aveuglé.
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De nuict viendra par la forest de Reines
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche
Le moyne noir en gris dedans Varennes
Esleu Cap. cause tempeste feu, sang tranche.

La qualité, ou pour mieux dire le génie de la prédiction repose ici sur le choix d’un
toponyme,  Varennes,  un  lieu  obscur  où  rien  n’est  jamais  advenu  qu’on  puisse
qualifier d’historique, jusqu’à la fuite et la capture du roi,  le 21 juin 1791. Encore
faut‑il prendre en compte, dans le succès du quatrain, l’effet du procédé scriptural,
le  découpage  paratactique  qui  ajoute  à  l’obscurité  et  à  l’ambiguïté  du  texte,
particulièrement  dans  le  dernier  vers :  « Cap. »  pouvant  se  lire  indifféremment
comme l’abréviation du latin caput ou comme celle du patronyme du roi devant la
Convention ; car c’est bien sous le nom de Capet que fut guillotiné Louis XVI.

Ces  coïncidences  remarquables  ont  attiré  l’attention  de  Georges  Dumézil,  dont
l’ouvrage  intitulé  Le  Moyne  noir  en  gris  dedans  Varennes et  sous‑titré  Sotie
nostradamique28 a  levé  les  obstacles  académiques  qui  s’opposaient  à  l’étude  de
l’auteur. Il a fait bien plus en identifiant avec une certitude absolue un hypotexte
qui, dans toute la latinité, constitue un hapax, et qui se répartit dans les quatrains 6,
75 et 77 de la cinquième Centurie : il s’agit de la description par Tite Live du rituel
oraculaire de l’inauguratio qui présida à la fondation de Rome. Partant de ce constat,
plusieurs chercheurs ont travaillé, chacun de leur côté, à la reconstitution du puzzle
intertextuel que composent les Centuries. Pierre Brind’amour a identifié nombre de
rappels historiques et commenté les quatrains en conséquence. Chantal Liaroutzos
a reconnu dans La Guide des chemins de France de Charles Estienne (1552) un autre
hypotexte  qui  explique  la  mention  de  Varennes29.  Nous  avons  pour  notre  part
contribué  à  l’entreprise  en  identifiant  chez  Tite Live,  Suétone  et  d’autres  les
hypotextes des quatrains, en nous intéressant avant tout à leur composition. Grâce
à  la  lecture  de  William  Burroughs,  nous  avions  constaté  que  les  emprunts
nostradamiques  prenaient  la  forme  de  « blocs  associatifs »  qui  tantôt  se
concentraient (ce qui permet de les reconnaître) et tantôt se dispersaient dans les
Centuries.  L’exemple  du  récit  de  l’expédition  d’Hannibal,  d’Espagne  en  Italie  en
passant par la Provence, nous servit de fil directeur. Ses toponymes s’égrènent dans
plusieurs  Centuries  pour  se  concentrer  en  un  point  précis,  un  épisode  bien
reconnaissable  de  la  bataille  du  lac  Trasimène,  l’histoire  de  la  « troupe  otage »
(Centurie VI, 39, 3‑4) : effectivement « trace y mène ». Nous avons ainsi pu décrire le
mode de composition des Centuries dans un petit ouvrage paru en 199730. Puis nous

28   Voir Georges Dumézil, Le Moyne noir en gris dedans Varennes. Sotie nostradamique, Paris, Gallimard, 1984.
29   La Guide de Charles Estienne étant constituée d’itinéraires partant de Paris et se dirigeant vers les frontières françaises, la
mention de Varennes, insérée dans le réseau topographique des Centuries, s’explique d’elle‑même, même si, dans le répertoire
d’Estienne,  le  toponyme  en  question  n’est  pas la  ville  où  se  déroula  l’arrestation  de  Louis  XVI.  Voir  Chantal  Liaroutzos,  «
Nostradamus, suivez la guide », in RHR, décembre 1986, p. 35‑40. 
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avons approfondi l’analyse du procédé dans un autre travail paru en 2000 et qui
doit son titre, « Au sanguinaire, le nombre raconté31 », à un vers de Nostradamus.
Chez celui‑ci, non moins que chez Tzara et Burroughs, la pratique du cut‑up donne
lieu à d’étranges et belles fulgurances. Nous avons également montré que la lettre-
préface de juin 1558 au roi Henri II, connue par l’édition de 1566 (ou 1568), était le
produit « brut » d’un cut‑up au deuxième degré : les mêmes énoncés aléatoirement
découpés et permutés reviennent trois fois dans un texte d’autant plus obscur qu’il
prétend résumer le mouvement de l’histoire du monde jusqu’à la fin des temps et la
venue de l’Antéchrist. 

Revenons donc au procédé considéré non seulement comme une géniale invention
de l’auteur, mais aussi comme l’origine d’une conception de l’histoire qui, dans sa
relation implicite avec une théorie de l’information encore informulable, semble de
facto très en avance sur son temps. Le texte de Nostradamus fonctionne bel et bien,
dans son actualisation référentielle, comme une « machine à imiter le temps ». C’est
qu’il est disposé pour cela et que ses hypotextes, fragments historiques, listes de
toponymes,  etc.,  sont  soigneusement  choisis  de  manière  à  « piéger »  les
récurrences  historiques  à  venir.  Les  récits  du  passé,  aléatoirement  découpés  et
redisposés dans les quatrains, s’y recyclent pour « produire » du futur, comme les
fragments d’un miroir décomposent et démultiplient l’objet qu’ils  reflètent par la
diversité  de  leurs  angles  de  réfraction.  Dumézil  n’a  vu  dans  le  procédé  qu’une
imposture :  « chez  Nostradamus  »,  écrit-il,  «  le  philologue  soulageait  parfois  le
voyant à peu de frais32 ».  On pourrait dire à l’inverse que notre auteur est  poète
dans l’exacte mesure où il n’est pas « voyant », alors même que son texte l’est bel et
bien. Ce qui nous ramène à la dimension littéraire du procédé. 

Elle  suppose  en  effet  que  des  fragments  « allogènes »  et  « hétérogènes »,
empruntés  à  des  historiens,  des  géographes,  des  astrologues,  etc.,  soient
initialement  dispersés  et  mêlés.  Ce  serait,  si  l’on  nous  passe  la  métaphore,
l’équivalent  du  big bang par  lequel  commence  le  temps.  Il  faut  ensuite  qu’ils
« dérivent »  et  se  disposent  aléatoirement  mais  régulièrement  dans  la  grille
métrique  des  quatrains,  par  exemple,  pour  revenir  au  passage  qui  a  retenu
l’attention de Tzara :

Le vent contraire, letres au chemin prinses
Par le rousseau senez les entreprinses (Centurie I, 7, 2 et 4)

30   Voir Gilles Polizzi, « “Lac trasmemien portera témoignage” : de l’usage de l’histoire romaine dans les  Centuries », in Michel
Chomarat, Jean Dupèbe et Gilles Polizzi, Nostradamus ou le savoir transmis, Lyon, Michel Chomarat éditions, 1997, p. 45‑76.
31   Voir Gilles Polizzi,  « “Au sanguinaire, le nombre raconté” :  le thème millénariste dans les  Centuries  de Nostradamus », in
André Tournon et Jean‑Raymond Fanlo (dir.),  Formes du millénarisme en Europe à l’aube des temps modernes,  Paris, Champion,
2000, p. 429‑453.
32   Georges Dumézil, Le Moyne noir en gris dedans Varennes. Sotie nostradamique, p. 129.
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Du grand prophète les letres seront prinses
Frauder son roy seront les entreprinses (Centurie II, 36, 1 et 3) 

Pour figurer la continuité de l’histoire et trouver de nouveaux référents, il faut que
ces hypotextes, fragmentés en blocs associatifs (et de ce fait libérés de leur référent
initial), reviennent dans les quatrains, mais aussi qu’ils se dispersent à l’échelle de
plusieurs Centuries :

Tricast tiendra l’annibalique ire (Centurie III, 93, 3)
Auprès du lac Trasimen l’asur prinse,
La trope hostage […] (Centurie VI, 39, 3‑4)
Lac Trasmenien portera tesmoignage (Centurie VIII, 47, 1)

Enfin,  ce  retour  est  commandé  par  celui  des  rimes  qui,  chez  Nostradamus,
atteignent  à  une  variété  inouïe :  quatre‑vingt‑douze  rimes  différentes  dans  la
première Centurie. C’est beaucoup plus que chez ses contemporains, les poètes de
la Pléiade, notamment Ronsard, qui,  dès 1560, saluera la performance pour son
efficience prédictive, et Dorat, son professeur, qui l’imitera en latin avec nettement
moins de bonheur. Toutefois, cette richesse passe presque inaperçue, car c’est le
retour  des  syntagmes,  fragmentés  à  l’intérieur  du  vers  par  la  scansion  du
décasyllabe  (4/6),  qui  fait  signe  et  parfois  obscurément  sens,  parce  qu’on  ne  le
comprend pas d’emblée. On pourrait en dire autant de Tzara, et parfois de Breton. 

-

C’est  sur  cette  virtualité  poétique du  procédé  et  sur  l’esthétique  du  « sens
suspendu » qu’on souhaite conclure. Notre intention n’est pas de laisser de côté la
qualité  « prédictive »  des  énoncés  nostradamiques – elle  motive  l’écriture,  elle
appartient  au  texte,  elle  explique que parfois,  on  le  lise  encore –,  mais  bien de
contribuer à la prise en compte de sa poétique. En effet, notre démonstration a été
validée et  retenue par  les  spécialistes  de Nostradamus et  par  les  historiens,  en
particulier  Denis Crouzet,  dont  on  salue  la  perspicacité  et  la  probité.  Peut‑être
ont‑ils été soulagés d’admettre que, si le « voyant » ne savait pas ce qu’il écrivait, il
faisait,  quoique  sur  un  autre  plan,  le  même  métier  qu’eux.  Mais  les  poéticiens
ignorent toujours l’auteur, ou se refusent à prendre en compte son génie. Car il
faudrait  admettre  son atemporalité  et  lui  faire  place  dans  les  anthologies  de  la
Renaissance  en  tant  que  précurseur  et  modèle  de  Tzara  et  de  Burroughs.
L’anachronisme, on peut le comprendre, est trop flagrant, si bien qu’il nous reste
aussi à  expliquer l’invention précoce d’un procédé qui semble plutôt appartenir à
notre temps. 
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Rappelons d’abord que l’écriture prédictive  ou prophétique a  une histoire,  aussi
longue que celle de l’humanité, et qu’à la Renaissance, elle est pratiquée par les
médecins et les astrologues – Nostradamus se dit prudemment « astrophile ». Ses
modèles ne manquent pas, avec ou sans rapport avec la littérature :  les recueils
versifiés et obscurs des prophéties de la « Sibylle », celles qu’on prête faussement à
« Merlin », ou authentiquement à sainte Brigitte, sont des succès d’édition ; et plus
encore les almanachs dont la vente se renouvelle chaque année. Rabelais,  qui  y
contribua, donne dans son Tiers Livre des exemples de l’usage prédictif d’Homère et
de  Virgile – les  fameux  « sorts  virgiliens »  du  chapitre X –,  ainsi  qu’un  excellent
pastiche  de  vers  prophétiques,  les  « fanfreluches  antidotées »,  au  chapitre II  du
Gargantua.  Quant au procédé qui fait  l’originalité de Nostradamus et qu’on nous
permettra de trouver meilleur que les autres, on peut lui supposer, dans les usages
de  l’imprimerie,  des  causes  purement  matérielles.  Premièrement  le  pliage  de  la
feuille  imprimée  nécessite  une  disposition  préalablement calculée des  surfaces
d’imposition de la page, dont le schéma varie en fonction du format de la feuille et
du nombre des pliures. Bien entendu, des erreurs se produisent fréquemment. Elles
induisent des discontinuités dans le texte, qui « saute » brusquement d’une page à
l’autre, comme un film dont on aurait remonté les plans dans le désordre. Plusieurs
auteurs ont exploité le phénomène : Rabelais peut-être, au chapitre II du Gargantua,
et  surtout  Béroalde  de  Verville,  dans  son  Moyen  de  parvenir33.  On  peut
raisonnablement penser que Nostradamus fait de même lorsqu’il assimile l’histoire
à un « grand tapis plié » dont une partie seulement sera révélée34.

Une deuxième cause, quoique liée elle aussi à l’histoire de l’imprimerie, est plutôt

d’ordre conceptuel. Au milieu du XVIe siècle, le succès des recueils d’emblèmes – qui
bien  plus  tard  inspireront  les  collages  surréalistes – modifie  les  rapports  entre
l’image  et  le  texte  sur  le  modèle  d’un  célèbre  recueil  d’hiéroglyphes  « pseudo-
égyptiens »  intitulé  les  Hieroglyphica d’Horapollon.  Nostradamus  en  a  été  le
traducteur  avant  la  rédaction  des  Centuries,  où  la  lecture  de  cet  ouvrage  laisse
d’ailleurs une trace35. Or dans ce recueil le caractère aléatoire et incongru (pour ne
pas dire surréaliste) de la relation texte/image s’impose largement. L’écart se creuse
entre le signifiant (l’image) et le signifié (exposé par le texte). Et cet écart est propice
à  une  esthétique  de  l’énigme,  elle‑même  fondée  sur  le  postulat  d’une  écriture
« absolue » qui conjoindrait dans un « objet‑signe » (l’hiéroglyphe) toute la chaîne du
référent, du signifiant et du signifié. Or c’est précisément en  dissociant ces termes

33   Dans Le Moyen de parvenir (1616), Béroalde de Verville mentionne l’interpolation des pages qu’il exploite à des fins narratives.
34   Voir notre citation en exergue, Centurie VI, 61.
35   Nostradamus, Interprétation des hiéroglyphes de Horapollo [c. 1545], édition de Pierre Rollet, Barcelone, Ramoun Berenguié,
1968, p. 165. Il s’agit du motif de « l’escriture DM » (Diis Manibus), repris dans la Centurie VIII, 66, 1 : « quand l’escriture DM sera
trouvee ». Sa transposition « hiéroglyphique » dans l’édition française d’Horapollon (1543) est l’image d’une tête sans yeux flottant
sur un paysage de ruines antiques.
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que Nostradamus produit ses images. Chez lui, la dérive des syntagmes, qui sont
autant  de signifiants privés de référents,  constitue les  quatrains en réservoir  de
sens – un sens suspendu dans l’attente de l’événement qui le révélera, recomposant
ainsi  l’intégrité  du  glyphe.  Et  cette  poétique  semble  finalement  « advenue »,  du

moins en tant que forme littéraire, au XXe siècle.

Toutefois,  lorsqu’on s’avise que Burroughs et plus encore Tzara ont expérimenté
leurs  propres « techniques »  longtemps avant  la  diffusion de l’internet,  qui  nous
semble aujourd’hui le médium idéal du coupé/collé, la raison « matérielle » qu’on
vient  d’alléguer  semble  un  peu  moins  convaincante.  Et  si,  au  temps  de
Nostradamus,  l’imprimerie  peut  en  effet  rendre  compte  du  procédé  et  de  ses
effets – le « pliage » du texte, la récurrence des syntagmes, le suspens du sens –, elle
ne les explique pas. On a donc cherché des exemples antérieurs à l’âge de l’imprimé
de  poétiques  du  « sens  suspendu »  associées  à  une  fonction  herméneutique  et
prédictive. Ils sont évidemment légion, quoique fort peu réfèrent à un quelconque
automatisme,  autrement dit  à  un  procédé.  En voici  pourtant  un qui  remonte au
Déluge. 

Il  s’agit  de la  fable intitulée la  Pénitence Adam36,  diffusée en langue française au

XVe siècle,  mais qui remonte au XIIIe siècle,  voire au VIe,  c’est‑à‑dire à la période
alexandrine du christianisme, pour ses variantes latines : Adam sentant sa fin venir
demande à son troisième fils, Seth, de graver le récit de sa vie sur deux tablettes,
l’une  de  terre  (qui  sera  effacée  par  le  Déluge),  l’autre  de  pierre.  Et  le  cours  de
l’histoire gravée doit se poursuivre jusqu’à l’arbre de la Croix, au pied duquel Adam
sait par avance qu’il sera enterré. Son fils s’exécute sous la dictée de l’ange Mikael.
Mais en gravant ses tablettes, il ne sait pas ce qu’il écrit, car l’ange s’adresse à lui
sans lèvres. Jean‑Pierre Petorelli, l’éditeur du texte dans sa version latine37, explique
que  le  « prophète »  écrit  sans  comprendre  « quelque  chose  qui  n’est  pas  la
transcription d’une parole » : seule sa main, guidée par l’ange, forme des lettres, que
bien plus tard,  Salomon,  lui  aussi  guidé par l’ange,  déchiffrera afin de bâtir  son
temple sur cette pierre. Cette pratique a un nom grec qui dénonce la fabrication de
la  légende.  On parle  d’écrits  achiliaques,  achiliacos,  du grec  akeilotos,  et  en latin
illabicas,  ou  sine  labiorum :  paroles  sans  lèvres.  L’idée  de  cette  poétique
« prophétique »,  suspendue  à  la  dictée  de  l’ange,  était  bien  plus  ancienne  que
l’imprimerie. Celle‑ci ne lui aura fourni que l’opportunité et le moyen de prendre
forme.

36   Colard Mansion, De la Penitance Adam, édition de Sylviane Messerli, Paris, Champion, 2016.
37   Anonyme, Vita latina Adae et Evae, édition de Jean‑Pierre Petorelli, Turnhout, Brepols, 2012, p. 219.
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