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Roman mythologique et initiation au temps dans
l’œuvre de Michel Tournier

Mathilde Bataillé

En 1991, dans un article du Miroir des idées, Michel Tournier oppose deux manières
d’appréhender le temps – celle des « primaires » et celle des « secondaires » (ces
deux concepts étant empruntés à la caractérologie) : 

Un secondaire vit en référence constante à son passé et à son avenir. La nostalgie
de ce qui n’est plus et l’appréhension de ce qui va arriver obnubilent son présent
et dévaluent sa sensation immédiate […]. Il est constamment hanté par ces trois
fantômes : le remords, le regret et le ressentiment […].
Le primaire s’enchante de la jeunesse de l’éternel présent. Il peut être cérébral ou
sensuel,  c’est  l’homme  de  l’évidence  originelle  et  du  premier  commencement.
Chaque matin est pour lui le premier jour de la Création. Il ne s’embarrasse pas de
fantômes ni de chimères. Il  se montre spontanément ingrat, imprévoyant, mais
sans rancune. Il adhère par instinct à ce qui s’offre1.

En littérature, explique Tournier, ces attitudes face au temps s’expriment aussi bien
dans la philosophie du temps à l’œuvre dans les textes d’un auteur que dans ses
choix esthétiques. L’écrivain voit en Baudelaire le « patron2 » des « secondaires ». Il
est « l’homme du regret,  du remords, de la recherche intérieure, de l’horreur du
présent3 ».  Sa  poésie,  remarque  Tournier,  fourmille  « de  ressentiments,  de
pressentiments,  de souvenirs défunts4 ».  Proust est également un « secondaire à
cent  pour  cent »,  car  « il  n’y  a  littéralement  que  l’archéologie  de  lui-même  qui
l’intéresse : creuser, creuser son passé pour essayer de le reconstituer5 ». Tournier
leur  oppose  « une  magnifique  lignée  primaire  que  l’on  peut  faire  remonter  à
Théophile Gautier, et qui s’est poursuivie avec les Parnassiens, Paul Valéry et Saint-
John Perse6 ». Pour ces écrivains de la célébration, sensibles à « la beauté des êtres
et des choses », « l’espace l’emporte sur le temps. L’œil commande seul. Il compte

1   Michel Tournier, Le Miroir des idées [1994], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 132.
2   Michel  Tournier,  « Tournier  face  aux  lycéens »,  propos  recueillis  par  Arlette  Bouloumié,  Le  Magazine  littéraire, no 226,
janvier 1986, p. 23. 
3 Idem.
4   Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 228.
5 Idem.
6   Michel Tournier, Le Miroir des idées, p. 134.
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plus que le cœur, et il n’a que faire des subtilités de la psychologie et des moiteurs
de la vie intérieure7 ».

Tournier admire les « primaires » et admet les « survaloriser ». Pourtant, il apparaît
plutôt, dans ses écrits, comme un « secondaire » qui tenterait d’atteindre un idéal
primaire. Cette tension qui habite l’œuvre de Tournier se reflète notamment dans
son  approche  du  roman.  L’auteur  est  surtout  connu  pour  ses  grands  romans
mythologiques : Vendredi, ou Les Limbes du Pacifique (1967), Le Roi des Aulnes (1970),
Les Météores (1975). Il est, écrit Dominique Viart, un romancier de la réécriture et du
retour aux mythes8. Or le roman mythologique tel que le conçoit Tournier, « plein
d’échos et de réminiscences9 », n’est-il pas précisément un genre « secondaire » ? En
donnant voix au fantasme d’éternité, à travers une structure temporelle spécifique
et par le biais du recours à un imaginaire mythologique, cette forme romanesque
semble vouloir conjurer une conscience malheureuse du temps, liée à sa fatalité
corrosive,  pour  reprendre  une  idée  développée  par  Gilbert  Durand  dans  Les
Structures anthropologiques de l’imaginaire. 

Les lecteurs ont pu être surpris par les romans suivants de Tournier, qui s’éloignent
de la tonalité et de l’esthétique des premiers romans mythologiques, au profit d’une
plus  grande  brièveté  et  de  plus  de  simplicité.  Pour  Dominique  Viart,  « [l’]œuvre
ultérieure [de Tournier] n’atteint pas toujours à la réussite des trois premiers textes,
même si  elle tente d’en poursuivre la manière10 ». Gaspard,  Melchior et  Balthazar
(1980),  notamment,  présente  un  rapport  presque  apaisé  au  temps  et  paraît
apprivoiser l’angoisse. À travers l’étude du Roi des Aulnes (1970), des Météores (1975)
et  de  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar (1980),  nous  montrerons  que  l’œuvre  de
Tournier évolue vers un rapport plus serein au temps,  et  que cet apprentissage
semble  entraîner  un  nécessaire  infléchissement  de  l’esthétique  du  roman
mythologique. 

7   Michel Tournier, Célébrations [1999], Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 9.
8   Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 180.
9   Arlette Bouloumié, « De l’angoisse à la maîtrise du temps dans l’œuvre de Michel Tournier », in Mohamed Ridha Bouguerra
(dir.), Le Temps dans le roman du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 139.
10   Dominique Viart, Le Roman français au XXe siècle, p. 181.
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Le Roi des Aulnes et Les Météores : le roman
mythologique  et  la  transcendance  du
temps

Les grands romans mythologiques de Michel Tournier ont en commun de faire du
temps  un  sujet  essentiel  du  récit  et,  de  l’angoisse  qu’il  suscite,  l’enjeu  du
cheminement  initiatique  des  personnages.  Le  Roi  des  Aulnes et  Les  Météores
envisagent le temps à travers la conscience malheureuse qu’en ont les personnages
principaux, au point de donner l’impression, selon les termes d’Ana Soler Pérez, que
« pour  l’auteur,  l’homme  est  plongé  depuis  sa  naissance  dans  un  univers  qui
l’angoisse11 ». L’angoisse du temps constitue l’état initial des héros du Roi des Aulnes
et des Météores, qui abordent leur réflexion sur le temps par le biais de structures
similaires :  Abel  et  Paul,  dont  la  voix  est  dominante  dans  ces  récits,  laissent
entendre, dès le début, leur conscience aiguë de la temporalité et de son implacable
orientation. Ils redoutent le changement, le vieillissement et la mort, et rêvent de
suspendre l’inexorable irréversibilité du temps pour accéder à une forme d’éternité.
Abel  perçoit  le  temps  comme  une  tragédie  de  l’existence,  en  raison  de  son
imprévisibilité  et  de  son  caractère  fatal.  Dans  son  journal  intime,  il  s’emporte
violemment  contre  les  « vicissitudes  du  temps  et  du  vieillissement12 »,  qu’il
considère comme le « drame13 » de l’homme, cette « créature du néant14 ». La vie
est  selon  lui  une  « inconcevable  tribulation15 »,  habitée  par  « l’angoisse  de
mourir16 », car l’homme se sait condamné à « quelques années d’être17 ». Comme
Abel,  Paul  vit  le  temps  sur  un  mode  tragique,  en  raison  de  son  flux  et  de  ses
changements :  « Personne n’a mieux connu que moi cette peur des soubresauts
chaotiques dont la vie quotidienne est faite18 », écrit-il dans son journal. Il refuse de
prendre le parti 

du temps, de l’histoire, des histoires, de toutes les vicissitudes – disputes, fatigues,
trahisons, vieillissement – qu’acceptent d’entrée de jeu, et comme le prix de la vie,
ceux qui  se lancent dans le  grand fleuve dont les eaux mêlées roulent  vers la
mort19. 

11   Ana Soler Pérez, « La dimension mythologique comme recherche d’absolu », Textos, 1989, p. 45.
12   Michel Tournier, Le Roi des Aulnes [1970], Paris, Gallimard, 1996, p. 30.
13 Ibid., p. 116.
14 Ibid., p. 108.
15 Idem.
16 Ibid., p. 68.
17 Ibid., p. 108.
18   Michel Tournier, Les Météores [1975], Paris, Gallimard, 2007, p. 75.
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Or, c’est  à travers le prisme mythologique que s’expriment,  dans ces romans,  la
crainte  du  temps,  appréhendé  par  ces  personnages  « secondaires »  dans  une
linéarité d’inspiration judéo-chrétienne, et le désir de s’y soustraire. Cette angoisse
du  temps  et  leur  sensation  d’être  différents  confortent  Abel  et  Paul  dans  leur
conviction  de  posséder  une  origine  surhumaine,  dont  la  forme  emprunte  à
l’imaginaire gréco-romain (et plus ponctuellement à l’imaginaire chrétien), et d’être
tombés accidentellement dans le devenir humain. Par la place qu’ils accordent au
journal intime, Le Roi des Aulnes et Les Météores laissent libre cours à l’expression du
fantasme  d’éternité  et  à  la  dépréciation  du  règne  des  mortels.  De  manière
significative,  c’est  sur  la  figure  de  l’ogre,  interprétée  par  Abel  dans  des  enjeux
temporels, que s’ouvre Le Roi des Aulnes : 

Tu  es  un  ogre,  me  disait  parfois  Rachel.  Un  Ogre ?  C’est-à-dire  un  monstre
féerique, émergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, à ma nature féerique […].
Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps20.

Investissant l’imaginaire de « l’Orcus souterrain qui dévore le soleil et les mortels »,
et s’impose comme un « symbole du temps destructeur21 » auquel sont soumis les
humains, le roman de Tournier, qui file cette image jusqu’à son dénouement, donne
à entendre la  « folie  mégalomaniaque22 »  d’Abel  par la  place qu’il  accorde à son
journal intime. Le personnage, qui se dit doté d’un « pouvoir surnaturel » en raison
de son « antiquité vertigineuse23 », est persuadé d’être né « il y a mille ans, il y a cent
mille ans », quand « la terre n’était encore qu’une boule de feu tournoyant dans un
ciel d’hélium24 ». Il se prétend détaché du passage du temps, étranger à ses effets et
au vieillissement, tel un roc inaltérable. C’est d’ailleurs de son éternité, hissée au
rang de postulat, qu’il déduit la nature intemporelle de Nestor, son maître, dont il se
veut l’héritier : 

Avec  le  recul  des  années,  je  me  pose  à  son  sujet  des  questions  qui  ne
m’effleuraient pas quand j’étais son ami. Être monstrueux, génial, féerique, était-
ce un adulte nain, bloqué dans son développement à la taille d’un enfant, était-ce
au contraire un bébé géant, comme sa silhouette le suggérait ? Je ne saurais le dire
[…].  Au  milieu  de  ces  incertitudes,  un  mot  s’impose  que  je  ne  retiendrai  pas
davantage dans ma plume : intemporel. J’ai parlé d’éternité à mon propre sujet.
Rien  d’étonnant  dès  lors  que  Nestor  –  dont  je  procède  indiscutablement  –
échappât comme moi-même à la mesure du temps25…

19 Ibid., p. 274.
20   Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 11.
21   Arlette Bouloumié, « L’Ogre », in Pierre Brunel (éd.),  Dictionnaire des mythes littéraires,  Monaco, Éditions du Rocher, 1988,
p. 1099. 
22   Voir Michel Tournier, Romans, suivi de Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 1573.
23   Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 11.
24 Idem.
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Tournier  prête  à  Paul  cette  même  revendication  d’une  essence  surhumaine,
investissant l’imaginaire mythologique des Gémeaux dans lequel « la naissance des
jumeaux présuppose l’union d’un mortel et d’un dieu26 » et selon lequel les jumeaux
introduisent « une temporalité intermédiaire, à mi-chemin de l’éternité du mythe et
du temps historique27 ». Le jeune homme, qui est l’un des principaux narrateurs de
ce roman polyphonique, inscrit le couple gémellaire qu’il forme avec Jean dans le
sillon  des  grands  « couples  mythologiques  comme  Castor  et  Pollux,  Remus  et
Romulus28 », dont la « vocation est une éternelle jeunesse, un éternel amour29 » qui
n’est pas vulnérable à la « corrosion30 » du temps. Plongés dans le temps historique,
explique  Paul,  les  jumeaux  ont  réussi  à  maintenir  l’atemporalité  de  la  vie
symbiotique  tant  que,  repliés  sur  eux-mêmes,  ils  se  maintenaient  à  l’écart  des
« chassés-croisés imprévisibles qui tournoyaient31 » autour d’eux. Mais en quittant
son frère jumeau pour s’engager dans la dialectique du « temps et de la vie32 », Jean
a fait exploser le hors-temps de la cellule gémellaire, laissant Paul en proie au temps
des « sans-pareils ». Dès lors, la quête des personnages tourniériens est mue par le
désir de remonter le temps pour l’annuler et rejoindre le hors-temps de l’éternité.
Tel est le sens du fantasme qu’incarne la figure d’Adam aux yeux d’Abel. Dans le
récit de la Genèse, rappellent François Busnel et Frédéric Grolleau, « le temps nous
est présenté dès la création du monde », mais « l’homme ne prend conscience du
temps qu’une fois chassé du Paradis, c’est-à-dire lorsque le temps signifie pour lui le
travail33 ».  Dans une « lecture délirante34 »  de la  Genèse,  Abel  imagine un Adam
androgyne, « placé par sa plénitude même au-dessus des vicissitudes du temps et
du vieillissement35 ». Le personnage, chez qui Adam éveille la « nostalgie atavique
d’une vie surhumaine36 », n’identifie pas la chute de l’homme à la consommation du
fruit de l’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal, mais à la dislocation punitive
de l’Adam androgyne,  qui  met fin au hors-temps et  entraîne la  plongée dans le

25 Ibid., p. 31-32.
26  Alain  Gheerbrant,  « Jumeaux »,  in  Jean Chevalier  (éd.),  Dictionnaire  des  symboles.  Mythes,  rêves,  coutumes,  gestes,  formes,
figures, couleurs, nombres [1969], volume H à PIE, Paris, Seghers, 1974, p. 90.
27   Jean Perrot, « Gémeaux : quadratures et syzygies », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, p. 637.
28   Michel Tournier, Les Météores, p. 164.
29 Ibid., p. 197.
30 Ibid., p. 422.
31 Ibid., p. 75.
32 Ibid., p. 387.
33   François Busnel et Frédéric Grolleau, « La conscience à l’épreuve du temps », in François Busnel (dir.), Le Temps : une approche
philosophique, Paris, Ellipses, 1996, p. 126.
34   Jean-Bernard Vray, « La question de l’origine », in Arlette Bouloumié et Maurice de Gandillac (dir.), Images et signes de Michel
Tournier, Paris, Gallimard, 1991, p. 62.
35   Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 30.
36 Idem.
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devenir. Ce fantasme d’atemporalité de la Genèse traduit bien, chez Tournier, les
réticences à l’égard de la représentation linéaire du temps, entretenue par la culture
judéo-chrétienne, et qui accentue une conscience d’autant plus douloureuse de la
finitude  qu’Abel  et  Paul  ne  semblent  pas  croire  en  l’au-delà  promis  par  le
christianisme. 

Dès lors, face au rappel de la linéarité de ce temps qui conduit fatalement à la mort,
la réponse à l’angoisse, dans Le Roi des Aulnes et Les Météores, vient principalement
du temps cyclique du mythe. Héritiers de la pensée de Gilbert Durand, ces romans
affirment que la violence de « l’inéluctable mouvance du temps » peut être atténuée
par  de  « rassurantes  figures  de  constantes,  de  cycles »  qui,  au  sein  même  du
devenir,  « semblent  accomplir  un  dessein  éternel37 ».  Tournier  ne  dit  pas  autre
chose en soutenant, dans Le Miroir des idées, que « le cours du temps possède deux
visages, l’un qui pleure – la course de l’humanité vers l’autodestruction à travers des
tribulations sanglantes –, l’autre qui rit – la ronde paisible et familière des saisons et
des astres38 ». « L’idée d’un éternel retour de l’histoire humaine efface », selon lui,
« cette opposition et confère à ses événements un caractère nécessaire et serein
qui fait  oublier leur atrocité39 ».  Cette approche cyclique de l’existence est plutôt
naturelle, explique Mircea Eliade, parce qu’ « on ne peut faire abstraction de ce que
tout le monde vit et connaît : la succession rythmée du jour et de la nuit, le retour
sans cesse réitéré des saisons40 ». Un grand nombre de sociétés ont conçu le temps
sous  une  forme  cyclique  en  raison  de  ces  « expériences  humaines  de  type
cosmologique  dans  lesquelles  le  temps,  justement,  est  cyclique41 ».  Dans  Les
Météores, Paul trouve dans les calendriers, almanachs et dictons un moyen d’apaiser
son angoisse du changement par des éléments de constance et de répétition. Au
ciel  brouillé  et  incontrôlable  des  météores,  il  préfère  le  ciel  des  astres,  « d’une
régularité  mathématique,  intelligible42 ».  Et  surtout,  les  grands  romans
mythologiques  de  Tournier  exploitent  le  temps  mythique  de  la  répétition,  qui
permet de réactualiser, dans le temps profane du quotidien, le Grand Temps. Ils
répondent,  en  effet,  à  une  « technique  très  particulière  de  superposition  des
temps », car « le contenu manifeste qui se déroule dans le monde contemporain,
historiquement situé et évoqué avec réalisme, est informé par le contenu latent qui
renvoie au monde intemporel  des mythes43 ».  Le présent est  donc habité par le

37   Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 219.
38   Michel Tournier, Le Miroir des idées, p. 156.
39 Idem.
40   Mircea  Eliade,  « Temps  historique,  temps  cosmique »,  Temps  libre,  no 2,  été 1981,  repris  dans  Le  Courrier  de  l’UNESCO,
avril 1991, p. 39.
41 Ibid.
42   Michel Tournier, Les Météores, p. 175.
43   Arlette Bouloumié, « De l’angoisse à la maîtrise du temps dans l’œuvre de Michel Tournier », p. 133. 
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passé, qui, rejoué, lui donne une portée métahistorique. Cette conception du temps
est centrale dans Le Roi des Aulnes, du fait de la conviction qu’a Abel de répéter des
scènes vécues antérieurement par certains de ses modèles. Durant les années de
guerre,  alors  même  qu’il  assiste  à  une  accélération  de  l’histoire,  le  personnage
rejoue différentes scènes marquantes qui ont jalonné ses années d’apprentissage
aux côtés de son mentor, Nestor. À Moorhof, il renoue avec la « grande béatitude
fécale44 » de ses « années beauvaisiennes45 » partagées avec Nestor. À Rominten,
assistant aux commentaires coprologiques de Göring durant des séances de chasse,
il ne peut « s’empêcher de songer à Nestor et à ses séances de défécation nocturnes
et  glosées »46.  À  la  Napola  de  Kaltenborn,  Abel  incarne  un  nouveau  Nestor  en
devenant  à  son  tour  responsable  des  jeunes  garçons  de  l’internat.  Ce  temps
mythique de la répétition,  qui  transforme Abel  en un nouveau saint  Christophe,
affecte  aussi  le  présent  de  l’histoire.  Dans  la  dernière  partie  du  Roi  des  Aulnes
notamment,  les  événements  historiques  prennent  une  portée  métahistorique  à
travers la lecture qu’en fait Éphraïm, ce jeune garçon juif sauvé par Abel et hébergé
secrètement au sein de la Napola. Éphraïm procède à une interprétation pascale de
la  prise  d’assaut,  par  les  Soviétiques,  de  Kaltenborn,  ville  où  Tournier  situe  la
Napola, lancée à la fin du mois de mars 1945. Le jeune garçon croit à une répétition
salvatrice  de  l’histoire :  l’Allemagne  a  persécuté  les  Juifs,  comme  le  fit,  pendant
plusieurs  millénaires,  l’Égypte  avec  le  peuple  hébreu.  Les  Juifs  seront  sauvés,
comme  le  fut  le  peuple  d’Israël  en  réussissant  à  sortir  d’Égypte.  Cette  lecture
prophétique  de  l’histoire,  individuelle  et  collective,  entraîne  aussi  une
reconsidération de l’avenir, qui n’est plus associé à l’angoisse de l’inconnu, mais aux
promesses d’un accomplissement. 

Néanmoins, les trois grands romans mythologiques de Tournier témoignent, dans
l’ensemble,  d’une  « euphémisation »  du  temps  plus  que  d’une  « conversion »  au
temps.  Si  les  personnages  réussissent  à  atténuer  l’angoisse  du  temps,  ils  ne
procèdent pas à une acceptation « primaire » de leur nature temporelle. En effet,
l’éternel retour de la pensée primitive, qui inspire les grands romans mythologiques
de Tournier, correspond à une « volonté de dévalorisation du temps47 », car il nie
l’imprévu et la nouveauté. Comme l’explique Georges Gusdorf, 

[g]râce au mythe, l’insolite est ramené au coutumier : il se passe toujours la même
chose, c’est-à-dire qu’il ne se passe rien. En tous les sens du mot, le mythe est un
principe de conservation pour le groupe humain, qui ramène l’expérience possible
à un gigantesque phénomène de déjà-vu48.

44   Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 225.
45 Idem.
46 Ibid., p. 285.
47   Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 103.
48   Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique. Introduction à la philosophie, Paris, Flammarion, 1984, p. 28.
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Ces romans rendent compte d’un rêve persistant de transcender le temps, rêve qui
prend la forme d’une inversion du cours du temps ou de la conquête d’un statut
surhumain.  Dans  Le  Roi  des  Aulnes,  la  mort  d’Abel  dans  la  vase  lui  promet
l’immortalité corporelle de l’homme des tourbières. Cette promesse de conservation
du corps, à l’image de celle du Roi des Aulnes, dont « l’immersion rituelle dans les
bas-fonds tourbeux remonte [probablement] au Ier siècle de notre ère49 », explique,
à la fin du roman, l’attrait « irrésistible » d’Abel pour les congères boueuses. Car « le
visage apaisé et désincarné du Roi des Aulnes » représente à ses yeux la fin idéale,
« l’ultime  retraite »,  « protégé[e],  par  une  lourde  nappe  de  limon,  de  toutes  les
atteintes, celle des hommes et celles du temps50 ». Par ailleurs, le dénouement du
Roi des Aulnes n’est pas sans comporter une certaine « flambée mythologique51 » qui
tient  aux  nombreuses  références  bibliques  à  la  fin  des  temps.  Les  images  de
l’Apocalypse,  dans les derniers chapitres,  concernent l’histoire collective,  mais ne
sont  pas  sans  influer  sur  la  lecture  possible  du  sort  individuel  d’Abel.  La
conservation du corps, que promet la mort du personnage, laisse alors affleurer le
lointain  écho  d’une  autre  forme d’éternité,  celle  promise  par  l’Église.  Ce  double
régime de lecture – réaliste ou fantastique – du sort du personnage se retrouve
dans  Les Météores.  Le dénouement du roman, en effet, joue sur l’ubiquité spatio-
temporelle  chère  aux  récits  du  double,  où  le  personnage  « peut  vivre
simultanément deux époques, […] peut être en deux lieux, […] vit deux ou plusieurs
vies en même temps52 ». Amputé de ses membres gauches à la suite d’un accident
dans le tunnel de Berlin, Paul sort paradoxalement plus fort de cette mutilation. Ses
plaies, devenues « poreuses », sont en contact direct avec le ciel et la terre, comme
si  sortaient  d’elles  de  nouveaux  membres  invisibles  et  extensibles  à  l’infini.  Le
drame de la  gémellité  dépariée  est  ainsi  transcendé et  semble  conférer  à  Paul,
d’après  ses  propres  confidences,  le  pouvoir  surhumain  de  l’ubiquité.  À  travers
l’interprétation que donne Paul de son sort, Tournier renoue avec l’origine divine
des Gémeaux mythologiques : 

La boucle littéraire du mythe […] est bien refermée dans Les Météores. Privé de sa
nature surhumaine depuis sa descente des cintres du théâtre shakespearien, le
Gémeau,  aujourd’hui,  renoue  avec  le  ciel  dans  une  critique  et  une  extase
existentielle qui sont la forme banalisée de sa nostalgie du divin53.

Les  trois  premiers  romans  de  Tournier  laissent  ainsi  entrevoir  la  complexité  du
rapport  au temps de l’écrivain à travers la  tension qui  les  caractérise entre une

49   Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 249.
50 Ibid., p. 453.
51   Michel Tournier, « Pourquoi j’écris », Le Nouvel Observateur, no 1406, 17 octobre 1991, p. 12.
52   Nicole Fernandez-Bravo, « Double », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, p. 524.
53   Jean Perrot, « Gémeaux : quadratures et syzygies », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraire, p. 644.
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attitude lucide et réaliste, consistant à chercher de vraies réponses pour vivre plus
sereinement  le  temps,  et  un  fantasme  persistant  d’éternité  et  d’immortalité,
entretenu par les nombreux échos mythologiques et par les choix énonciatifs.

Vers  l’acceptation  du  temps :  Gaspard,
Melchior  et  Balthazar ou  l’infléchissement
du grand roman mythologique

Publié  en  1980,  soit  cinq  ans  après  Les  Météores,Gaspard,  Melchior  et  Balthazar
prolonge cette réflexion sur le temps, tout en témoignant d’une évolution du regard
que Tournier porte sur le temps – évolution qu’accompagne une transformation
esthétique, car le livre est « moins prolixe que les précédents, plus svelte », « plus
concis54 ». Il « représente [...] un point de bascule et marque une inflexion nouvelle
de la poétique tourniérienne du roman55 ».  Gaspard, Melchior et Balthazar s’inscrit
apparemment dans la continuité des grands romans mythologiques. Comme ces
derniers, mais de manière plus voilée, il fait une large place à une méditation sur le
temps  et  l’éternité,  matrice  réflexive  appelée  par  la  nature  même  de  l’histoire
racontée. Fidèle en cela à la légende, le roman est construit autour de l’épisode de
la révélation de la naissance de l’enfant Jésus – qui intervient au milieu du récit –, à
qui les Rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, rendent hommage. À travers le
récit de cette rencontre, le Christ s’impose comme le Conciliateur, le Rédempteur. Il
est le Nouvel Adam qui vient laver le péché originel et réconcilier le céleste et le
terrestre,  et  plus  modestement  l’individu  avec  lui-même.  Cette  idée,  qui  est  au
fondement du christianisme, est investie par Tournier de manière imagée à travers
un jeu de répétitions (procédé qui lui est cher). Plusieurs personnages du roman,
dont  Gaspard  et  Balthazar,  développent  une  méditation  sur  Adam  et  sur  les
conséquences de la chute. Le Christ est alors présenté comme celui qui répare les
maux causés par  Adam et  qui  rend possible  l’écriture  d’une nouvelle  histoire.  Il
apporte  à  chacun  des  Rois  mages,  par  sa  seule  présence  dans  la  crèche,  une
réponse à la question qui le hante, conformément à la plasticité des Évangiles qui,
dit  Tournier,  « parle[nt]  à  chacun  de  nous  sa  langue56 » :  « [O]n  peut  lire  les
Évangiles avec les lunettes que l’on veut. Chacun rencontre dans les Évangiles la
réponse  à  sa,  ses  questions57. »  Balthazar,  angoissé  par  l’âge  et  le  passage  du

54   Voir Michel Tournier, Romans, suivi de Le Vent Paraclet, p. 1658.
55 Idem.
56  Michel Tournier, « Michel Tournier s’explique », entretien avec Gilles Lapouge, Lire, no 64, décembre 1980, p. 32.
57 Idem.
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temps, est un vieillard obsédé par la question de l’art et du portrait,  interdit par
l’Ancien Testament. Gaspard, le roi noir, souffre de son amour non partagé pour
une femme blanche, à qui répugne sa couleur de peau. Melchior, le plus jeune des
trois, s’interroge sur le pouvoir, après en avoir été dépossédé par son oncle. Taor, le
quatrième Roi mage, est en quête d’une nourriture extraordinaire,  qu’il  trouvera
trente-trois ans après la Nativité. Si le temps n’est pas une préoccupation première
pour  les  personnages  de  ce  roman,  à  l’exception  d’Hérode  –  que  Tournier
représente  angoissé  par  son  grand  âge  et  par  la  question  non  résolue  de  sa
succession – et peut-être de Balthazar, c’est pourtant bien une réconciliation avec le
temps qu’accomplit indirectement l’Enfant. Celui-ci, en effet, rend possible, à qui sait
entendre  son  message,  une  projection  dans  un  avenir  souriant,  alors  que  les
préoccupations restées sans réponse des mages les maintenaient dans un présent
sans horizon. Chacun des trois mages a retenu un enseignement de sa rencontre
avec l’Enfant et compte changer de vie. Ce changement de regard, ce passage du
présent de l’inquiétude au futur prometteur, est clairement souligné par le roman,
qui évoque les résolutions prises par les mages. Melchior a appris « la force de la
faiblesse, la douceur irrésistible des non-violents, la loi du pardon58 ». Il est décidé à
se retirer dans le désert pour fonder une communauté dédiée à Dieu. Gaspard a
appris  que  l’ « amour  d’adoration  est  toujours partagé,  parce  que  sa  force  de
rayonnement  le  rend  irrésistiblement  communicatif59 ».  Il  est  alors  déterminé  à
consacrer  sa  vie  à  « faire  partager  à  tous  ceux  qui  voudront  [l’]écouter  la
merveilleuse leçon d’amour de Bethléem60 ». Cette ouverture de l’avenir, jusqu’alors
fermé, est plus sensible encore dans le discours de Balthazar. Le roi esthète, qui est
« partagé  entre  le  déchirement  et  l’espérance61 »  en  arrivant  devant  l’Enfant,
entrevoit,  par  cette  rencontre  mystique,  « l’aurore  d’un  art  nouveau »  composé
d’ « œuvres modernes », et non plus des seuls « vestiges du passé gréco-latin62 ».
Car la malédiction qui pèse sur l’image sans ressemblance après la désobéissance
d’Adam et Ève, et qui explique, selon lui, l’interdiction du portrait par le Décalogue,
est  levée  avec  la  naissance  de  Jésus,  « dieu  incarné  au  plus  épais  de  la  pauvre
humanité63 ».  C’est  alors  l’art  chrétien  qu’imagine  Balthazar,  dans  un  silence
visionnaire  partagé  par  Melchior  et  Gaspard :  « Les  siècles  à  venir  leur
apparaissaient comme une immense galerie de miroirs où ils se reflétaient tous les
trois, chaque fois dans l’interprétation d’une époque au génie différent64 ». Par-delà

58 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar [1980], Paris, Gallimard, 2005, p. 217.
59 Ibid., p. 219.
60 Ibid., p. 220.
61 Ibid., p. 212.
62 Ibid., p. 214.
63 Ibid., p. 212.
64 Ibid., p. 214.
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la vision cyclique du temps, qui domine dans les grands romans mythologiques et
témoigne  d’une  euphémisation  plus  que  d’un  abandon  au  devenir,  Gaspard,
Melchior et Balthazar réhabilite donc l’avenir, qui ouvre la voie au progrès et à la
création.  La  conversion  au  christianisme  s’accompagne  d’une  conversion  à  la
« primarité », puisque la projection n’est plus une angoisse après la rencontre du
Christ. Le temps devient « le moyen qui nous a été donné pour exercer notre liberté
et participer à l’œuvre de création65 ».

À travers le destin de Taor, prince du sucre transformé en martyr du sel, c’est aussi
le sort de l’homme après la mort qu’interroge le roman, dans un imaginaire nourri
de  références  chrétiennes.  Dans  la  continuité  des  légendes  du quatrième mage
dont il s’est inspiré (Edzard Schaper, Henry Van Dycke), Tournier fait de l’itinéraire
du dernier mage un double de celui du Christ. Arrivé à Bethléem après sa rencontre
avec  les  trois  mages,  Taor  manque  de  peu  Joseph  et  Marie,  déjà  repartis  avec
l’Enfant. Après avoir été indirectement témoin du massacre des Innocents, il décide
de reprendre la route vers le sud, sur les pas de la Sainte Famille, mais son escale à
Sodome, qui ne devait durer que quelques heures, se transforme en trente-trois
ans de captivité, quand il accepte de prendre la place d’un condamné aux galères
dans les mines de sel. Lorsqu’il sort, trente-trois ans plus tard, transformé par ce
sacrifice,  il  se rend à Jérusalem pour rencontrer le Christ,  mais arrive trop tard :
l’arrestation  du  Christ  vient  d’avoir  lieu,  et  c’est  une  salle  vide  qu’il  trouve  chez
Joseph d’Arimathie. Le dénouement mystique du roman comporte en filigrane une
référence  à  l’éternité  chrétienne.  Taor  meurt  d’épuisement  en  consommant  un
reste de pain et de vin laissé sur la table de la Cène, et est ainsi le premier à recevoir
l’Eucharistie.  Il  se  passe  alors  un  événement  extraordinaire.  Le  corps  du  prince
déchu est recueilli, au moment où il tombe en arrière, par des anges qui l’emportent
au ciel : 

Les deux anges qui veillaient sur lui depuis sa libération, le cueillirent dans leurs
grandes  ailes,  et,  le  ciel  nocturne  s’étant  ouvert  sur  d’immenses  clartés,  ils
emportèrent celui qui, après avoir été le dernier, le perpétuel retardataire, venait
de recevoir l’eucharistie le premier66.  

Les similitudes entre le destin de Taor et celui du Christ vont également dans le sens
d’un  accès  à  une  éternité  dans  l’au-delà.  Dans  la  tradition  chrétienne,  pour  le
croyant,  « l’accès  à  l’immortalité  définitive  dans  la  vie  céleste  dépend  de
l’assimilation  au  Christ  dans  la  vie  terrestre67 ».  L’entrée  du  personnage  dans
l’éternité  chrétienne  affleure  également  à  travers  le  motif  de  l’Eucharistie.  Pour

65   François Chenet, Le Temps. Temps cosmique, temps vécu, Paris, Armand Colin, 2000, p. 220.
66 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 272.
67   Aimé Solignac, « Immortalité », in Marcek Villier (éd.),  Dictionnaire des spiritualités. Ascétique et mystique. Doctrine et Histoire,
tome VII, deuxième partie, Paris, Beauchesne, 1971, p. 1610.
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toute une tradition chrétienne, « la condition mortelle et misérable de l’homme a
été assumée par le Christ, qui, par sa passion et sa résurrection, ouvre la voie vers
l’immortalité68 ». C’est par le sacrement de l’Eucharistie que les chrétiens célèbrent
la mort et la résurrection du Christ ; c’est « le pain sacré de la vie éternelle » et « le
calice  du  salut  perpétuel »  dont  parle  la  liturgie.  L’idée  d’une  survie  de  l’âme
s’installe ainsi par un procédé de saturation symbolique. La présence en creux de
l’éternité chrétienne est d’ailleurs annoncée, tout au long du roman, par d’autres
formes culturelles de dépassement de la mort. Le roi de Méroé a acheté un phénix
pour compléter son parc zoologique :  « J’ai  écarté,  comme par trop communs et
d’un  symbolisme  vulgaire,  les  lions  et  les  aigles,  mais  j’attends  une  licorne,  un
phénix et un dragon que des voyageurs de passage m’ont promis69 ». Si « nombreux
sont  les  esprits  qui,  jusqu’au  XVIIe siècle,  croient  à  l’existence  de  l’oiseau70 »,  le
phénix  est  une  créature  légendaire  liée  au  mythème  « de  la  mort  et  de  la
renaissance périodiques71 ».  Symbole  de  l’immortalité  de  la  chair,  initialement
utilisée par « les anciens Égyptiens […] pour embaumer leurs morts72 », la myrrhe,
dont  Balthazar  offre un bloc  à  l’enfant  Jésus,  fonctionne également  comme une
annonce symbolique du message christique. Dans l’Égypte des Pharaons, la mort
n’est qu’un passage vers une survie dans l’au-delà. C’est pour cette raison que les
corps  des  défunts  faisaient  l’objet  d’une  momification  et  de  rites  funéraires.  La
myrrhe intervient à plusieurs reprises dans le Nouveau Testament lors de la mort
du Christ.  Au Calvaire,  un soldat  donne à boire à  Jésus du vin mélangé à de la
myrrhe. Après la mort de Jésus, Joseph, qui a récupéré son corps, l’oint avec de
l’aloès et de la myrrhe, avant de l’envelopper dans un suaire de lin. Le motif des
Baobalis participe également à ce faisceau de significations symboliques. Taor, le
quatrième Roi mage, découvre en effet, sur la route de Jérusalem, des arbres peints
et recouverts de signes religieux :

La signification religieuse de ces ornements paraissait évidente, car il y avait du
temple, du reposoir, du catafalque dans cet arbre géant, paré comme une idole
qui  dressait  vers  le  ciel  ses  branches  aux  mille  doigts,  comme autant  de  bras
affolés73.

Ces arbres au tronc énorme et à l’écorce tendre servent en réalité de tombeaux aux
hommes de la région : « Le fait est que le cœur de l’arbre dans sa lente croissance
s’incorpore la  chair  et  les os du mort,  lequel  continue ainsi  à  vivre sur le  mode

68 Idem.
69 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 11.
70   Marie Miguet, « Phénix », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1168.
71 Ibid., p. 1168-1169.
72 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 65.
73 Ibid., p. 204.
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végétal74. »  Ces  références  mythologiques,  qui  invitent  par  leur  syncrétisme  à
dépasser une lecture chrétienne traditionnelle, introduisent dans le temps humain
de l’aventure des mages des percées d’éternité.

Pourtant,  malgré les nombreuses allusions à l’éternité et la longueur du récit  de
Taor, il serait réducteur de lire Gaspard, Melchior et Balthazar sous le seul angle d’un
idéal  eschatologique.  Cette  lecture  personnelle  de  la  matière  biblique  laisse
percevoir  la  singularité  de  la  pensée  de  Tournier,  qui  réside  dans  un  effort  de
réconciliation du temps humain et de l’éternité. Le roman ne fait pas de l’au-delà
une fin en soi qui reviendrait à nier la vie terrestre. Il ne s’agit pas de « suspend[re]
le présent » à « un temps à venir qui sera[it] le temps de l’accomplissement, de la
réalisation définitive75 ».  Car alors,  pensée à la lumière de l’éternité,  la  vie serait
« essentiellement un état transitoire, une attente ». Elle vaudrait, « non pas par son
contenu propre, par ce qu’elle construit elle-même, mais en tant que déjà transie
par la puissance de ce qui est à venir, promise à une transfiguration76 ». L’éternité,
l’espérance  d’un  au-delà,  ne  doit  pas  « empêch[er]  de  pouvoir  vivre  ici  et
maintenant,  en faisant du présent la  promesse perpétuelle d’un avenir  qui  n’est
jamais là77 ». Le Christ tourniérien n’appelle pas à une transcendance en dehors de
l’humain, mais bien à une quête de la part de divin que comporte l’humanité. C’est à
un retour à l’humain qu’œuvre Tournier en figurant le Christ à l’image de l’homme et
en le présentant, non sous l’angle de l’extraordinaire, mais sous l’angle du quotidien
et de la simplicité. Dans l’étable de Bethléem, Balthazar découvre non pas, comme il
s’y attendait, « un prince, un roi, un empereur entouré d’une suite magnifique78 »,
mais « la vie quotidienne la plus humble – ces bêtes, ces outils, ce fenil – baignée
d’éternité par un rayon tombé du ciel79 ». Conformément à la légende chrétienne et
à  de  nombreuses  représentations  de  la  Nativité,  la  divinité  du  nouveau-né  est
révélée,  dans  le  roman,  par  la  lumière  qui  entoure  la  scène.  La  « colonne  de
lumière80 » qui veille sur l’Enfant « atteste sa majesté81 » aux yeux des témoins : 

Ce rayon de lumière vient sans doute de la comète, mais il  a aussi vaguement
forme humaine. On dirait un géant lumineux debout et qui accomplirait des gestes
lents et majestueux. Un géant ou un ange peut-être82.

74 Ibid., p. 205. 
75   François Chenet, Le Temps. Temps cosmique, temps vécu, p. 49.
76 Idem.
77  Élisabeth Clément, Chantal Demonque, Laurence Hansen-Løve et Pierre Kahn, Pratique de la philosophie de A à Z, Paris, Hatier,
1994, p. 352.
78 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 210.
79 Ibid., p. 213.
80 Ibid., p. 58.
81 Idem.
82 Ibid., p. 59.
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Le traitement  énonciatif  de  la  Nativité  contribue également  à  l’humanisation du
divin. Chez Tournier, « c’est l’âne qui raconte la Nativité, ce qui est tout à fait dans
l’esprit  des  légendes  du Moyen Âge83 ».  L’auteur  renonce au ton emphatique et
solennel  que  pourrait  appeler  cet  épisode  majeur  de  l’histoire  chrétienne  en
choisissant d’en confier le récit à un narrateur modeste, « littéraire » et « bavard84 »,
selon les mots de l’âne lui-même. Ce traitement humoristique, qui n’est pas sans
rappeler « Le Bœuf et l’âne de la crèche » de Jules Supervielle, rend évident le parti
pris de simplicité de Tournier. Chez Tournier, le Christ est bien Dieu fait homme,
« c’est un Dieu entré dans le temps, pris dans le temps comme l’homme85 ». L’auteur
rappelle que « le salut du monde ne se jouera pas hors du temps mais dans le
temps86 », et qu’il faut aussi savoir apprécier la vie terrestre au présent. Les rêves de
surhumanité, communs aux grands romans mythologiques, sont considérablement
atténués  dans  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar,  comme  si  l’auteur,  conscient  du
caractère  chimérique  de  ses  aspirations  transcendantes,  s’en  éloignait  au  profit
d’une  reconsidération  de  l’ici-bas  et  d’une  valorisation  de  la  part  de  divin  qui
illumine l’humain. Il est significatif que la seule réponse fantastique au temps, celle
de l’éternité du roi Barbedor, qui renaît de ses cendres, intervienne dans le cadre
d’un conte merveilleux enchâssé, qui revendique sa fictionnalité puisqu’il est dit par
un  conteur  pour  divertir  le  roi  Hérode.  L’apaisement  viendrait  d’une  forme  de
modestie  et  de  l’émerveillement  devant  les  réalités  terrestres :  ainsi,  Balthazar,
fasciné dans sa jeunesse par la  représentation des dieux et  des surhommes du
panthéon grec, renonce progressivement à ses aspirations utopiques au profit des
beautés simples du quotidien, transformées en sujets artistiques.

La question du temps n’est donc pas absente de Gaspard, Melchior et Balthazar, mais
l’angoisse du temps y reste nettement plus diffuse que dans les grands romans
mythologiques. Elle s’exprime de manière plus ponctuelle et discrète que chez les
héros des trois premières œuvres, en raison de la place faite à l’humour et à la joie
de  vivre,  et  d’une  simplification  du  traitement  des  personnages.  Comme  l’écrit
Susanna Alessandrelli,

[n]ous  sommes  en  présence  ici  de  personnages  beaucoup  plus  simples  que
Robinson, Tiffauges ou Alexandre, plus symboliques que « vrais », au sens que le
roman moderne donne au terme, car dépourvus de tout aspect psychologique ou
sociologique87. 

83 Michel  Tournier.  Jésus,  Balthazar  et  les  autres,  émission  télévisée  « Apostrophes »,  présentée  par  Bernard  Pivot,
31 octobre 1980.
84 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 159.
85  François Busnel et Frédéric Grolleau, « La conscience à l’épreuve du temps », in François Busnel (éd.), Le Temps : une approche
philosophique, p. 127.
86 Idem.
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La  lecture  comparée du  Roi  des  Aulnes,  des  Météores et  de  Gaspard,  Melchior  et
Balthazar permet  donc  de  suivre  l’évolution  de  l’esthétique  romanesque  de
Tournier,  qui accompagne une modification du regard porté sur le temps et sur
l’existence. À l’image du portrait qu’il  fait de Paul Valéry, dans  Le Vol du vampire,
Tournier  apparaît  ainsi  comme un « secondaire »  qui  tend à  se  rapprocher  d’un
idéal  « primaire »,  y  compris  sur le  plan formel.  L’esthétique de la  brièveté et  le
renoncement  au  vaste  récit  homodiégétique  tissé  d’échos  mythologiques  le
rapprochent  de  la  démarche  des  auteurs  « primaires »  qui,  dit-il,  ne  peuvent
s’engager dans des travaux de longue haleine et valorisent une écriture du présent.
Mais  cette  écriture  de  la  « primarité »  et  de  l’apaisement  constitue  un  défi
esthétique pour un genre qui s’inscrit par nature dans la durée. Tournier semble y
répondre par le renoncement progressif au roman, au profit de textes brefs non
fictionnels célébrant l’instant et les beautés du monde.

87   Susanna Alessandrelli,  Les Modalités de l’écriture ironique et humoristique dans l’œuvre de Michel Tournier, thèse de doctorat,
Université d’Angers, 2004, p. 399.
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