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Roman mythologique et initiation au temps dans
'ceuvre de Michel Tournier

Mathilde Bataillé

En 1991, dans un article du Miroir des idées, Michel Tournier oppose deux manieres
d'appréhender le temps - celle des « primaires » et celle des « secondaires » (ces
deux concepts étant empruntés a la caractérologie) :

Un secondaire vit en référence constante a son passé et a son avenir. La nostalgie
de ce qui n'est plus et 'appréhension de ce qui va arriver obnubilent son présent
et dévaluent sa sensation immédiate [...]. Il est constamment hanté par ces trois
fantdbmes : le remords, le regret et le ressentiment [...].

Le primaire s'enchante de la jeunesse de I'éternel présent. Il peut étre cérébral ou
sensuel, c'est 'homme de l'évidence originelle et du premier commencement.
Chaque matin est pour lui le premier jour de la Création. Il ne s'embarrasse pas de
fantdmes ni de chimeéres. Il se montre spontanément ingrat, imprévoyant, mais

sans rancune. |l adhére par instinct a ce qui s'offre’.

En littérature, explique Tournier, ces attitudes face au temps s'expriment aussi bien
dans la philosophie du temps a l'ceuvre dans les textes d'un auteur que dans ses
choix esthétiques. L'écrivain voit en Baudelaire le « patron? » des « secondaires ». |l
est « 'homme du regret, du remords, de la recherche intérieure, de I'horreur du
présent>». Sa poésie, remarque Tournier, fourmille «de ressentiments, de
pressentiments, de souvenirs défunts*». Proust est également un « secondaire a
cent pour cent», car «il n'y a littéralement que l'archéologie de lui-méme qui
Iintéresse : creuser, creuser son passé pour essayer de le reconstituer> ». Tournier
leur oppose «une magnifique lignée primaire que l'on peut faire remonter a
Théophile Gautier, et qui s'est poursuivie avec les Parnassiens, Paul Valéry et Saint-
John Perse® ». Pour ces écrivains de la célébration, sensibles a « la beauté des étres
et des choses », « I'espace 'emporte sur le temps. L'ceil commande seul. Il compte
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plus que le cceur, et il n'a que faire des subtilités de la psychologie et des moiteurs
de la vie intérieure’ ».

Tournier admire les « primaires » et admet les « survaloriser ». Pourtant, il apparait
plutdét, dans ses écrits, comme un « secondaire » qui tenterait d'atteindre un idéal
primaire. Cette tension qui habite l'ceuvre de Tournier se refléete notamment dans
son approche du roman. L'auteur est surtout connu pour ses grands romans
mythologiques : Vendredi, ou Les Limbes du Pacifique (1967), Le Roi des Aulnes (1970),
Les Météores (1975). Il est, écrit Dominique Viart, un romancier de la réécriture et du
retour aux mythes®. Or le roman mythologique tel que le concoit Tournier, « plein
d'échos et de réminiscences?® », n'est-il pas précisément un genre « secondaire » ? En
donnant voix au fantasme d'éternité, a travers une structure temporelle spécifique
et par le biais du recours a un imaginaire mythologique, cette forme romanesque
semble vouloir conjurer une conscience malheureuse du temps, liée a sa fatalité
corrosive, pour reprendre une idée développée par Gilbert Durand dans Les
Structures anthropologiques de l'imaginaire.

Les lecteurs ont pu étre surpris par les romans suivants de Tournier, qui s'éloignent
de la tonalité et de l'esthétique des premiers romans mythologiques, au profit d'une
plus grande brieveté et de plus de simplicité. Pour Dominique Viart, « [I'lceuvre
ultérieure [de Tournier] n'atteint pas toujours a la réussite des trois premiers textes,
méme si elle tente d’en poursuivre la maniére'® ». Gaspard, Melchior et Balthazar
(1980), notamment, présente un rapport presque apaisé au temps et parait
apprivoiser 'angoisse. A travers 'étude du Roi des Aulnes (1970), des Météores (1975)
et de Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), nous montrerons que l'ceuvre de
Tournier évolue vers un rapport plus serein au temps, et que cet apprentissage
semble entrainer un nécessaire infléchissement de [l'esthétique du roman
mythologique.
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Le Roi des Aulnes et Les Météores : le roman
mythologique et Ila transcendance du
temps

Les grands romans mythologiques de Michel Tournier ont en commun de faire du
temps un sujet essentiel du récit et, de l'angoisse qu'il suscite, l'enjeu du
cheminement initiatique des personnages. Le Roi des Aulnes et Les Meétéores
envisagent le temps a travers la conscience malheureuse qu’en ont les personnages
principaux, au point de donner l'impression, selon les termes d’Ana Soler Pérez, que
« pour l'auteur, 'homme est plongé depuis sa naissance dans un univers qui
'angoisse! ». L'angoisse du temps constitue I'état initial des héros du Roi des Aulnes
et des Météores, qui abordent leur réflexion sur le temps par le biais de structures
similaires : Abel et Paul, dont la voix est dominante dans ces récits, laissent
entendre, dés le début, leur conscience aigué de la temporalité et de son implacable
orientation. lls redoutent le changement, le vieillissement et la mort, et révent de
suspendre l'inexorable irréversibilité du temps pour accéder a une forme d'éternité.
Abel percoit le temps comme une tragédie de l'existence, en raison de son
imprévisibilité et de son caractere fatal. Dans son journal intime, il s'emporte
violemment contre les «vicissitudes du temps et du vieillissement'?», qu'il
considére comme le « drame’® » de 'homme, cette « créature du néant’ ». La vie
est selon lui une «inconcevable tribulation™ », habitée par «l'angoisse de
mourir'® », car 'lhomme se sait condamné a « quelques années d'étre’’ ». Comme
Abel, Paul vit le temps sur un mode tragique, en raison de son flux et de ses
changements : « Personne n'a mieux connu que moi cette peur des soubresauts
chaotiques dont la vie quotidienne est faite'® », écrit-il dans son journal. Il refuse de
prendre le parti

du temps, de I'histoire, des histoires, de toutes les vicissitudes - disputes, fatigues,
trahisons, vieillissement - qu'acceptent d’entrée de jeu, et comme le prix de la vie,
ceux qui se lancent dans le grand fleuve dont les eaux mélées roulent vers la

mort'?,
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Or, c'est a travers le prisme mythologique que s'expriment, dans ces romans, la
crainte du temps, appréhendé par ces personnages «secondaires» dans une
linéarité d'inspiration judéo-chrétienne, et le désir de s'y soustraire. Cette angoisse
du temps et leur sensation d'étre différents confortent Abel et Paul dans leur
conviction de posséder une origine surhumaine, dont la forme emprunte a
I'imaginaire gréco-romain (et plus ponctuellement a I'imaginaire chrétien), et d'étre
tombés accidentellement dans le devenir humain. Par la place qu’ils accordent au
journal intime, Le Roi des Aulnes et Les Météores laissent libre cours a I'expression du
fantasme d'éternité et a la dépréciation du regne des mortels. De maniére
significative, c'est sur la figure de l'ogre, interprétée par Abel dans des enjeux
temporels, que s'ouvre Le Roi des Aulnes :

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? Cest-a-dire un monstre
féerique, émergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, a ma nature féerique [...].
Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps2°.

Investissant I'imaginaire de « I'Orcus souterrain qui dévore le soleil et les mortels »,
et simpose comme un « symbole du temps destructeur?! » auquel sont soumis les
humains, le roman de Tournier, qui file cette image jusqu’a son dénouement, donne
a entendre la «folie mégalomaniaque?? » d’Abel par la place qu'il accorde a son
journal intime. Le personnage, qui se dit doté d’'un « pouvoir surnaturel » en raison
de son « antiquité vertigineuse?3 », est persuadé d'étre né « il y a mille ans, il y a cent
mille ans », quand « la terre n'était encore qu'une boule de feu tournoyant dans un
ciel d’'hélium?* ». Il se prétend détaché du passage du temps, étranger a ses effets et
au vieillissement, tel un roc inaltérable. C'est d'ailleurs de son éternité, hissée au
rang de postulat, qu'il déduit la nature intemporelle de Nestor, son maitre, dont il se
veut I'héritier :

Avec le recul des années, je me pose a son sujet des questions qui ne
m'effleuraient pas quand j'étais son ami. Etre monstrueux, génial, féerique, était-
ce un adulte nain, bloqué dans son développement a la taille d'un enfant, était-ce
au contraire un bébé géant, comme sa silhouette le suggérait ? Je ne saurais le dire
[..]. Au milieu de ces incertitudes, un mot s'impose que je ne retiendrai pas
davantage dans ma plume : intemporel. Jai parlé d'éternité a mon propre sujet.
Rien d'étonnant dés lors que Nestor - dont je procéde indiscutablement -
échappat comme moi-méme & la mesure du temps?2°...

19
20

Ibid., p. 274.

Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 11.
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Tournier préte a Paul cette méme revendication d'une essence surhumaine,
investissant I'imaginaire mythologique des Gémeaux dans lequel « la naissance des
jumeaux présuppose l'union d'un mortel et d'un dieu?® » et selon lequel les jumeaux
introduisent « une temporalité intermédiaire, a mi-chemin de I'éternité du mythe et
du temps historique?’ ». Le jeune homme, qui est 'un des principaux narrateurs de
ce roman polyphonique, inscrit le couple gémellaire qu'il forme avec Jean dans le
sillon des grands «couples mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et
Romulus?® », dont la « vocation est une éternelle jeunesse, un éternel amour?® » qui
n‘est pas vulnérable a la « corrosion® » du temps. Plongés dans le temps historique,
explique Paul, les jumeaux ont réussi a maintenir l'atemporalité de la vie
symbiotique tant que, repliés sur eux-mémes, ils se maintenaient a I'écart des
« chassés-croisés imprévisibles qui tournoyaient®' » autour d’'eux. Mais en quittant
son frére jumeau pour s'engager dans la dialectique du « temps et de la vie®? », Jean
a fait exploser le hors-temps de la cellule gémellaire, laissant Paul en proie au temps
des « sans-pareils ». Dés lors, la quéte des personnages tourniériens est mue par le
désir de remonter le temps pour l'annuler et rejoindre le hors-temps de I'éternité.
Tel est le sens du fantasme qu'incarne la figure d’Adam aux yeux d'Abel. Dans le
récit de la Genese, rappellent Francois Busnel et Frédéric Grolleau, « le temps nous
est présenté dés la création du monde », mais « 'homme ne prend conscience du
temps qu'une fois chassé du Paradis, c'est-a-dire lorsque le temps signifie pour lui le
travail®® ». Dans une « lecture délirante3* » de la Genese, Abel imagine un Adam
androgyne, « placé par sa plénitude méme au-dessus des vicissitudes du temps et
du vieillissement® ». Le personnage, chez qui Adam éveille la « nostalgie atavique
d’'une vie surhumaine3® », n'identifie pas la chute de 'homme a la consommation du
fruit de I'Arbre de la connaissance du Bien et du Mal, mais a la dislocation punitive
de 'Adam androgyne, qui met fin au hors-temps et entraine la plongée dans le
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devenir. Ce fantasme d'atemporalité de la Genese traduit bien, chez Tournier, les
réticences a I'égard de la représentation linéaire du temps, entretenue par la culture
judéo-chrétienne, et qui accentue une conscience d’'autant plus douloureuse de la
finitude qu'Abel et Paul ne semblent pas croire en lau-dela promis par le
christianisme.

Des lors, face au rappel de la linéarité de ce temps qui conduit fatalement a la mort,
la réponse a I'angoisse, dans Le Roi des Aulnes et Les Météores, vient principalement
du temps cyclique du mythe. Héritiers de la pensée de Gilbert Durand, ces romans
affirment que la violence de « l'inéluctable mouvance du temps » peut étre atténuée
par de «rassurantes figures de constantes, de cycles» qui, au sein méme du
devenir, « semblent accomplir un dessein éternel®” ». Tournier ne dit pas autre
chose en soutenant, dans Le Miroir des idées, que « le cours du temps possede deux
visages, I'un qui pleure - la course de I'humanité vers l'autodestruction a travers des
tribulations sanglantes -, 'autre qui rit - la ronde paisible et familiere des saisons et
des astres® ». « L'idée d'un éternel retour de I'histoire humaine efface », selon lui,
« cette opposition et confére a ses événements un caractére nécessaire et serein
qui fait oublier leur atrocité3® ». Cette approche cyclique de l'existence est plutot
naturelle, explique Mircea Eliade, parce qu’ « on ne peut faire abstraction de ce que
tout le monde vit et connait : la succession rythmée du jour et de la nuit, le retour
sans cesse réitéré des saisons*®® ». Un grand nombre de sociétés ont concu le temps
sous une forme cyclique en raison de ces «expériences humaines de type
cosmologique dans lesquelles le temps, justement, est cyclique*' ». Dans Les
Météores, Paul trouve dans les calendriers, almanachs et dictons un moyen d'apaiser
son angoisse du changement par des éléments de constance et de répétition. Au
ciel brouillé et incontrélable des météores, il préfére le ciel des astres, «d'une
régularité mathématique, intelligible*?». Et surtout, les grands romans
mythologiques de Tournier exploitent le temps mythique de la répétition, qui
permet de réactualiser, dans le temps profane du quotidien, le Grand Temps. lIls
répondent, en effet, a une «technique tres particuliere de superposition des
temps », car «le contenu manifeste qui se déroule dans le monde contemporain,
historiqguement situé et évoqué avec réalisme, est informé par le contenu latent qui
renvoie au monde intemporel des mythes*3 ». Le présent est donc habité par le

37
38
39

Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 219.
Michel Tournier, Le Miroir des idées, p. 156.

Idem.
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1 Ibid.
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passé, qui, rejoué, lui donne une portée métahistorique. Cette conception du temps
est centrale dans Le Roi des Aulnes, du fait de la conviction qu'a Abel de répéter des
scenes vécues antérieurement par certains de ses modeles. Durant les années de
guerre, alors méme qu'il assiste a une accélération de l'histoire, le personnage
rejoue différentes scenes marquantes qui ont jalonné ses années d'apprentissage
aux cotés de son mentor, Nestor. A Moorhof, il renoue avec la « grande béatitude
fécale* » de ses « années beauvaisiennes*s » partagées avec Nestor. A Rominten,
assistant aux commentaires coprologiques de Goring durant des séances de chasse,
il ne peut « s'empécher de songer a Nestor et a ses séances de défécation nocturnes
et glosées », A la Napola de Kaltenborn, Abel incarne un nouveau Nestor en
devenant a son tour responsable des jeunes garcons de linternat. Ce temps
mythique de la répétition, qui transforme Abel en un nouveau saint Christophe,
affecte aussi le présent de l'histoire. Dans la derniere partie du Roi des Aulnes
notamment, les événements historiques prennent une portée métahistorique a
travers la lecture qu'en fait Ephraim, ce jeune garcon juif sauvé par Abel et hébergé
secrétement au sein de la Napola. Ephraim procéde & une interprétation pascale de
la prise d’assaut, par les Soviétiques, de Kaltenborn, ville ou Tournier situe la
Napola, lancée a la fin du mois de mars 1945. Le jeune garcon croit a une répétition
salvatrice de l'histoire: I'Allemagne a persécuté les Juifs, comme le fit, pendant
plusieurs millénaires, I'Egypte avec le peuple hébreu. Les Juifs seront sauvés,
comme le fut le peuple d'Israél en réussissant a sortir d’Egypte. Cette lecture
prophétique de [l'histoire, individuelle et collective, entraine aussi une
reconsidération de I'avenir, qui n‘est plus associé a I'angoisse de I'inconnu, mais aux
promesses d'un accomplissement.

Néanmoins, les trois grands romans mythologiques de Tournier témoignent, dans
'ensemble, d'une «euphémisation » du temps plus que d'une «conversion» au
temps. Si les personnages réussissent a atténuer l'angoisse du temps, ils ne
procedent pas a une acceptation « primaire » de leur nature temporelle. En effet,
I'éternel retour de la pensée primitive, qui inspire les grands romans mythologiques
de Tournier, correspond a une «volonté de dévalorisation du temps* », car il nie
I'imprévu et la nouveauté. Comme I'explique Georges Gusdorf,

[glrace au mythe, l'insolite est ramené au coutumier : il se passe toujours la méme
chose, c'est-a-dire qu'il ne se passe rien. En tous les sens du mot, le mythe est un
principe de conservation pour le groupe humain, qui raméne I'expérience possible

a un gigantesque phénoméne de déja-vu“®.

44 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 225.
45
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Idem.
Ibid., p. 285.
Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 103.

48 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique. Introduction a la philosophie, Paris, Flammarion, 1984, p. 28.
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Ces romans rendent compte d’'un réve persistant de transcender le temps, réve qui
prend la forme d'une inversion du cours du temps ou de la conquéte d'un statut
surhumain. Dans Le Roi des Aulnes, la mort d'’Abel dans la vase lui promet
'immortalité corporelle de 'homme des tourbieres. Cette promesse de conservation
du corps, a l'image de celle du Roi des Aulnes, dont « I'immersion rituelle dans les
bas-fonds tourbeux remonte [probablement] au ler siécle de notre ere*? », explique,
a la fin du roman, l'attrait « irrésistible » d’Abel pour les congéres boueuses. Car « le
visage apaisé et désincarné du Roi des Aulnes » représente a ses yeux la fin idéale,
« l'ultime retraite », « protégé[e], par une lourde nappe de limon, de toutes les
atteintes, celle des hommes et celles du temps® ». Par ailleurs, le dénouement du
Roi des Aulnes n'est pas sans comporter une certaine « flambée mythologique' » qui
tient aux nombreuses références bibliques a la fin des temps. Les images de
I'’Apocalypse, dans les derniers chapitres, concernent l'histoire collective, mais ne
sont pas sans influer sur la lecture possible du sort individuel dAbel. La
conservation du corps, que promet la mort du personnage, laisse alors affleurer le
lointain écho d'une autre forme d'éternité, celle promise par I'Eglise. Ce double
régime de lecture - réaliste ou fantastique - du sort du personnage se retrouve
dans Les Météores. Le dénouement du roman, en effet, joue sur l'ubiquité spatio-
temporelle chére aux récits du double, ou le personnage «peut vivre
simultanément deux époques, [...] peut étre en deux lieux, [...] vit deux ou plusieurs
vies en méme temps>? ». Amputé de ses membres gauches a la suite d'un accident
dans le tunnel de Berlin, Paul sort paradoxalement plus fort de cette mutilation. Ses
plaies, devenues « poreuses », sont en contact direct avec le ciel et la terre, comme
si sortaient d'elles de nouveaux membres invisibles et extensibles a linfini. Le
drame de la gémellité dépariée est ainsi transcendé et semble conférer a Paul,
d'aprés ses propres confidences, le pouvoir surhumain de l'ubiquité. A travers
Iinterprétation que donne Paul de son sort, Tournier renoue avec l'origine divine
des Gémeaux mythologiques :

La boucle littéraire du mythe [...] est bien refermée dans Les Météores. Privé de sa
nature surhumaine depuis sa descente des cintres du théatre shakespearien, le
Gémeau, aujourd’hui, renoue avec le ciel dans une critique et une extase

existentielle qui sont la forme banalisée de sa nostalgie du divin®3.

Les trois premiers romans de Tournier laissent ainsi entrevoir la complexité du
rapport au temps de I'écrivain a travers la tension qui les caractérise entre une

4 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, p. 249.

0 pid,, p. 453.
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Michel Tournier, « Pourquoi j'écris », Le Nouvel Observateur, no 1406, 17 octobre 1991, p. 12.
Nicole Fernandez-Bravo, « Double », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, p. 524.

>3 Jean Perrot, « GEmeaux : quadratures et syzygies », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraire, p. 644.
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attitude lucide et réaliste, consistant a chercher de vraies réponses pour vivre plus
sereinement le temps, et un fantasme persistant d'éternité et dimmortalité,
entretenu par les nombreux échos mythologiques et par les choix énonciatifs.

Vers l'acceptation du temps: Gaspard,
Melchior et Balthazar ou l'infléechissement
du grand roman mythologique

Publié en 1980, soit cinq ans apres Les Météores,Gaspard, Melchior et Balthazar
prolonge cette réflexion sur le temps, tout en témoignant d'une évolution du regard
que Tournier porte sur le temps - évolution qu'accompagne une transformation
esthétique, car le livre est « moins prolixe que les précédents, plus svelte », « plus
concis® ». Il « représente [...] un point de bascule et marque une inflexion nouvelle
de la poétique tourniérienne du roman>> ». Gaspard, Melchior et Balthazar s'inscrit
apparemment dans la continuité des grands romans mythologiques. Comme ces
derniers, mais de maniere plus voilée, il fait une large place a une méditation sur le
temps et I'éternité, matrice réflexive appelée par la nature méme de l'histoire
racontée. Fidele en cela a la légende, le roman est construit autour de I'épisode de
la révélation de la naissance de I'enfant Jésus - qui intervient au milieu du récit -, a
qui les Rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, rendent hommage. A travers le
récit de cette rencontre, le Christ s'impose comme le Conciliateur, le Rédempteur. |l
est le Nouvel Adam qui vient laver le péché originel et réconcilier le céleste et le
terrestre, et plus modestement lindividu avec lui-méme. Cette idée, qui est au
fondement du christianisme, est investie par Tournier de maniere imageée a travers
un jeu de répétitions (procédé qui lui est cher). Plusieurs personnages du roman,
dont Gaspard et Balthazar, développent une méditation sur Adam et sur les
conséquences de la chute. Le Christ est alors présenté comme celui qui répare les
maux causés par Adam et qui rend possible I'écriture d'une nouvelle histoire. Il
apporte a chacun des Rois mages, par sa seule présence dans la creche, une
réponse a la question qui le hante, conformément & la plasticité des Evangiles qui,
dit Tournier, «parle[nt] a chacun de nous sa langue>®»: «[O]ln peut lire les
Evangiles avec les lunettes que I'on veut. Chacun rencontre dans les Evangiles la
réponse a sa, ses questions®’.» Balthazar, angoissé par I'age et le passage du

>4 Voir Michel Tournier, Romans, suivi de Le Vent Paraclet, p. 1658.
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Idem.
Michel Tournier, « Michel Tournier s'explique », entretien avec Gilles Lapouge, Lire, no 64, décembre 1980, p. 32.

57 Idem.
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temps, est un vieillard obsédé par la question de l'art et du portrait, interdit par
I'’Ancien Testament. Gaspard, le roi noir, souffre de son amour non partagé pour
une femme blanche, a qui répugne sa couleur de peau. Melchior, le plus jeune des
trois, s'interroge sur le pouvoir, apres en avoir été dépossédé par son oncle. Taor, le
quatrieme Roi mage, est en quéte d'une nourriture extraordinaire, qu'il trouvera
trente-trois ans apres la Nativité. Si le temps n'est pas une préoccupation premiere
pour les personnages de ce roman, a l'exception d'Hérode - que Tournier
représente angoissé par son grand age et par la question non résolue de sa
succession - et peut-étre de Balthazar, c'est pourtant bien une réconciliation avec le
temps qu'accomplit indirectement I'Enfant. Celui-ci, en effet, rend possible, a qui sait
entendre son message, une projection dans un avenir souriant, alors que les
préoccupations restées sans réponse des mages les maintenaient dans un présent
sans horizon. Chacun des trois mages a retenu un enseignement de sa rencontre
avec I'Enfant et compte changer de vie. Ce changement de regard, ce passage du
présent de l'inquiétude au futur prometteur, est clairement souligné par le roman,
qui évoque les résolutions prises par les mages. Melchior a appris « la force de la
faiblesse, la douceur irrésistible des non-violents, la loi du pardon® ». Il est décidé a
se retirer dans le désert pour fonder une communauté dédiée a Dieu. Gaspard a
appris que I'«amour dadoration est toujours partagé, parce que sa force de
rayonnement le rend irrésistiblement communicatif>®». Il est alors déterminé a
consacrer sa vie a «faire partager a tous ceux qui voudront [Ilécouter la
merveilleuse lecon d'amour de Bethléem® ». Cette ouverture de 'avenir, jusqu’alors
fermé, est plus sensible encore dans le discours de Balthazar. Le roi esthéte, qui est
« partagé entre le déchirement et l'espérance® » en arrivant devant I'Enfant,
entrevoit, par cette rencontre mystique, «l'aurore d'un art nouveau» composé
d' « ceuvres modernes », et non plus des seuls « vestiges du passé gréco-latin®? »,
Car la malédiction qui pése sur I'image sans ressemblance apres la désobéissance
d’Adam et Eve, et qui explique, selon lui, I'interdiction du portrait par le Décalogue,
est levée avec la naissance de Jésus, «dieu incarné au plus épais de la pauvre
humanité® ». Cest alors l'art chrétien qu'imagine Balthazar, dans un silence
visionnaire partagé par Melchior et Gaspard: «Lles siécles a venir leur
apparaissaient comme une immense galerie de miroirs ou ils se reflétaient tous les
trois, chaque fois dans l'interprétation d'une époque au génie différent® ». Par-dela

58 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar [1980], Paris, Gallimard, 2005, p. 217.

Ibid., p. 219.
Ibid., p. 220.
Ibid., p. 212.
Ibid., p. 214.
Ibid., p. 212.
Ibid., p. 214.
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la vision cyclique du temps, qui domine dans les grands romans mythologiques et
témoigne d'une euphémisation plus que d'un abandon au devenir, Gaspard,
Melchior et Balthazar réhabilite donc I'avenir, qui ouvre la voie au progres et a la
création. La conversion au christianisme s'accompagne d'une conversion a la
« primarité », puisque la projection n'est plus une angoisse apres la rencontre du
Christ. Le temps devient « le moyen qui nous a été donné pour exercer notre liberté
et participer a l'ceuvre de création® ».

A travers le destin de Taor, prince du sucre transformé en martyr du sel, c'est aussi
le sort de 'homme apres la mort gu'interroge le roman, dans un imaginaire nourri
de références chrétiennes. Dans la continuité des légendes du quatrieme mage
dont il s'est inspiré (Edzard Schaper, Henry Van Dycke), Tournier fait de l'itinéraire
du dernier mage un double de celui du Christ. Arrivé a Bethléem aprées sa rencontre
avec les trois mages, Taor manque de peu Joseph et Marie, déja repartis avec
'Enfant. Apres avoir été indirectement témoin du massacre des Innocents, il décide
de reprendre la route vers le sud, sur les pas de la Sainte Famille, mais son escale a
Sodome, qui ne devait durer que quelques heures, se transforme en trente-trois
ans de captivité, quand il accepte de prendre la place d'un condamné aux galeres
dans les mines de sel. Lorsqu'il sort, trente-trois ans plus tard, transformé par ce
sacrifice, il se rend a Jérusalem pour rencontrer le Christ, mais arrive trop tard:
I'arrestation du Christ vient d'avoir lieu, et c'est une salle vide qu'il trouve chez
Joseph d’Arimathie. Le dénouement mystique du roman comporte en filigrane une
référence a I'éternité chrétienne. Taor meurt d'épuisement en consommant un
reste de pain et de vin laissé sur la table de la Cene, et est ainsi le premier a recevoir
I'Eucharistie. Il se passe alors un événement extraordinaire. Le corps du prince
déchu est recueilli, au moment ou il tombe en arriere, par des anges qui 'emportent
au ciel :

Les deux anges qui veillaient sur lui depuis sa libération, le cueillirent dans leurs
grandes ailes, et, le ciel nocturne s'étant ouvert sur dimmenses clartés, ils

emportérent celui qui, aprées avoir été le dernier, le perpétuel retardataire, venait

de recevoir l'eucharistie le premier®®.

Les similitudes entre le destin de Taor et celui du Christ vont également dans le sens
d'un acces a une éternité dans l'au-dela. Dans la tradition chrétienne, pour le
croyant, «lacces a limmortalité définitive dans la vie céleste dépend de
I'assimilation au Christ dans la vie terrestre®” ». L'entrée du personnage dans
I'éternité chrétienne affleure également a travers le motif de I'Eucharistie. Pour

65 Francois Chenet, Le Temps. Temps cosmique, temps vécu, Paris, Armand Colin, 2000, p. 220.
66 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 272.

67 Aimé Solignac, « Immortalité », in Marcek Villier (éd.), Dictionnaire des spiritualités. Ascétique et mystique. Doctrine et Histoire,
tome VII, deuxieme partie, Paris, Beauchesne, 1971, p. 1610.
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toute une tradition chrétienne, «la condition mortelle et misérable de 'homme a
été assumeée par le Christ, qui, par sa passion et sa résurrection, ouvre la voie vers
immortalité®® ». C'est par le sacrement de I'Eucharistie que les chrétiens célébrent
la mort et la résurrection du Christ; c'est « le pain sacré de la vie éternelle » et « le
calice du salut perpétuel » dont parle la liturgie. L'idée dune survie de l'ame
s'installe ainsi par un procédé de saturation symbolique. La présence en creux de
I'éternité chrétienne est d'ailleurs annoncée, tout au long du roman, par d'autres
formes culturelles de dépassement de la mort. Le roi de Méroé a acheté un phénix
pour compléter son parc zoologique : «Jai écarté, comme par trop communs et
d'un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais jattends une licorne, un
phénix et un dragon que des voyageurs de passage m’'ont promis®® ». Si « nombreux
sont les esprits qui, jusqu'au XVlle siecle, croient a l'existence de l'oiseau’® », le
phénix est une créature légendaire liée au mytheme «de la mort et de la
renaissance périodiques’! ». Symbole de limmortalité de la chair, initialement
utilisée par «les anciens Egyptiens [...] pour embaumer leurs morts’2 », la myrrhe,
dont Balthazar offre un bloc a I'enfant Jésus, fonctionne également comme une
annonce symbolique du message christique. Dans 'Egypte des Pharaons, la mort
n'‘est qu'un passage vers une survie dans l'au-dela. C'est pour cette raison que les
corps des défunts faisaient I'objet d'une momification et de rites funéraires. La
myrrhe intervient a plusieurs reprises dans le Nouveau Testament lors de la mort
du Christ. Au Calvaire, un soldat donne a boire a Jésus du vin mélangé a de la
myrrhe. Apres la mort de Jésus, Joseph, qui a récupéré son corps, l'oint avec de
I'aloes et de la myrrhe, avant de I'envelopper dans un suaire de lin. Le motif des
Baobalis participe également a ce faisceau de significations symboliques. Taor, le
quatrieme Roi mage, découvre en effet, sur la route de Jérusalem, des arbres peints
et recouverts de signes religieux :

La signification religieuse de ces ornements paraissait évidente, car il y avait du
temple, du reposoir, du catafalque dans cet arbre géant, paré comme une idole
qui dressait vers le ciel ses branches aux mille doigts, comme autant de bras
affolés’3.

Ces arbres au tronc énorme et a I'écorce tendre servent en réalité de tombeaux aux
hommes de la région : « Le fait est que le cceur de I'arbre dans sa lente croissance
s'incorpore la chair et les os du mort, lequel continue ainsi a vivre sur le mode
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Idem.
Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 11.
70 Marie Miguet, « Phénix », in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1168.

71 Ibid., p. 1168-1169.

72 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 65.

73 Ibid., p. 204
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végétal’s. » Ces références mythologiques, qui invitent par leur syncrétisme a
dépasser une lecture chrétienne traditionnelle, introduisent dans le temps humain
de l'aventure des mages des percées d'éternité.

Pourtant, malgré les nombreuses allusions a I'éternité et la longueur du récit de
Taor, il serait réducteur de lire Gaspard, Melchior et Balthazar sous le seul angle d'un
idéal eschatologique. Cette lecture personnelle de la matiere biblique laisse
percevoir la singularité de la pensée de Tournier, qui réside dans un effort de
réconciliation du temps humain et de I'éternité. Le roman ne fait pas de l'au-dela
une fin en soi qui reviendrait a nier la vie terrestre. Il ne s'agit pas de « suspend[re]
le présent » a «un temps a venir qui seralit] le temps de I'accomplissement, de la
réalisation définitive’> ». Car alors, pensée a la lumiére de I'éternité, la vie serait
« essentiellement un état transitoire, une attente ». Elle vaudrait, « non pas par son
contenu propre, par ce qu'elle construit elle-méme, mais en tant que déja transie
par la puissance de ce qui est a venir, promise a une transfiguration’® ». L'éternité,
'espérance d'un au-dela, ne doit pas «empéch[er] de pouvoir vivre ici et
maintenant, en faisant du présent la promesse perpétuelle d'un avenir qui n'est
jamais 1a’’ ». Le Christ tourniérien n'appelle pas a une transcendance en dehors de
I'humain, mais bien a une quéte de la part de divin que comporte 'hnumanité. C'est a
un retour a 'humain qu’ceuvre Tournier en figurant le Christ a image de 'homme et
en le présentant, non sous I'angle de l'extraordinaire, mais sous l'angle du quotidien
et de la simplicité. Dans I'étable de Bethléem, Balthazar découvre non pas, comme il
s'y attendait, « un prince, un roi, un empereur entouré d'une suite magnifique’® »,
mais « la vie quotidienne la plus humble - ces bétes, ces outils, ce fenil - baignée
d'éternité par un rayon tombé du ciel”® ». Conformément a la Iégende chrétienne et
a de nombreuses représentations de la Nativité, la divinité du nouveau-né est
révélée, dans le roman, par la lumiere qui entoure la scéne. La «colonne de
lumiere®® » qui veille sur 'Enfant « atteste sa majesté®' » aux yeux des témoins :

Ce rayon de lumiére vient sans doute de la cométe, mais il a aussi vaguement
forme humaine. On dirait un géant lumineux debout et qui accomplirait des gestes
lents et majestueux. Un géant ou un ange peut-étre®?,

74 Ibid., p. 205.

75 Frangois Chenet, Le Temps. Temps cosmique, temps vécu, p. 49.

76 Idem.

77 Elisabeth Clément, Chantal Demonque, Laurence Hansen-Lave et Pierre Kahn, Pratique de la philosophie de A a Z, Paris, Hatier,

1994, p. 352.

78 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 210.
Ibid., p. 213.

Ibid., p. 58.
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Le traitement énonciatif de la Nativité contribue également a I'hnumanisation du
divin. Chez Tournier, « C'est 'ane qui raconte la Nativité, ce qui est tout a fait dans
l'esprit des légendes du Moyen Age83 ». L'auteur renonce au ton emphatique et
solennel que pourrait appeler cet épisode majeur de l'histoire chrétienne en
choisissant d'en confier le récit a un narrateur modeste, « littéraire » et « bavard®* »,
selon les mots de I'ane lui-méme. Ce traitement humoristique, qui n'est pas sans
rappeler « Le Boeuf et I'ane de la creche » de Jules Supervielle, rend évident le parti
pris de simplicité de Tournier. Chez Tournier, le Christ est bien Dieu fait homme,
« c'est un Dieu entré dans le temps, pris dans le temps comme 'lhomme?® ». L'auteur
rappelle que «le salut du monde ne se jouera pas hors du temps mais dans le
temps®® », et qu'il faut aussi savoir apprécier la vie terrestre au présent. Les réves de
surhumanité, communs aux grands romans mythologiques, sont considérablement
atténués dans Gaspard, Melchior et Balthazar, comme si l'auteur, conscient du
caractére chimérique de ses aspirations transcendantes, s'en éloignait au profit
d’'une reconsidération de lici-bas et d'une valorisation de la part de divin qui
illumine I'humain. Il est significatif que la seule réponse fantastique au temps, celle
de I'éternité du roi Barbedor, qui renait de ses cendres, intervienne dans le cadre
d’'un conte merveilleux enchassé, qui revendique sa fictionnalité puisqu'il est dit par
un conteur pour divertir le roi Hérode. L'apaisement viendrait d'une forme de
modestie et de I'émerveillement devant les réalités terrestres: ainsi, Balthazar,
fasciné dans sa jeunesse par la représentation des dieux et des surhommes du
panthéon grec, renonce progressivement a ses aspirations utopiques au profit des
beautés simples du quotidien, transformées en sujets artistiques.

La question du temps n’est donc pas absente de Gaspard, Melchior et Balthazar, mais
I'angoisse du temps y reste nettement plus diffuse que dans les grands romans
mythologiques. Elle s'exprime de maniére plus ponctuelle et discrete que chez les
héros des trois premiéres ceuvres, en raison de la place faite a 'humour et a la joie
de vivre, et d'une simplification du traitement des personnages. Comme I'écrit
Susanna Alessandrelli,

[nJous sommes en présence ici de personnages beaucoup plus simples que
Robinson, Tiffauges ou Alexandre, plus symboliques que « vrais », au sens que le
roman moderne donne au terme, car dépourvus de tout aspect psychologique ou
sociologique®’.

83 Michel Tournier. Jésus, Balthazar et les autres, émission télévisée « Apostrophes», présentée par Bernard Pivot,

31 octobre 1980.
84
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Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, p. 159.

Frangois Busnel et Frédéric Grolleau, « La conscience a I'épreuve du temps », in Francois Busnel (éd.), Le Temps : une approche
philosophique, p. 127.

86 Idem.
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La lecture comparée du Roi des Aulnes, des Météores et de Gaspard, Melchior et
Balthazar permet donc de suivre ['évolution de l'esthétique romanesque de
Tournier, qui accompagne une modification du regard porté sur le temps et sur
l'existence. A limage du portrait qu'il fait de Paul Valéry, dans Le Vol du vampire,
Tournier apparait ainsi comme un « secondaire » qui tend a se rapprocher d’un
idéal « primaire », y compris sur le plan formel. L'esthétique de la brieveté et le
renoncement au vaste récit homodiégétique tissé d'échos mythologiques le
rapprochent de la démarche des auteurs «primaires» qui, dit-il, ne peuvent
s'engager dans des travaux de longue haleine et valorisent une écriture du présent.
Mais cette écriture de la «primarité » et de l'apaisement constitue un défi
esthétique pour un genre qui s'inscrit par nature dans la durée. Tournier semble y
répondre par le renoncement progressif au roman, au profit de textes brefs non
fictionnels célébrant l'instant et les beautés du monde.

87 susanna Alessandrelli, Les Modalités de I'écriture ironique et humoristique dans I'ceuvre de Michel Tournier, thése de doctorat,
Université d’Angers, 2004, p. 399.
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