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Le récit de grotte ornée : une « hétérochronie »
contemporaine

Chloé Morille

Sans  nul  besoin  d’une  machine  de  science-fiction,  l’âge  moderne  a  remonté  le
temps comme jamais aucune époque auparavant. Au tout début du XXe siècle, les
peintures  préhistoriques  de  la  grotte  d’Altamira  en  Espagne  sont  officiellement
reconnues.  Lascaux  « réapparaît »  de  façon  intempestive  en  1940, et  la  grotte
Chauvet en 1994. Avec le développement de la discipline préhistorique depuis un
peu plus d’un siècle, la nuit des temps a très concrètement refait surface dans le
monde  contemporain,  et  chaque  nouvelle  découverte  reporte  un  peu  plus  loin
notre « retour amont », selon l’expression de René Char. Notre rapport au temps
s’en  est  trouvé  vertigineusement  bouleversé,  non  seulement  parce  qu’un  art
pictural  vieux  de  quelque 15 000 ans  a  ressurgi  anachroniquement  en  plein  art
moderne,  mais  aussi  parce  que  nous  prenons  à  peine  conscience,  avec  la
découverte de la grotte Chauvet, dont les peintures datent d’il y a plus de 30 000
ans, qu’il y a autant de millénaires entre nous et Lascaux qu’entre les hommes de la
grotte Chauvet et ceux de la grotte de Lascaux (15 000 ans dans les deux cas). 

Les images pariétales qu’abritent ces cavernes du paléolithique nous transportent
ainsi très loin dans le temps. On y trouve souvent des représentations naturalistes
d’animaux  à  l’arrêt.  La  peinture  est  réputée  être  un  art  de  l’espace,  et  c’est
particulièrement vrai  pour l’ « art1 »  pariétal,  qui  joue avec le  relief  naturel  de la
grotte, les fissures, les creux et les protubérances de la paroi, pour faire saillir la
bosse d’un bison, l’omoplate ou la chute de rein d’un félin. Pourtant, le mouvement
y est également essentiel, et a marqué tous les commentateurs de cet art animalier.
Il  faut  dire  qu’il  existe  quelques  images  paléolithiques,  curieuses  et  rares,  qui
pourraient  suggérer  l’idée  de  temps  par  l’expression  picturale  du  mouvement.
L’impression cinétique est parfois telle,  que le préhistorien Marc Azéma y voit  la
naissance  de  la  « narration  graphique »  et  de  l’ « animation  séquentielle2 ».  Il
distingue  d’ailleurs  dans  l’art paléolithique  trois  expressions  du  mouvement
susceptibles de figurer le déroulement d’une action dans le temps. Il y a d’abord la

1   La notion moderne d’ « art » appliquée aux productions picturales du paléolithique est contestée, on l’utilisera néanmoins par
souci de vulgarisation dans la suite de cet article. 
2   Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique et du cinématographe, Paris, Errances,
2011, p. 121 et p. 289.
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« décomposition du mouvement par  superposition d’images successives3 », comme
dans les images célèbres du rhinocéros à sept cornes4 ou du bison à huit pattes de
la grotte Chauvet.  L’image fixe semble s’animer par ce procédé qui « implique la
superposition des positions prises successivement dans le  temps par l’animal5 ».
Nous autres contemporains y voyons de la vitesse, comme si l’animal dessiné se
déplaçait à vive allure avec ses membres redoublés, selon une figuration à laquelle
nous a habitués la bande dessinée. D’autre part, Marc Azéma perçoit dans certaines
images  une  « décomposition  du  mouvement  par  juxtaposition d’images
successives6 » ;  ainsi  du panneau des chevaux7 de la  grotte Chauvet :  se pose la
question de savoir s’il  s’agit  d’un même cheval dessiné à différents moments du
temps ou de plusieurs animaux situés à différents endroits de l’espace. Notre œil
actuel  songe  à  la  chronophotographie  d’Eadweard  Muybridge  ou  aux  travaux
d’Étienne-Jules Marey, mais ce n’est sans doute qu’une illusion rétrospective de plus.
Enfin,  Marc  Azéma croit  retrouver  dans  de  curieux  objets  archéologiques  ‒  des
rondelles paléolithiques gravées sur les deux faces ‒ l’ancêtre des thaumatropes,
ces jouets optiques du XIXe siècle consistant en 

un disque portant un dessin sur les deux faces et maintenu par une ficelle. En le
faisant pivoter sur lui-même […] les deux dessins se superposent sur la rétine de
l’observateur. L’illusion créée peut exprimer le mouvement d’un animal […] ou une
action :  […]  un oiseau en vol  se retrouve emprisonné dans une cage,  un chien
poursuit des oiseaux8.

Nous n’irons pas jusqu’à parler avec Marc Azéma d’une « préhistoire du cinéma »,
mais l’hypothèse d’une représentation du temps par l’illusion du mouvement dès la
préhistoire laisse rêveur… Nous voudrions surtout suivre ici le voyage à travers le
temps long de la préhistoire humaine qu’ont effectué trois écrivains qui sont rentrés
sous terre pour contempler l’art le plus ancien : le Français Georges Bataille, qui est
l’un des premiers écrivains à avoir manifesté de l’intérêt pour l’art pariétal, avec son
essai  Lascaux ou La Naissance de l’art (1955) ; l’écrivain et critique d’art britannique
John Berger, qui a eu l’occasion de visiter la grotte Chauvet – de cette expérience, il a
tiré une nouvelle, « Le Pont d’Arc9 » ; enfin, le poète américain Clayton Eshleman, qui
écrit depuis trente ans sur le sujet, et qui a fait paraître en 2003 Juniper Fuse. Upper
Paleolithic Imagination and the Construction of the Underworld (littéralement Mèche de
genévrier [du  nom du combustible  utilisé  dans  les  lampes  en  grès  retrouvées  à

3 Ibid., p. 126, nous soulignons.
4   Voir en ligne : http://archeologie.culture.fr/chauvet/fr/visiter-grotte/salle-fond/panneau-rhinoceros
5   Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma, p. 56.
6 Ibid., p. 141, nous soulignons.
7   Voir en ligne : http://archeologie.culture.fr/chauvet/fr/mediatheque/panneau-chevaux-1
8  Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma, p. 248. 
9   John Berger, « Le Pont d’Arc », in Here Is Where We Meet, New York, Vintage Books, 2006.
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Lascaux].  L’Imagination  du  paléolithique  supérieur  et  la  construction  du  monde
souterrain  –  ou  « inframonde10 »  selon  son  traducteur  Auxeméry),  anthologie
consacrée à ses écrits sur l’art pariétal.

Si Bataille et Berger font le choix de la prose poétique, Eshleman est poète avant
tout, mais la visée documentaire de ses écrits le fait recourir à une écriture mêlée,
tantôt poétique, tantôt essayistique, et qui revient fréquemment à la narration. Il
faut dire que le sujet préhistorique se prête aux interactions entre littérature et
science d’une part,  entre art d’écrire et art de peindre d’autre part,  ce qui incite
souvent les écrivains à la porosité générique, ainsi qu’à l’insertion d’images dans le
corps du livre.  En outre,  ces auteurs de trois nationalités différentes usent tous,
mutatis mutandis,  du  récit  autobiographique  pour  relater  une  expérience  que
chacun a vécue personnellement : la descente dans une grotte ornée. En racontant
leur  expérience  intime,  ils  prolongent  la  tradition  d’une  littérature  de  l’ailleurs
déployée  dans  les  récits  de  voyage  des  aventuriers  des  XIXe  et  XXe siècles.  Les
blancs de la carte ayant disparu, ces écrivains ne vont plus sillonner la surface de la
Terre, mais sonder son espace souterrain. Aujourd’hui que les grottes ornées les
plus célèbres ont été fermées au public pour cause de conservation, plus encore
qu’à l’époque de Bataille, les écrivains du sous-sol qui ont la chance de pénétrer ce
que d’aucuns nomment des « sanctuaires » préhistoriques ont conscience de jouir
d’un statut d’exception, et se sentent dépositaires d’un savoir interdit au plus grand
nombre. En tant que vigies privilégiées, ils adoptent par conséquent une écriture de
témoignage pour représenter l’espace-temps à part que renferme la grotte ornée
de  peintures  paléolithiques,  et  ce  dans  le  but  de  faire  voyager  le  commun des
mortels  qui  n’aura  jamais  accès  à  ces  lieux  de  mémoire  universels  dérobés  au
regard  du  profane.  Nous  verrons  à  travers  leurs  textes  respectifs  comment  les
peintures pariétales,  mais aussi  la grotte qui les abrite,  constituent à la fois une
machine à arrêter le temps et une machine à remonter le temps.

La  grotte  ornée,  écrin  d’un  temps
paradoxal

Un itinéraire de voyage 

Le curieux objet littéraire qu’on pourrait appeler « récit de grotte ornée » emprunte
la forme d’un itinéraire de voyage. Bataille écrit ainsi :

10   Clayton Eshleman, Hadès en manganèse, traduit de l’anglais par J.‑P. Auxeméry, Paris, Belin, 1998, p. 8.
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Ces marches  qui  mènent  à  Lascaux sous  la  terre […]  aboutissent  –  au-delà  de
portes de bronze, récemment ménagées pour mettre les peintures à l’abri de l’air
– dans une vaste salle,  plus longue que large […].  La nef se termine en couloir
étroit, où il est difficile à un homme corpulent de se glisser. Ce couloir mène à un
boyau très bas où il faut ramper pour ressortir un peu plus loin devant une pente
raide et glissante aboutissant quelques mètres plus haut au « cabinet des félins ».
Ce nom désigne un petit emplacement à l’issue de ce boyau, en précédant de peu
l’ouverture, qui donne sur un élargissement nouveau de la caverne. Ce dernier se
termine en véritable gouffre11.

Bataille  restitue  son  itinéraire  spatial  tourmenté  de  « couloir[s]  étroit[s] »  en
« boyau[x] », de « boyau[x] » en « gouffre[s] ». Le texte devient un substitut de visite
où le lecteur est invité à suivre l’auteur dans son déplacement physique compliqué
en  raison  du  terrain  accidenté.  Mais  Lascaux  ou  La  Naissance  de  l’art n’est  pas
seulement le récit d’une visite spéléologique, Bataille construit aussi son livre selon
une trajectoire qui rend compte d’un cheminement artistique. Le lecteur est guidé
de salle  en salle,  comme dans un parcours muséographique.  Le livre illustré de
photographies s’apparente en ce sens à un parcours artistique jalonné de moments
emblématiques. L’écrivain choisit cinq arrêts significatifs : « la salle des taureaux »,
« le diverticule axial », « la nef », « le cabinet des félins » et « l’abside et le puits ».
Chaque arrêt est scandé par une succession d’illustrations exhaustives : d’abord un
plan schématique, puis une vue générale, ensuite une vue de gauche puis une vue
de droite, enfin une suite de détails et gros plans. De salle en salle, nous visitons un
curieux musée dont le chef-d’œuvre est le point final :

L’ « abside » mène à l’ouverture du puits.  Le puits est l’une des parties les plus
surprenantes de la caverne. Il ne contient qu’un petit groupe d’images, que leur
exécution ne situe peut-être pas, dans la caverne, parmi les plus habiles, mais il
n’en est  pas de plus étranges […].  À l’extrémité de l’ « abside »  s’ouvre un trou
profond où il est possible de se glisser à l’aide d’une échelle de fer scellée dans la
roche, mais dans les temps préhistoriques, la descente, qui se faisait peut-être par
une corde, pouvait relever de l’acrobatie12.

Notons que dès la première moitié du XXe siècle, la grotte de Lascaux a été divisée
en pièces sur un modèle architectural, et ses salles ont reçu des noms par analogie
avec  les  cathédrales  chrétiennes (nef,  abside  etc.).  On  progresse  donc  dans  un
univers de plus en plus contaminé par le vocabulaire religieux. Et, selon une théorie
des  préhistoriens,  plus  les  peintures  sont  difficiles  d’accès,  plus  elles  auraient
d’importance dans la signification globale du dispositif pariétal. Les écrivains sont
souvent séduits par cette interprétation, qui suppose que « [p]lus c’est secret, plus

11   Georges Bataille, Lascaux ou La Naissance de l’art [1955], in Œuvres complètes, vol. 2 : « Écrits posthumes 1922‑1940 », Paris,
Gallimard, 1970, p. 44-59.
12 Ibid., p. 59.
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c’est sacré13 »,  selon la formule de Régis Debray. De pareille manière, le récit  de
grotte ornée est très souvent orienté vers un point d’acmé. Et Bataille organise son
ouvrage en fonction de ce qui est pour lui le « sommet » de la visite à Lascaux : la
« scène  du  puits »  ‒  sans  doute  l’une  des  peintures  préhistoriques  les  plus
commentées. Retenons pour l’heure que l’accès aux peintures nécessite un périple
souterrain qui se développe dans le temps. Mais le moment de contemplation des
œuvres,  lui,  débouche  paradoxalement  sur  un  phénomène  de  suspension  du
temps.

Le temps aboli

Chez Bataille, Eshleman ou Berger, dans la grotte ornée de peintures pariétales, le
temps  semble  s’être  figé.  La  caverne  fait  figure  de  Belle  au  bois  dormant  que
viendrait réveiller l’écrivain-visiteur. Tous décrivent le même sentiment d’exception,
comme si le temps gisait là, à l’état pur, ou s’était arrêté en cet endroit souterrain,
miraculeusement épargné par le rythme quotidien des travaux et des jours. Ainsi
John Berger écrit-il :

Ce qui rend Chauvet unique est le fait que la grotte ait été hermétiquement close.
Le toit de la chambre qui servait à l’origine d’entrée – vaste et baignée de lumière –
s’est  effondré  il  y  a  environ  vingt  mille  ans.  Depuis  lors,  et  jusqu’en  1994,
l’obscurité avec laquelle les artistes avaient dû négocier à distance s’est engouffrée
par-derrière pour ensevelir et protéger tout ce qu’ils avaient fait. Les stalagmites et
les  stalactites  ont  continué  de  grandir.  Par  endroits,  une  pellicule  de  calcite  a
recouvert certains détails comme une cataracte. L’essentiel, cependant, conserve
son extraordinaire fraîcheur. Et cette immédiateté sabote toute perception linéaire
du temps14.

La  contemplation  esthétique  de  l’art  pariétal  apparaît  de  la  sorte  comme  une
épreuve de la syncope temporelle. L’immersion dans « l’œuvre d’art » pariétale fait
oublier  le  temps.  Cette  impression de stase temporelle  se  double  chez  tous les
visiteurs  d’un  sentiment  d’immédiateté,  d’incroyable  « fraîcheur »,  comme  le  dit
Berger. Il en va de même pour Bataille :

Si nous entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment fort nous étreint que
nous  n’avons  pas  devant  les  vitrines  où  sont  exposés  les  premiers  restes  des
hommes fossiles  ou  leurs  instruments  de  pierre.  C’est  ce  même sentiment  de
présence – de claire et brûlante présence – que nous donnent les chefs-d’œuvre
de tous les temps.  C’est,  quoi  qu’il  en semble,  à  l’amitié,  c’est  à la  douceur de
l’amitié, que s’adresse la beauté des œuvres humaines […].

13   Régis Debray, Le Stupéfiant image : de la grotte Chauvet au Centre Pompidou, Paris, Gallimard, 2013, p. 31.
14   John Berger, D’ici là, traduit de l’anglais par Katya Berger Andreadakis, Paris, L’Olivier/Seuil, 2006, p. 146.
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Lascaux se situe d’abord à nos antipodes. Avouons-le :  la réponse que Lascaux
nous  donne,  en  premier  lieu,  demeure  obscure  en  nous,  obscure,  à  demi
intelligible seulement. C’est la réponse la plus ancienne, la première, et la nuit des
temps dont elle vient n’est traversée que d’incertaines lueurs de petit jour. Que
savons-nous  de  ces  hommes  qui  ne  laissèrent  d’eux  que  ces  ombres
insaisissables, isolées de tout arrière-plan ? Presque rien. Sinon que ces ombres
sont belles, aussi belles à nos yeux que les plus belles peintures de nos musées.
Mais des peintures de nos musées, nous savons la date, le nom de l’auteur, le
sujet,  la destination. Nous connaissons les coutumes, les manières de vivre qui
leur sont liées, nous lisons l’histoire des temps qui les ont vues naître […]. Même la
date de ces peintures ne peut être évaluée qu’à la condition de laisser dans l’esprit
un flottement dépassant dix millénaires15 ! 

Ce temps retrouvé est une constante structurelle de ce type de récits. Le fantasme
de présence ‒ comme si les artistes paléolithiques allaient reparaître ‒ se retrouve
chez tous les auteurs ayant expérimenté une immersion dans les cavernes peintes
par  nos  ancêtres.  Bataille  témoigne  ici  de  l’incroyable  décontextualisation
temporelle qui caractérise notre approche de ces peintures : « Lascaux se situe à
nos antipodes », sa réponse est « obscure, à demi intelligible », car des auteurs des
images, nous ne savons effectivement « presque rien ». L’histoire non écrite de ces
peintures anonymes s’est perdue, elles sont à peine datables à l’époque de Bataille
(la datation au carbone 14 ne sera découverte que cinq ans plus tard, en 1960, par
Frank  Libby).  Aujourd’hui  encore,  nous  savons  très  peu  de  choses  de  ce  temps
préhistorique,  faute  de  textes.  L’écrivain,  homme de  lettres,  est  nécessairement
désorienté par cet art pictural venu d’un temps qui ignorait la ressource des mots
écrits.  L’incroyable  est  que  pourtant  ces  œuvres  nous  touchent  par-delà  les
millénaires :  « Nous  voici  devant  la  découverte  renversante :  vieilles  de  quelque
vingt  mille  ans,  ces  peintures  ont  la  fraîcheur  de  la  jeunesse16. »  La  relation
paradoxale  au  temps  engagée  dans  cette  expérience  esthétique  correspond
singulièrement à la définition de l’aura que propose Walter Benjamin : « Qu’est-ce
au fond que l’aura ? Un singulier entrelacs d’espace et de temps : unique apparition
d’un lointain, aussi proche soit-il17. » Et vice versa, pourrait-on dire, car les peintures
de Lascaux  laissent  deviner  l’apparition  d’un  proche en  la  personne du peintre,
aussi lointain soit-il, ces œuvres intensément humaines invitant pour Bataille à la
reconnaissance fraternelle, « à l’amitié ». 

Non seulement le temps semble donc s’être figé,  mais l’enclave souterraine que
constitue  la  grotte  pourrait  permettre  l’impossible  confluence  de  temps
hétérogènes.  Une micro-analyse des  ekphraseis déployées par  Bataille,  Berger  et

15   Georges Bataille, Lascaux ou La Naissance de l’art, p. 13-14.
16 Ibid., p. 15.
17 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », traduit de l’allemand par André Gunthert, Etudes photographiques, 
no1, novembre 1996, en ligne : http://etudesphotographiques.revues.org/99
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Eshleman montrerait que la description littéraire de la peinture s’écrit toujours au
présent de vérité générale, nous rendant contemporains de l’art pariétal, devenu
comme immuable et omnitemporel. Chez John Berger par ailleurs, il existe un désir
de  jonction  des  temps.  Ce  désir  s’exprime  dans  l’imitation  des  peintures,  que
l’auteur copie, expérimentant de cette façon une proximité quasi palpable avec le
peintre ancestral :

Tandis que je dessine, je me demande si ma main, qui épouse le rythme visible de
la  danse  des  rennes,  ne  serait  pas  en  train  de  danser  avec  la  main  qui  les  a
initialement dessinés. 
Il  n’est  pas  rare,  ici,  de  fouler  une  miette  de  charbon tombée  naguère  tandis
qu’une main traçait une ligne18.

Dans le documentaire intitulé Dans le silence de la grotte Chauvet19, Pierre-Oscar Lévy
filme le retour à la surface de John Berger après sa visite. On y voit l’écrivain écouter
ce qu’il a enregistré sous terre à l’aide d’un dictaphone. Preuve de son émotion, il
parle un mélange d’anglais et de français. À un moment, il déclare : « Ils sont là. Ils
sont ici. Ici. » Le changement d’adverbe de lieu (de « là » à « ici ») signale l’impression
de  rapprochement  qu’éprouve  le  locuteur.  Les  hommes  du  paléolithique  ne
semblent plus seulement là, dans une sphère assez proche, ils paraissent être ici, où
se tient John Berger. Il s’est d’ailleurs sans doute rappelé cet épisode singulier au
moment de choisir le titre du livre dont est issue la nouvelle « Le Pont d’Arc ». En
anglais,  l’ouvrage s’appelle  Here Is  Where We Meet,  littéralement  C’est  ici  qu’on se
rencontre20.  Mais  ce  « here »  est  plus  complexe  qu’il  n’y  paraît.  « Here »  est  un
déictique qui renvoie à « ici » (adverbe de lieu), mais qui peut aussi prendre une
valeur  d’adverbe  de  temps.  Dans  ce  cas  précis,  le  mot  « here »  fonctionne  en
syllepse, puisqu’on peut le comprendre ou bien comme un déictique spatial ou bien
comme  un  déictique  temporel.  On  pourrait  aussi  traduire  le  titre  ainsi :  C’est
maintenant  qu’on  se  retrouve.  Cette  orientation temporelle  est  manifeste  dans le
choix de la traduction en français par « d’ici-là ». L’expression, construite avec deux
adverbes de lieu accolés (« ici » et « là »), désigne non plus un  espacement spatial,
mais  un  laps  de  temps entre  maintenant  et  plus  tard.  Sont-ce  les  peintres
paléolithiques  qui  reviennent  hanter  l’auteur,  ou  est-ce,  à  l’inverse,  lui  qui  se
transporte mentalement dans le temps immémorial de la réalisation des peintures ?
Le  passé  rejoint-il  le  présent  ou  le  présent  se  transporte-t-il  dans  le  passé ?  La
plongée dans les abysses que constitue la descente sous terre s’accompagne en
tout cas d’une impression de voyage dans le temps.

18   John Berger, D’ici là, p. 146.
19   Pierre-Oscar Lévy (réal.),  Dans le silence de la grotte Chauvet, Ardèche images production, Aune productions, ARTE France,
2002.
20   Parfois sous-titré « A Story of Crossing Paths », une histoire des chemins qui se croisent et des rencontres à la croisée des
chemins.
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La grotte, machine à remonter le temps

La grotte ornée s’avère constituer un dispositif de transport imaginaire à travers les
époques. D’abord, le site lui-même, avec son architecture géologique plongée dans
le noir, est propice à la désorientation. Ensuite, l’itinéraire souterrain fait coïncider le
voyage au centre de la  Terre avec une remontée dans le  temps.  Autrement dit,
descendre  profondément revient  à  revenir  jadis,  ce  qu’Eshleman  exprime  en
reprenant  un  précepte  alchimique  qui  relativise  de  manière  ésotérique  les
polarités :  « Abaisser  c’est  élever,  ce  qui  est  en haut  est  en bas21. »  La  descente
physique  sous  terre  équivaut  à  une  descente  psychique  en  soi-même.  Mais  la
remontée dans le temps préhistorique est tellement inconcevable que c’est souvent
la Grèce antique qui se donne dans les textes comme un premier palier imaginaire
du retour dans le passé. En d’autres termes, on rappelle la mémoire de la Grèce
pour approcher la mémoire enfouie du paléolithique. En effet, les récits du retour
aux grottes convoquent souvent l’arrière-plan mythique de la descente aux enfers, ou
catabase.  On  se  souvient  que  ce  motif  de  l’épopée  est  l’une  des  épreuves
initiatiques  des  héros  antiques,  depuis  Hercule –  c’est  le  dernier  de  ses  douze
travaux  –,  qui  doit  ramener  Cerbère,  le  chien  à  trois  têtes  gardien  des  Enfers,
jusqu’à  Orphée  descendant  aux  Enfers  pour  chercher  Eurydice  (Virgile,
Géorgiques, IV,  et  Ovide,  Métamorphoses, X et XI),  en  passant  par  Ulysse,  qui,  au
chant XI  de  l’Odyssée,  descend  vers  l’Hadès  pour  consulter  le  devin  Tirésias  et
s’entretenir  avec  les  morts  (épisode  de  la  nekuia).  L’initiation  qu’accompagne  la
plongée  dans  le  monde  chtonien  travaille  nos  auteurs,  qui  racontent  leur
expérience souterraine à grand renfort d’antithèses entre ombre et lumière, et de
références à l’univers épique. Outre la mention chez Bataille des portes de bronze
barrant l’entrée de Lascaux, on relèvera, chez Eshleman, l’évocation de la traversée
d’un fleuve très semblable au Styx. Et surtout, il nomme explicitement « Hadès » le
monde souterrain, dans un poème important, « Hades in Manganese » ‒ qui donne
son titre à l’unique anthologie du poète parue en français,  Hadès en manganèse ‒,
en  référence  au  pigment  noir  de  manganèse  qui  entre  dans  la  composition  de
certaines peintures pariétales, aussi bien qu’à Hadès, dieu grec des Enfers qui par
métonymie  en  vient  à  désigner  le  lieu  des  Enfers,  qu’Eshleman  nomme  encore
« Underworld ». Chez lui, le processus physique de la descente spéléologique dans la
grotte du Tuc d’Audoubert ouvre sur une  régression psychique. La page poétique
mêle croquis de stalactites rondes (que le poète désigne comme un « entassement
de tétons de pierre blancs22 »), plan de la caverne, et esquisse du « boyau » resserré

21   Clayton Eshleman, Hadès en manganèse, p. 12.
22 Ibid., p. 34.
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qui  a  toutes les  allures d’un sexe de femme. Le cadre psychanalytique est  ainsi
posé :

bouche du Volp – la langue de la

rivière qui se soulève là –

être mastiqué par les pierres du Tuc d’Audoubert
      pierres cruelles –
             les mâchoires de la caverne

       Pour  monter  la  cheminée oblique,  une échelle  et  des fers  d’attache placés
dans la roche en face de la chatière, à plat ventre

ramper, effort pour s’appuyer
                                                             ici, fixation là

La terre sur, à, ça, et
fait sentir sentir un instant
sa propre traction – la peur de
                                                        SE DESSÉCHER SUR
                                                                  PLACE23

La typographie, en jouant sur les décrochages, les blancs, les italiques, mais aussi
les majuscules, rejoue le relief accidenté de cette descente spéléologique qui est un
parcours  semé  d’embûches.  Le  poète  écrit  ailleurs  qu’il  a  l’impression  d’être
« digéré » dans ce « ventre de pierre », mais c’est encore un processus parent de
l’embryogénèse qui est décrit :

si  on  filmait  toutes  les  postures  qu’on  est  obligé  de  prendre  pendant  la
progression, cela ressemblerait à une danse de St-Vit, où l’on verrait les différentes
étapes  de  la  vie  d’un  homme,  depuis  l’expulsion  par  le  canal  de  la  naissance
jusqu’au  vieil  âge,  mais  sans  ordre  chronologique,  un  mélange  de  positions
excessives et tendres, qui augmente proportionnellement la pression de l’image sur
l’esprit24.

Cet accouchement suggéré par une variation sur les âges de la vie (la naissance, l’âge
adulte, la vieillesse) conduit l’auteur à un troisième stade de régression, non plus
seulement vers sa préhistoire individuelle, mais aussi vers celle de l’espèce :

Par moments je voulais laisser mes pieds derrière, ou continuer sans tête dans
l’obscurité,  mon ventre désirait  des pattes comme celle des crevettes avec des
griffes, mes organes avaient tendance à être, quelque chose en moi voulait être

un ver avec une armure

un tentacule pour étendre la tête […]

23   « Notes sur une visite au Tuc d’Audoubert », in ibid., p. 34-35.
24 Ibid., p. 38.

Le récit de grotte ornée : une « hétérochronie » contemporaine

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



empêtré dans une chatière je sentais ma langue commencer à se plaquer vers
l’arrière, et l’image-force était la suivante : je voulais m’expulser moi-même de moi-
même25.

L’effort physique engagé par le parcours difficultueux convoque un désir d’être à la
fois  la  parturiente  et  l’accouché (« m’expulser  moi-même de  moi-même »,  souligne
l’auteur). Mais la poussée souterraine motive également un flot d’images animales
griffues  et  tentaculaires  où  percent  quelques  invertébrés  comme  cet  « armored
worm »  que  la  proximité  phonique  rend  à  la  fois  mou  et  cuirassé,  et  autres
semblants  de  crustacés,  « prawnlike »,  soit  des  êtres  lointains,  plus  proches  que
nous de l’apparition de la vie sur Terre dans l’ordre chronologique de l’évolution des
espèces. Enfin, l’architecture à la fois naturelle et fantasmagorique des grottes en
appelle à la mémoire de l’eau qui a érodé la roche, creusant des cavités karstiques
en un temps géologique où n’existait  nul homme. On pourrait encore creuser la
métaphore  stratigraphique  chez  Eshleman,  qui  explicite  sa  démarche poétique
d’exploration de couches psychiques stratifiées en déclarant se sentir « formé de
couches  d’histoires  superposées26 ».  La  descente  spatiale  donne  donc  une
impression de recul dans le passé, selon un enfouissement toujours plus lointain.
Quatre paliers scandent ce feuilleté temporel :  un retour au temps historique de
l’Antiquité (que nous connaissons par le témoignage des textes)  et  à la tradition
mythologique de la catabase ; une régression psychanalytique dans la préhistoire
individuelle de l’écrivain ; une rentrée phylogénétique dans la mémoire biologique
de l’espèce ; une remontée du temps géologique.

Cavernes  hétérotopiques,  cavernes
hétérochroniques

« Il y a […] dans toute société des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu’on
peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on
peut  fixer  et  mesurer  selon  le  calendrier  de  tous  les  jours27 »,  estime  Michel
Foucault. Ces utopies et ces uchronies réalisées, il les baptise « hétérotopies28Dits et
écrits (1984). Nous nous référons aux deux versions. », autres lieux, car ce sont des

25 Ibid., p. 38-39.
26   « Abri du Cro-Magnon », in ibid., p. 80.
27   Michel Foucault, Œuvres, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 1239.
28   Le concept d’hétérotopie provient d’abord d’une conférence radiophonique. Le texte paraît en 1966. Il est repris dans la
collection de la Pléiade, sous le titre « Les utopies réelles, ou lieux et autres lieux », mais aussi, dans une version légèrement
différente, et sous le titre « Des espaces autres », dans 
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espaces absolument autres, […] absolument différents, […] qui s’opposent à tous
les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les compenser, à les
neutraliser ou à les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces29. 

L’hétérotopie est un lieu réel mais travaillé par l’imagination, à l’instar du fond du
jardin, du grenier, de la maison close ou de ce « lieu sans lieu, […] morceau d’espace
flottant30 » qu’est le bateau. Et l’espace si singulier de la grotte ornée de peintures
paléolithiques  nous  semble  répondre  aux  six  principes  caractéristiques  des
hétérotopies dégagés par Foucault :

Toutes les sociétés humaines fabriquent des hétérotopies (1er principe). C’est, nous dit le
philosophe, « une constante, sans doute, de tout groupe humain31 ». Alors pourquoi
la dénier aux sociétés non étatiques préhistoriques ?

Les  hétérotopies  « évoluent  au  fil  du  temps »  (2e principe).  Certaines  apparaissent,
d’autres disparaissent, et le sens qui y est investi par une société est susceptible de
changer. De même, la grotte ornée était vraisemblablement un espace radicalement
autre pour les hommes du paléolithique. Elle le demeure pour nous, même si nous
ne la voyons plus de la  même façon qu’eux.  Reste que nous pouvons supposer
qu’elle était porteuse d’un sens symbolique, aujourd’hui inaccessible, mais que nous
continuons néanmoins de ressentir à travers l’altérité constitutive du lieu.

L’hétérotopie est une combinaison d’espaces contradictoires (3e principe). « En général,
l’hétérotopie  a  pour  règle  de  juxtaposer  en  un  lieu  réel  plusieurs  espaces  qui,
normalement,  seraient,  devraient  être  incompatibles32 » :  Foucault  donne  pour
exemples le théâtre, où des lieux variés se succèdent sur la scène, ou le cinéma33.
De  même,  la  grotte  ornée  conjoint  aux  yeux  des  écrivains  un  lieu  du  sublime
naturel, rocheux, et un lieu d’exposition d’art, parent d’une certaine manière de ces
lieux  artificiels  de  la  culture  que  sont  nos  musées.  Berger  témoigne  encore
différemment de la juxtaposition contradictoire qui s’y opère :

Silence. J’éteins la lampe frontale de mon casque. Il fait noir. Dans l’obscurité, le
silence se fait encyclopédique. Il condense tout ce qui s’est produit entre alors et
maintenant.
Sur un rocher devant moi, j’aperçois un amas de petites taches rouges, de forme
carrée. La fraîcheur du rouge est saisissante, aussi présente et immédiate qu’une
odeur, ou que la couleur de certaines fleurs par un coucher de soleil en juin […].
Dans le silence, les dimensions de la grotte prennent de l’ampleur. Elle mesure

29   Michel Foucault, Œuvres, p. 1239.
30 Ibid., p. 1247.
31 Ibid., p. 1239.
32 Ibid., p. 1241.
33 Idem.
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cinq cents mètres de long et, par endroits, cinquante mètres de large. Mais les
évaluations métriques n’ont pas cours ici, car on a l’impression d’évoluer à l’intérieur
d’un corps.
Les rochers qui s’élèvent en surplomb, les murs et leurs concrétions, les galeries et
passages,  les espaces creux […] évoquent clairement les organes et les recoins
internes d’un corps humain ou animal.  Corps et cavernes ont ceci  en commun
qu’on les croirait modelés par l’eau courante.
Les couleurs de la grotte aussi sont organiques. La roche calcaire a une teinte d’os
ou de tripes ;  les  stalagmites sont écarlates ou d’un blanc vif,  les  draperies de
calcite  et  les  concrétions  sont  orange  et  pareilles  à  de  la  morve.  Les  surfaces
brillent, comme lubrifiées par un mucus34.

Cet  espace  de  la  perte  de  repères  inverse  les  coordonnées  habituelles  de  la
perception  humaine.  Les  sons  s’amuissent,  les  couleurs  s’estompent,  la  lumière
s’éclipse. Mais le plus antinomique assurément, c’est que ce lieu minéral, froid et
pétrifié, prend curieusement l’allure d’un corps charnel, visqueux, organique.

À toute hétérotopie ou presque répond une hétérochronie (4e principe). Le quatrième
principe énoncé par Foucault est sans doute le plus important pour notre sujet :

Les hétérotopies sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps.
Elles sont parentes […] des hétérochronies35.

John Berger constatait déjà en écoutant son enregistrement que la vitesse semblait
différente en bas. Alors  qu’il  pensait  avoir  parlé  normalement,  il  découvrait  à  sa
grande surprise un ralenti  de sa propre voix,  selon une étrange relativisation de
notre rapport au temps. Foucault distingue en fait trois types d’hétérochronies : 

1)  Les  hétérotopies  éternitaires,  dont  le  cimetière  constitue un exemple,  sont  des
« lieu[x] d’un temps qui ne s’écoule plus ». Les musées et les bibliothèques incarnent
un peu différemment des hétérotopies du temps qui « s’accumule à l’infini36 ». La
grotte s’apparente à ces deux hétérochronies, celle du temps figé et celle du temps
archivé de la conservation patrimoniale. 

2)  Les  hétérotopies  chroniques37,  qui  n’éternisent  pas  le  temps  mais  scandent
épisodiquement le rythme social : ainsi de la fête, de la foire, ou du village du Club-
Med. 

3)  Enfin,  les  hétérotopies  du  passage  ou  hétérotopies  de  crise,  lieux  d’un  rite  de
passage, d’une transformation, d’une régénération : « Au XIXe siècle,  les collèges et
les casernes […] devaient faire d’enfants des adultes, de villageois des citoyens, et de

34   John Berger, D’ici là, p. 140-142, nous soulignons.
35   Michel Foucault, Œuvres, p. 1243.
36 Idem.
37 Idem.
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naïfs des déniaisés. Il y a surtout, de nos jours, les prisons38 », explique Foucault.
Ces  trois  lieux-temps nous  intéressent,  qu’ils  accumulent,  nient  ou  scandent  le
temps.

Les hétérotopies sont isolées par des seuils marqués (5e principe) :

Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui
les isole par rapport à l’espace environnant. En général, on n’entre pas dans une
hétérotopie  comme  dans  un  moulin.  Ou  bien  on  y  entre  parce  qu’on  y  est
contraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsque l’on s’est soumis à des rites, à
une purification39. 

Les grottes aujourd’hui scellées (Lascaux a été fermée par Malraux en 1975, et la
grotte  Chauvet  n’a  jamais  été  ouverte  au  public)  illustrent  bien  ce  cinquième
principe.  Seuls  y  entrent  une  poignée  de  spécialistes  initiés  en  combinaison  et
masque stériles, passant des portes, des sas, selon un protocole sanitaire très strict.
On a déjà entr’aperçu combien la  lourde porte qui  rend l’entrée inaccessible au
commun des mortels marquait l’imagination des écrivains. Quand la porte s’ouvre
pour eux, tous éprouvent un sentiment de privilège. L’étape symétrique, la sortie,
où le seuil entre deux mondes est franchi en sens inverse, est aussi importante.
Eshleman témoigne du plaisir que constitue le retour à la surface, du soulagement
éprouvé lorsqu’on sort du milieu souterrain étranger à l’homme :

L’ « ironie » de l’Éden, c’est peut-être que, lorsqu’on en sort, il donne sur le monde
organique, celui des odeurs de bois, de fleurs et de pourriture, qu’on respire avec
un immense plaisir dans les derniers mètres avant de quitter une caverne40. 

Le retour à la vie normale s’accompagne d’un afflux vital chez Eshleman. À l’inverse,
Berger témoigne d’un sentiment panique :

Je sors de la grotte et me fais happer par la tornade du temps qui passe. Je suis à
nouveau parmi les noms. À l’intérieur de la grotte, tout est présent et innommé. À
l’intérieur de la grotte, la peur existe, mais elle est parfaitement équilibrée par un
sentiment de protection41.

Sortir  de la grotte,  pour le vieil  homme, c’est  comme se précipiter vers la mort,
après la halte souterraine qui laissait  l’espoir d’un temps suspendu. La descente
sous terre nourrit alors le fantasme d’un lieu infra-conceptuel, comme si la grotte
aux images, dépourvue de mots écrits, était antérieure à la conscience séparatrice,

38 Ibid., p. 1245.
39 Idem.
40   Clayton Eshleman, Hadès en manganèse, p. 47.
41   John Berger, D’ici là, p. 143. 
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au  logos rationnel.  La  quitter  reviendrait  donc  à  reprendre  conscience  de
l’inexorable écoulement temporel qu’accompagne le flux langagier.

Enfin, les hétérotopies ont une fonction sociale (6e principe), elles « sont la contestation
de tous les autres espaces42 ». Foucault dégage deux fonctions principales : 

1) celle de l’hétérotopie d’illusion, dont l’illusion « dénonce tout le reste de la réalité
comme illusion43 » (la maison close en fournit le paradigme).

2) celle de l’hétérotopie de compensation, qui crée « réellement un autre espace réel,
aussi  parfait,  aussi  méticuleux,  aussi  arrangé  que  le  nôtre  est  désordonné,  mal
agencé  et  brouillon44 ».  Selon  Foucault,  les  colonies  (surtout  celles  des  jésuites,
désireux de fonder au Paraguay des sociétés absolument parfaites45 ‒ parfaitement
réglementées en tout cas) se sont rêvées telles.

Conclusion

La grotte hétérochronique est un lieu où le temps obéit à des lois étranges, où il se
contracte et se dilate tout à la fois.  Ce monde souterrain, obscur,  profond – qui
déstabilise l’homme qui a coutume de vivre à la surface de la Terre, sous la lumière
du soleil  –,  était  assurément un « contre-espace »  pour les  homo sapiens d’il  y  a
30 000  ans,  hommes  anatomiquement  modernes,  en  tous  points  semblables  à
nous. La grotte est encore un monde à l’envers pour nous autres contemporains qui
avons  redécouvert  son  existence  avec  stupéfaction.  Certainement,  ces  grottes
énigmatiques  ont  changé de  sens  au  fil  du  temps (deuxième principe).  On peut
supposer  que  leur  statut  en  tant  qu’hétérochronies  (quatrième principe)  a  tout
particulièrement  changé.  Peut-être  étaient-elles  des  hétérotopies  du « passage »,
des lieux « de crise » réservés aux individus en mutation biologique46 ?  Peut-être
étaient-elles des lieux de fête, des « hétérotopies chroniques47 » ? De nos jours en
tout cas,  les grottes ornées classées au patrimoine mondial de l’Unesco ont une
valeur d’ « hétérotopie éternitaire ». Ainsi qu’en témoignent les écrivains, elles sont
le lieu de conservation d’une mémoire humaine, mémoire en partie ensevelie, mais
accumulée là depuis le fond des âges. Et la caverne actuelle est aussi un curieux
espace  artistique  in  situ.  Contrairement  au  white  cube de  nos  musées

42   Michel Foucault, Œuvres, p. 1246.
43 Ibid.
44 Ibid., p. 1247.
45 Ibid., p. 1246.
46 Ibid., p. 1240.
47   L’hypothèse a été émise que les grottes auraient été des lieux de cérémonie collective. Les faibles traces humaines relevées
dans les grottes par l’archéologie n’indiquent guère une présence massive et répétée. Si les grottes étaient des lieux de fête, cela
n’a pu se produire que de manière très ponctuelle, ce qui écarte plutôt l’hypothèse d’une « hétérotopie chronique ». 

Le récit de grotte ornée : une « hétérochronie » contemporaine

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



contemporains, l’espace spéléologique constitue un labyrinthe noir où les écrivains
descendent  pour  remonter  aussi  bien  le  temps  collectif  de  l’espèce  que  celui,
individuel, de leur propre préhistoire. Quelle est alors pour notre temps la fonction
(sixième principe) des grottes ornées ? Leur sanctification laïque par les écrivains
laisse  penser  qu’elles  agissent  aujourd’hui  comme  des  « hétérotopie[s]  de
compensation48 » :

-  Compensation  de  notre  monde  anthropocentré par  les  images  de  Lascaux,  de
Chauvet et de bien d’autres grottes, images que l’on doit à l’homme, mais qui font la
part belle à la figuration animale. Les écrivains ne s’y sont pas trompés et retrouvent
dans le bestiaire paléolithique une autre sensibilité au monde, où la représentation
animale prédomine sans conteste sur celle de l’homme. 

- Compensation de la vitesse frénétique de nos sociétés qui courent après le temps alors
que l’unité temporelle de la grotte est celle d’un temps qui ne passe pas, ou à peine.

- Compensation enfin de notre technologie dématérialisée par des matières premières
simples et tangibles : la pierre, l’ocre, le charbon. 

Bataille, Berger et Eshleman, cheminant dans les grottes, témoignent tous trois du
pouvoir  qu’a  l’art  pariétal  de  nous  faire  voyager  dans  le  temps.  D’après  leurs
témoignages oculaires, la grotte ornée, avec ses peintures plongées dans le noir,
demeure sans doute après des dizaines de milliers d’années ce qu’incarne toute
œuvre d’art  aux yeux d’Hannah Arendt :  elle  est  « la  patrie  non mortelle  d’êtres
mortels49 ». 

48   Distinction ajoutée dans la version intitulée « Des espaces autres » (1967). 
49   Hannah Arendt,  Condition de l’homme moderne [The Human Condition, 1961], traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris,
Calmann-Lévy, 1983, p. 223.
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PLAN

La grotte ornée, écrin d’un temps paradoxal
Un itinéraire de voyage 
Le temps aboli
La grotte, machine à remonter le temps

Cavernes hétérotopiques, cavernes hétérochroniques
Conclusion

AUTEUR

Chloé Morille
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