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Le temps, la femme, la jalousie, selon Albertine

France) et Julia KRISTEVA

Je  n’aborderai  pas  le  débat  « génétique »  que  soulève  Albertine  disparue :  des
spécialistes  l’ont  déjà  largement  commenté  ici,  vous  en  connaissez  les  arcanes.
J’essaierai de reprendre quelques aspects, qui me paraissent fondamentaux, de ce
que j’appelle l’expérience de Proust, qui prend la forme d’une écriture romanesque.
J’interrogerai ces aspects fondamentaux à travers le personnage d’Albertine qui se
cristallise  tout  au  long  du  roman,  avant  de  s’affiner  dans  la  dernière  version
d’Albertine  disparue.  Je  m’arrêterai  donc  brièvement  à  trois  thèmes  que  j’ai
développés dans Le Temps sensible (Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994), mais
que je prendrai aujourd’hui dans une autre perspective. 

Tout  d’abord,  quel  est  le  « féminin  que  Proust  dévoile  à  travers  Albertine :  je
suggérerai que l’homosexualité féminine ou, plus spécifiquement, l’identification du
narrateur  à  celle-ci,  devient  le  centre  de  la  sublimation  proustienne ;  ceci  me
conduit  à  soutenir  plus  largement  que cette  position  féminine  est  « le  point  de
fuite »  de  l’imaginaire  masculin,  littéraire  et  artistique.  Chez  Proust,  cette
sexualisation  est  une  étape  décisive  vers  une  désexualisation  paradoxale,  qu’il
considère comme l’essence de l’acte imaginaire. Il va donc sexualiser, en se mettant
dans  la  position  féminine  de  l’acte  sexuel,  afin  de  pouvoir  désexualiser.  Ceci  le
conduira  à  penser  que  l’essence  de  l’acte  imaginaire  est  ce  qu’il  appelle  la
« transsubstantiation », dans une lettre à Lucien Daudet de 1913.

 Le  deuxième  thème  concerne  la  jalousie,  qui  est  centrale  dans  la  traversée
proustienne de l’expérience amoureuse. J’essaierai de démontrer que la jalousie est
un échec de l’imaginaire, comme le montre le personnage de Swann. Tandis que la
mise en récit de la jalousie est le recours ultime contre le mal d’amour. 

Enfin, je soutiendrai que la sublimation ainsi comprise et agie, comme une diversion
du désir, modifie le rapport du sujet au temps : en inscrivant les sensations dans les
signes du langage, la sublimation n’évite pas la foi religieuse ; elle n’est pas non plus
une  défense  contre  elle,  mais  constitue  sa  résorption  même  dans  l’expérience
romanesque (au sens d’Erlebnis ; voir Le Temps sensible, op. cit., p. 289) qui, dès lors,
requiert la certitude de rivaliser en vérité avec une cathédrale.
1. Albert, Albertine et le narrateur
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Les  amateurs  de « clés »  ont  vite  découvert,  derrière  « la  fameuse Albertine »  (A
l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
vol. I, 1987, p. 503), l’ami et chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli, qui devint pilote
et s’écrasa en monoplan pendant un vol d’entraînement le 13 mais 19141. Dans la
mesure  où  l’auteur  s’avoue  « comme  Barbe-bleue »  « un  homme  qui  aimait  les
jeunes filles »2,  on peut également vite replacer, sous les traits de la mystérieuse
prisonnière, les souvenirs qu’ont du laisser Marie de Bebardaky, Marie Nordlinger,
plus certainement encore Marie Finaly3 ; sans oublier Laure Hayman et Louisa de
Mornand  auxquelles  Proust  adressa  des  lettres  chaleureuses.  Cette  dernière
prétendit même avoir eu avec le narrateur une « amitié amoureuse » et promit de
révéler  des lettres plus « intimes »  encore que celles  qu’elle  publia  en 1928 :  les
amateurs  les  attendent  encore4.  D’autres  évoquent  la  « mystérieuse  jeune fille »
dont « le nom ne nous est même pas connu, bien qu’elle puisse être encore en vue
aujourd’hui »5. 

Le détective le plus scrupuleux serait ainsi forcé de reconnaître la dominante mâle
dans les « clés » d’Albertine, sans négliger l’intimité proustienne avec la sensibilité
des femmes.  La théorie que le narrateur développe dans  La Prisonnière sur une
homosexualité  non  pas  de « coutume »  mais  diffuse,  « involontaire »  (comme  la
mémoire ?),  « nerveuse »,  « celle  qu’on cache aux autres  et  qu’on travestit  à  soi-
même » (La Prisonnière,  op. cit, vol. III, 1988, p. 710), laisse penser que le narrateur
est un adepte du  transsexualisme : appartenance de chaque individu à (au moins)
deux sexes, et passage implicite, sous-jacent, « involontaire » de chacun de nous à
travers la  cloison,  officiellement infranchissable,  de la  différence sexuelle.  Il  n’en
reste pas moins que c’est en connaisseur de femmes que se présente le narrateur
de  la Recherche et que, si transsexualisme il y a, il n’opère pas de la même manière
chez Albertine et chez Charlus.
1. 1.   « Unes femmes »

Qu’est-ce qu’une femme pour le narrateur quand cette femme est Albertine ? Sous
quel rôle se cache-t-il lorsqu’il choisit de se présenter comme l’amant à Albertine ?
Quelle différence, enfin, entre Gomorrhe et Sodome ? 

Tout d’abord, la femme ici n’a pas d’identité ; par principe, une femme ne serait pas
individuée. Pétale dans un bouquet de fleurs, mouette dans une bande de volatiles,
ou simple reflet, détail, trait indistinct et interchangeable. Unes femmes est toujours
au pluriel  indifférencié :  elle va par groupe ou essaim, dans la promiscuité.  « Un

1  George Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1985, vol. II, p. 266.
2  Lettre à Lauris, citée par Painter, ibid., p. 149.
3 Marcel Proust, op. cit., p. 147.
4  Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, Paris, Perrin, 1991, pp. 329-330.
5  Painter, Marcel Proust, op. cit., p. 149.
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tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables » (Le Côté de Guermantes, ,
Paris,  Gallimard,  coll.  «  Bibliothèque  de  la  Pléiade  »,  vol.  II,  1988,  p.  647).
« Mélanges » plutôt impressionnistes dont Elstir, que le narrateur visite en croyant
se mettre un instant à l’abri de l’envoûtement des jeunes filles, saisit parfaitement la
magie.

L’instabilité  d’Albertine  se  trahit  plaisamment,  avec  une  drôlerie  peut-être
inconsciente de la  part  du narrateur,  par l’incessante migration de son grain de
beauté :  de la lèvre au menton au-dessous de l’œil  (A l’ombre des jeunes filles en
fleurs, op.  cit.,  pp.  200-202,  228,  230).  Dans  un  tel  brouillard  de  détails  et  de
confusion, on comprend que le narrateur ne puisse « connaître » son Albertine que
« par soustraction » (ibid.,  p. 228). Plus auto-érotique qu’érotique, cette séduction
polymorphe de l’adolescence trouve son image réussie dans le jeu d’Albertine avec
le  diabolo :  elle  le  manœuvre comme « une religieuse son chapelet »,  en faisant
penser au golf « qui donne l’habitude des plaisirs solitaires ». Masturbation réussie,
« grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s’ennuyer » (ibid., p. 282).

Cependant, le narrateur a tôt fait de flairer, sous l’absence d’identité, la menace d’un
conflit :  sous  les  « bonnes  façons »  d’Albertine  perce  déjà  « son  ton  rude  et  ses
manière “petite bande ” » (ibid., p. 231). Mais ce sont des détails fétiches, sa voix, ses
mains, qui animent les contours indécis et procurent au narrateur ce qu’il  prend
pour de l’amour. 

Lorsque  cette  identité-figure-visage  ne  fuit  pas,  comme  c’est  le  cas  à  l’hôtel  de
Balbec  où  le  jeune  homme  essaie  en  vain  d’embrasser  des  « raisins  de  jade »,
« décoration incomestible » (Le côté des Guermantes, op. cit., p. 656), mais s’offre —
réelle ou facile —, le baiser devient tourbillon. A cette différence près, comparé aux
débuts  innocents,  que  désormais  le  flux  est  destructeur.  Le  faste  pictural  à  la
manière  d’Elstir  se  révèle  brusquement  être  un  assemblage  de  « détestables
signes » (ibid., pp. 660-661), prémonition de la « bombe » qui éclatera plus tard (La
Prisonnière, op. cit., p. 686).

Arrêtons-nous quelques instants sur ce baiser impossible. Le narrateur soutient que
l’homme n’as pas d’organe pour toucher cet « abime inaccessible », cette absence
d’« identité »  aussi  vertigineuse qu’aucun « calcul  de probabilité »  ne puisse nous
assurer de la « revoir » (Le Côté des Guermantes, op. cit., p. 202) – « […] l’homme […]
manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment
n’en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les lèvres,
et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit
à  caresser  la  bien-aimée  avec  une  défense  de  corne »  (ibid.,  p.  659 ;  nous
soulignons).  On peut  méditer  ou  rire  longuement  sur  cette  métonymie  entre  la
« corne »,  dure mais inutile,  et  la « lèvre »,  sensible mais impotente ;  elle traduit,
quelle que soit l’inventivité de l’amoureux, l’ « absence d’organe » de l’homme pour
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dominer  le  tourbillon  de  la  non-identité  féminine.  Cette  colère  prend  souvent
l’aspect  d’une  aversion, pur  dégout  qui  succède  au  désir :  « Des  races,  des
atavismes, des vices reposaient sur son visage […] ». (La Prisonnière, op. cit., p. 578).
Ou,  encore plus brutalement :  « fondue,  maigre,  enlaidie par un chapeau qui  ne
laissait  dépassait  qu’un  petit  bout  de  vilain  nez  et  voir  de  côté  que  des  joues
blanches comme des vers blancs » (Albertine disparue, éd. cit., p. 24). 

Pourquoi l’opulence initiale des fleurs et des mouettes confondues se transforme-t-
elle en cette catastrophe d’identité ? La facilité, le désir permis qui s’annule de son
accomplissement  même ne suffisent  pas à  tout  expliquer.  Aimer Albertine,  c’est
l’aimer « dans toute sa hideur » (ibid., p. 191). Que cette « hideur » qui « nous force
d’aimer ce qui nous fera souffrir » (ibid.) soit un mélange de jouissance impossible,
parce que donnée de femme à femme, ne cache pas le fait que cette homosexualité
féminine renvoie le narrateur à la culpabilité incontournable du désir, quel qu’il soit,
et plus particulièrement à la culpabilité incontournable du désir homosexuel. Car ce
désir  est contre la loi, et fondamentalement contre la première des lois, la loi de la
procréation. 
1. 2. Objet et/ou identification

A  partir  de  là,  le  narrateur  va  s’identifier  à  cette  culpabilité  du  désir  féminin
homosexuel. Je voudrais attirer votre attention sur le chemin de cette identification,
qui  n’apparaît  pas  immédiatement  puisque  Albertine  est  l’objet  du  désir  du
narrateur. Ce que je vais soutenir maintenant, c’est qu’Albertine  est le narrateur.
Cette  identification  va  passer  par  la  distinction  opérée  par  Proust  entre
l’homosexualité  de Gomorrhe et  celle  de Sodome.  Sodome et  fou,  et  Gomorrhe
peut l’être aussi,  mais seulement quand il  l’imite (Léa,  Mlle Vinteuil  et  son amie,
Albertine lorsqu’elle se trouve avec ces jeunes saphistes ou avec Morel). Pourtant
Gomorrhe est différent, car Gomorrhe a la particularité de déprimer. Mlle Vinteuil,
déjà, dissimulait — sous ses apparences d’« artiste du mal » et de « sadique » — un
« air las, gauche, affairé, honnête et triste » (Du côté de chez Swann, op. cit., p. 161). 

Le désir gomorrhéen serait, dans cette vision qui semble être celle de Proust, une
trahison  de  la  mère.  Il  est  clair  que  la  mère  du  narrateur  trouve  des  propos
exclusivement  négatifs pour qualifier la maîtresse de son fils :  « [...]   je ne sais la
louer  que  par  des  négatives »  (Sodome  et  Gomorrhe,  Paris,  Gallimard,  coll.  «
Bibliothèque de la Pléiade », vol. III, 1988, p. 318). Qu’il soit hétérosexuel, sodomite
ou  gomorrhéen,  le  désir  serait-il  toujours  une  Orestie,  une  mise  à  mort  de
Clytemnestre ? Les raccourcis du narrateur le laissent entendre en cet endroit de la
Recherche,  alors que le sentiment de culpabilité et de faute s’installe de manière
indélébile dans les représentations proustienne de l’érotisme. 

 En  ayant  la  particularité  de  se  déprimer,  Gomorrhe  approche  la  capacité  de
tristesse  du  narrateur.  Proust  va  projeter  sur  Albertine  le  fantasme  d’une
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homosexualité passive, plus dépressive que criminelle, qui va s’avérer un passage
obligé dans le processus de sublimation. En d’autres termes, la culpabilité s’inverse
en mélancolie : je ne suis pas un fou criminel, mon désir est follement coupable. Le
passage  à  l’acte  peut  être  relayé,  sinon  remplacé,  par  le  passage  à  l’acte  de
l’écriture : par la sublimation

Ainsi, il ne suffit pas de dire qu’Albertine masque Albert qui serait Agostinelli. Elle
fait  beaucoup  plus.  Elle  trahit  la  part  gomorrhéenne  de  l’homosexualité  du
narrateur lui-même : complice d’Albertine, connaisseur exquis de ses jouissances et
de ses trahisons, le narrateur s’offre par l’intermédiaire d’Albertine le plaisir subtil
de se dépeindre en femme, d’explorer la part passive de son homosexualité.

J’espère  vous  surprendre  en  vous  disant  qu’un  écho  de  cette  identification  à
Albertine,  par  le  biais  de  la  dépressivité,  se  trouve  dans Les  Bienveillantes de
Jonathan  Littell.  Maxime,  le  narrateur  de  ce  roman,  a  des  plaisirs  homosexuels
« passifs ». Question : les lecteurs modernes qui n’hésitent pas à s’identifier avec ce
tortionnaire,  quand  ils  ne  vont  pas  jusqu’à  « comprendre »  que  le  « mal  est  en
vous » (croient-ils), voire à le « banaliser » — encore une fausse lecture de Hannah
Arendt ! — l’auraient-ils fait si Maxime était « actif », « sadique », agressif plutôt que
passif,  « féminin »,  réceptif ?  Le  récit  proustien  diffère  de  celui  de  Littell,  non
seulement par la pudeur d’un autre siècle avec laquelle Proust aborde la perversion,
mais surtout par l’onde porteuse du remords. Le narrateur de la Recherche met en
scène une homosexualité blasphématoire et coupable, « la seule vraie », « houleuse
», « nerveuse » (Albertine disparue, p. 146), qui démasque dans le désir un désir à
mort.  L’homosexualité féminine serait-elle plus blasphématoire encore,  dans son
désir  à  mort,  parce  qu’elle  concerne la  mère  et,  non contente  de  la  blesser  en
désobéissant, abolit la maternité elle-même ? Œdipe se découvre en vérité comme
un Oreste, le désir à mort est un désir matricide. L’intrigue romanesque trouvera en
ce point  un nouveau départ :  comment interrompre ce désir  gomorrhéen (et/ou
homosexuel passif) aussi jubilatoire que coupable ? 

D’abord en l’enfermant, afin de supprimer les occasions de jalousie. En provoquant
le  départ, ensuite, et notamment le voyage à Venise. La solution du narrateur est
toute prête, lorsqu’Albertine elle-même prend l’initiative : « Mademoiselle Albertine
est partie » (ibid., p. 3). De quoi raviver, cependant, le désir du possesseur : « Et ce
n’est pas seulement elle qui était devenue un être d’imagination c’est-à-dire désirable,
mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de
toutes difficultés de sorte que je me disais : « Comme nous allons être heureux !»
(ibid., p. 36 ; nous soulignons). Enfin, en supprimant l’objet de désir par le deuil, en le
faisant mourir. Un télégramme annonce la mort de la moderne Béatrice. Un simple
télégramme de quelques lignes suffit car, en dépit de ses dénégations, Albertine
avait  depuis  longtemps  entrepris  de  disparaître.  Désormais,  Albertine  est
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abandonnée, elle a abandonné, elle s’est absentée du désir du narrateur, ce qui
revient à mourir.

Le travail du deuil a effectivement commencé depuis sa séquestration. La mise en
scène du mariage était-elle déjà une mise en caveau de l’amour ? Mais le deuil est
fertile, car il déclenche « la [...] renaissance des moments anciens » (ibid., p. 61) et
démultiplie la personnalité du narrateur : « Ce n’était pas Albertine seule qui n’était
qu’une succession de moments. C’était aussi moi-même […]  Je n’étais pas un seul
homme » (ibid., p. 71 ; nous soulignons). 

Nous pouvons transposer sur le narrateur cette multiplicité que nous connaissons
déjà à propos d’Albertine. Désormais — mais le processus se met en place tout au
long de l’œuvre — l’amoureux est  devenu écrivain. La mémoire involontaire tant
évoquée est ici  prise sur le vif,  et ces événements funèbres permettent enfin de
dépasser le destin d’un Swann : plus de « célibataire de l’art », il s’agira « d’atteindre
l’indifférence initiale » (ibid., p. 139), mais en traversant « en sens inverse touts les
sentiments »  (ibid.,  p.  140),  ce  temps  perdu  de  la  bisexualité  psychique.
Hallucination, passé et présent télescopés, vont se nourrir de cette mort de l’objet
pour se muer doucement, nécessairement, en souvenir, trace, impression, écriture
de  ma propre  bisexualité,  de  mon infantile.  De  cette  manière,  je  retrouverai  le
temps — absolument pas perdu — de l’infantile. Ce sera la patience de l’écriture. 

La disparition d’Albertine,  au sens banal  et  au sens fatal  du terme,  provoque la
providentielle résurrection de ce temps incorporé qu’est l’écriture. La mort de ce
qu’on  a  cru  ou  voulu  « posséder »  est  une  condition  pour  que  « tant  de  nos
souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-
mêmes » (ibid., p. 70). Il ne s’agira pas seulement de retrouver l’enfance, mais aussi
de  basculer  dans  l’Etre.  L’incommensurable  ambition  de  la  Recherche tend  à  dé-
subjectiver l’expérience, à passer du subjectif à l’ontologique. Le narrateur enterre
avec  Albertine  l’illusion  d’aimer,  et  il  affirme  la  solitude  du  créateur.  Orphée  a
dévoré sa Bacchante en se parant lui-même de sa « robe ». N’est-ce pas ainsi qu’il
appelle son œuvre, quand il ne la baptise pas, en toute simplicité, une « cathédrale»
(Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, pp.
610-611) ? 

Mais restons quelques instants encore dans ce voyage intersubjectif entre les deux
sexes. Ne subsiste d’Albertine qu’un objet d’art — sculpture, paysage ou musique,
on ne sait —, insaisissable quoi qu’il en soi et à rechercher sans relâche entre avenir
et  passé.  « C’est  le  malheur des êtres de n’être pour nous que des planches de
collection fort usables dans notre pensée » (ibid., p. 138). La page sera l’écran sur
lequel je vais projeter mon appropriation de sa dépression et de notre bisexualité.
Albertine suicidée révèle ainsi la tyrannie du remords chez la lesbienne, mais aussi
la fragilité de cette « folie criminelle » dont elle croit être atteinte et dont la volupté
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ne résiste qu’à l’appel mortifère du sein (« [...] elles sont certainement au comble de
la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes
l’éprouvent. Et voyez, le leurs se touchent complètement » (Sodome et Gomorrhe, op.
cit., p. 191). La gomorrhéenne serait donc plus létale que cruelle. Proust apprivoise
la violence du désir, dont il  n’ignore pourtant pas les latences criminelles (telle la
folie flagellée de Charlus). Il préfère pourtant se replier sur la position féminine de
l’homosexualité mâle. C’est dire que quelque connaisseur qu’il soit de la sexualité
féminine,  Proust  compose à proprement parler l’homosexualité féminine dans la
Recherche  en  y  mêlant  sa  connaissance  de  l’homosexualité  mâle.  On  comprend
 mieux  ainsi  la  gêne  de  Colette  qui,  quelque  grande  admiratrice  de  Sodome  et
Gomorrhe qu’elle fut (et de Proust en général, à la fin de sa vie, malgré des allusions
antisémites du temps de sa jeunesse où elle n’était que Mme Willy) écrit  Le pur et
l’impur pour opposer à la gomorrhéenne proustienne une homosexualité féminine
primaire, endogène et innocente dans les noces de la fille avec la mère…

Tout au contraire, en prenant Albertine comme alter ego, Proust choisit l’aspect létal
du désir contre sa criminalité. Il prend ses distances avec une part essentielle de sa
personnalité, il tend à se séparer de sa propre mélancolie, et ouvre ainsi la voie vers
les « succédanés » des chagrins » et des repentances : vers l’art. Ni mélancolique, ni
flagellant/flagellé, mais jouant tous les rôles à la fois,  le narrateur compose avec
Albertine son autoportrait cubiste.
2. Jalouser ou écrire

A  chaque  fois  que  je  l’ai  rencontrée  personnellement  ou  chez  mes  patients,  la
jalousie  m’est  apparue  comme  un  détournement  de  la  haine.  L’amoureux  (se)
idéalise  son  aimé  (e),  mais  c’est  son  propre  moi  basé  sur  les  frontières
problématiques  du  narcissisme  qu’il  (elle)  porte  au  zénith  dans  l’épreuve  de  la
passion6. 

La vie amoureuse de Swann met en scène ce qu’on pourrait résumer sous la forme
du soliloque du jaloux. — Elle n’est pas ce que je veux posséder, elle n’est pas moi,
donc je devrais la rejeter — ce que veut dire la haïr. Or, il n’y a que moi. Donc je ne
peux pas me haïr moi-même, cela me conduirait à la dépression ou la maladie. Elles
viendront, bien sûr, elles sont déjà là, faiblesses, symptômes, mais laissons faire le
temps. Entre-temps, dans l’intervalle perdu, la jalousie aide à différer la mort : je me
hais un peu moins en suspectant les haïssables coups de l’autre. 

Incursion de la haine dans le désir, la jalousie véhicule l’agression sous une forme
inversée : un amour tendu vers un autre imaginaire que la détourne de soi. Plutôt
que de  se  haïr, l’amoureux jalouse un « autre aimé ». Son pseudo-objet n’apparaît
jamais  dans  ce  qu’il  a  de  spécifique,  de  différent  –  forcément  inférieur  et

6  Voir Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985.
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nécessairement traître.  Serait-ce le cas,  la lucidité intermittente du passionné ne
pourrait que le conduire à la ruine de l’autoconstruction qui est son amour. Mais le
jaloux n’est ni déprimé ni malade : il n’a pas le temps de se replier sur soi, sur un
temps à soi. Dans le feu de son obsession jalouse, il déchiffre péniblement le temps
de son bourreau et  jouit  douloureusement des signes de ses nullités ou de ses
traîtrises. Aussi son agressivité envers la symbiose amant/aimé dont il ne peut se
détacher  se  métamorphose-t-elle  en  un  excès  d’interprétation :  le  jaloux  se
consacre à disséquer le sens de la haine et/ou de la blessure, plutôt que d’admettre
l’indépendance de l’aimée ou l’incommunicabilité des amants.

Le narrateur, quant à lui, va travailler à partir de cet alliage entre la douleur et la
pensée. Ainsi posée a priori comme œuvre de la pensée, sa jalousie pourra s’achever
en  œuvre  de  fiction.  Le  roman  sera  cette  poursuite  de  la  jalousie  par  d’autres
moyens. Comment s’opère donc l’alchimie qui transhume la jalousie en écriture ?

Pour le narrateur, sa jalousie relève de la pathologie : « une phobie qui me hantait »,
« un mal incertain » (La Prisonnière, op. cit., p. 531). Mais d’entrée de jeu, et comme
instruit par l’expérience de Swann, il sait que cette maladie il la porte en lui-même,
que l’objet aimé y est pour peu, que seule l’imagination attise le mal. « Ma jalousie
naissait par des images pour une souffrance, non d’après une probabilité [...] On a
beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les associations des idées, les
souvenirs  continuent  à  jouer. »  (ibid.,  p.  534 ;  nous  soulignons).  Centrée  sur  la
susceptibilité douloureuse du jaloux,  la  jalousie est  une fantaisie bornée :  « lutte
inutile, épuisante,  enserrée de toutes parts  par  les limites de l’imagination » (ibid., p.
612 ; nous soulignons). Le narrateur devra dépasser « les limites de l’imagination »
pour transformer son état « lamentable » en édifice imaginaire. 

Entendons :  l’écrivain,  contrairement  à  Swann,  peut  imaginer  une  histoire,  des
histoires, dont il sait être le centre émetteur. Il combat ainsi le tourment de l’inconnu
et remplace les douleurs du cœur par les intermittences d’une intrigue qui n’est due
qu’à  sa  propre  imagination.  « Maintenant,  la  connaissance  que  j’avais  d’eux  [les
gens, les lieux] était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse [...] Mais ce qui
me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à
de  nouvelles  femmes,  d’ébaucher  de  nouveaux  romans  [...]  Comme  il  n’est  de
connaissance,  on  peut  presque  dire  qu’il  n’est  de  jalousie  que  de  soi-même.
L’observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par  soi-même qu’on peut
tirer savoir et douleur. » (ibid., p. 887 ; nous soulignons). 

Ce triomphe romanesque se paye d’un renoncement. Le narrateur fait mourir sa
maîtresse physiquement,  par  un bref  et  banal  télégramme annonçant  une mort
déjà sentimentalement et philosophiquement consommée.
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On  comprend,  dans  ce  contexte,  la  colère  de  Proust  contre  Emmanuel  Berl  lui
annonçant son mariage7 : pour celui qui s’est engagé dans la fiction comme dans un
absolu,  l’amour avec son cortège de jalousies ou de mariages ne peut  être que
naïvetés, badinage insipide. L’amour ignore la fiction. 
3. Comment le temps de la foi devient le temps de la contraction ontologique3.1. Du
désir à l’extra-temporalité

Je ne reprendrais pas aujourd’hui une lecture du temps proustien à la lumière du
débat implicite que le narrateur mène avec Bergson (Le Temps sensible,  op. cit., p.
377),  ni  au regard du « temps du souci » ou de l’ « espacement » chez Heidegger
(ibid., p. 372). J’insisterai seulement sur le fait que la traversée du désir, telle que
nous  venons  de  la  décrire  avec  Albertine  disparue,  conduit  Proust  à  une  extra-
temporalité :  l’espace  de  Venise  se  prête  alors  à  merveille,  pour  scander  voire
interrompre les péripéties et la chronologie du désir, et le téléscopage du réel dans
la dernière version d’Albertine disparue confirme, si besoin en est, cette « sortie » du
psychologique dans ce qu’il faut bien appeler la contraction ontologique. 

On connaît  le  cloisonnement du temps (comme d’Albertine ?)  chez Proust :  « Une
heure  n’est  pas  une  heure,  c’est  un  vase  rempli  de  parfums,  de  projets  et  de
climats… » (Le Temps retrouvé,  op. cit., pp. 467-468) ; « le geste, l’acte le plus simple,
reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses
d’une couleur, d’une odeur, d’une température, absolument différentes » (ibid., pp.
448-449). S’y ajoute aussi une  extra-temporalité qui évoque Bergson, mais aussi le
zeitlos (le non-temps) de l’inconscient selon Freud : « [...] l’autre vie, celle où on dort,
n’est pas [...] soumise à la catégorie du temps (Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 372) ;
« [...]  jouir  de  l’essence des  choses,  c’est-à-dire  [vivre]  en dehors  du temps »  (Le
Temps retrouvé, op. cit., p. 450). 

Pourtant, ce « pur temps » lui-même est toujours tributaire, chez Proust, du temps
linéaire  numérique.  La  pluralité  proustienne  extériorise  le  temps  commun
(« plusieurs plans à la fois [...] des poupées extériorisant le Temps » (ibid., p. 503) et,
loin  de  s’y  dérober,  en  révèle  l’universalité  (« je  n’étais  pas  situé  en  dehors  du
Temps, mais soumis à ses lois » (Du côté de chez Swann,  op. cit., p. 473). Ambiguïté
essentielle  à  la  littérature,  où  l’imaginaire  ou  le  phénoménal  traduisent  le
symbolique ou l’ontologique. Toutefois, le « pur temps » proustien — qui saisit le
passé et le présent par l’intermédiaire de la coïncidence métaphorique — impose la
co-présence du passé au présent. La boucle métamorphique du temps proustien
(sensations  immanentes  au  télescopage  entre  présent  et  passé)  évoque  la
simultanéité du souvenir et de la perception : la coïncidence d’un présent contracté

7  Emmanuel Berl et Jean d’Ormesson, Tant que vous penserez à moi, Paris, Grasset, 1994, p. 94 et sq.
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avec le passé, voire un présent atteint à seule condition de rejoindre le niveau le
plus contracté du passé. 

Une différence irréductible cependant éclate entre la « mémoire involontaire » de
Proust et la « pure durée » bergsonienne. Dans son expérience discursive, occupée
à capter les dispositions spatiales des caractères, la mémoire involontaire de Proust
est une contraction intensive et a priori ontologique. La distinction entre transitivité
subjective et contraction ontologique n’a en définitive pas de sans dans l’expérience
imaginaire proustienne. En effet, dans le temps de deux images ou, mieux, de deux
impressions, la sensation proustienne est  toujours déjà l’interface entre l’Etre et la
psyché. Elle ne se contente pas de contracter à la surface réceptive de la subjectivité
des vibrations et des tourbillons extérieurs. Elle participe des deux, elle manifeste la
co-présence  du  narrateur  à  l’Etre,  leur  inopérante  dichotomie.  Les  dualismes,
finalement  dépassés  par  Bergson  dans  son  « dualisme  génétique »,  restent
toutefois  sous-jacents  à  sa  pensée  d’inspiration  psychique  et  subjectiviste.  En
revanche, l’expérience imaginaire de Proust s’immerge aussitôt dans l’ontologique,
pour mieux le désessentialiser. 

Il  n’existe  pas  de  transitivité  subjective  chez  Proust,  pour  laquelle  chaque
réminiscence, filée dans une image s’enchaînant à une autre, serait distincte de la
contraction  ontologique.  Fidèle  à  la  volonté  de  l’Etre  chez  Schopenhauer,  la
dynamique  temporelle  proustienne  est  celle  de  l’Etre  lui-même,  par  le  même
mouvement  sensoriel  et  langagier  qui  fait  d’elle  une  mémoire  involontaire  du
narrateur. La mémoire involontaire, simultanément perception et signification, serait
donc l’équivalent de la musique chez Schopenhauer.  Natura naturans, musique de
l’Etre,  la mémoire involontaire exprime l’architectonique de l’Etre coïncidant avec
l’artiste.  La  finale  théorique  du  Temps  retrouvé ontologise  le  temps  vécu  du
narrateur. Dès le début du roman, dans le triplet de la sensation-image (impression,
hiéroglyphe, chiffre)-  idée, la mémoire involontaire était toujours déjà ontologique.
Le  style  est  « vision  transsubstantielle »,  et  le  temps  —  immédiatement
« incorporé ».  L’alchimie  de  cette  jonction  duelle  était  toujours  déjà  là,  dans  la
dynamique de l’expérience imaginaire et dans le statut particulier de l’impression
qui résorbe le signe. 
3. 2. Venise : la « pierre angulaire »

La sublimation proustienne, dont nous avons suivi la logique à travers Albertine et
sa  disparition,  culmine  ainsi  dans  une  écriture  de  l’expérience  imaginaire  qui
s’arrache à la chronologie du désir (vie — conflit amoureux — mort) pour s’installer
dans la certitude de dire vrai.  Le psychique s’exile alors dans la construction de
l’œuvre  contractée  jusqu’à  son  sens  ultime :  la  transsubstantiation.  Dans  la
coïncidence  du  sensible  avec  le  dire  vrai,  dans  le  choix  du  « détail »  le  plus
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polyphonique,  le  plus  kaléidoscopique :  raccourci  maximal  d’un  maximum
d’« intrigues ».

Albertine disparue et sa dernière version en particulier ne sont pas le contraire de la
prolifération phrastique en « paperoles », chère aux proustiens. Ici les proliférations
se sont resserrées en lieux, mots, noms propres : tous surchargés du temps passé
de  l’œuvre  elle-même,  des  ambivalences  érotiques  du  héros,  des  héros  et  de
l’histoire  judéo-chrétienne  en  prime.  A  vous,  à  nous,  de  les  déplier  dans  votre
mémoire, qui sera une lecture, à la manière de Proust : ouverte vers l’œuvre et vers
l’Etre. 

Lorsque le narrateur affirme que son « instrument préféré de travail est plutôt le
télescope que le microscope »8, nous pouvons l’entendre maintenant, à la lumière
de la dernière version d’Albertine disparue, avec une précision nouvelle : les analyses
des  intimités  psychosociales   en  propositions  subordonnées  et  en  interminables
paperolles  ne  sont  pas  que  des  minuties  microscopiques,  semble-t-il  nous  dire.
 Faites-les basculer immédiatement – par le nouage de la mémoire aux sensations
et par l’épure finale de l’intrigue – dans une saisie télescopique  du temps de l’Etre,
laquelle - contrairement à la saisie conceptuelle – rayonnera désormais  d’infinies
connotations imaginaires, tel un vitrail, épure cristalline des temps retrouvés.

Ainsi, le  Séjour à Venise, consécutif donc à la mort consommée d’Albertine, s’ouvre
sur  l’ange  d’or  du  campanile  de  Saint-Marc,  « rutilant  d’un  soleil  qui  le  rendait
presque impossible à fixer »,  « les bras grands ouverts »,  une « promesse de joie
plus certaine que celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne
volonté » (Albertine disparue, p. 203). Le symbole christique est évident, et Venise —
comme l’art du narrateur — aspire à le dépasser par une promesse « plus certaine »
encore.  Quelques  thèmes,  finement  serrés  dans  ce  chapitre  relativement  court
(ibid.,  203-273),  affirment  encore  l’idée  proustienne  de  l’art  comme
transsubstantiation :

 — Combray et Venise, une fois de plus imbriqués, relient enfance et âge adulte,
France et Italie, deux sensations différentes condensées et métaphore. La mort est
présente : par l’évocation du décès de la grand-mère (ibid., p. 209), elle fait écho à la
disparition  plus  récente  d’Albertine,  qu’il  s’agit  enfin  d’incorporer  et  de
métamorphoser  dans  le  tréfonds  de  l’écriture :  « [...]  je  sentais  qu’Albertine
d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant enfermée au fond de moi comme
aux  “plombs”  d’une  Venise  intérieure,  dont  parfois  un  incident  faisait  glisser  le
couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture sur ce passé » (ibid., p. 219).

8  Lettre adressée aux Annales politiques et littéraires, Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994, p. 336
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—  La  ville  de  Venise  elle-même  figure  à  la  fois  un  fond,  l’appel  d’un  secret,  et
l’extériorité  la  plus  civilisée,  la  nature  saisie  par  l’imagination  humaine,
domestiquée, mais sans banalité, superbe dans le quotidien comme dans le luxe. 

— Le Christ lui-même est « un Christ équivoque et un peu terne » dans ce « tableau
vivant  étendu  et  diapré »,  soutenu  de  « belles  colonnes  orientales »  et  côtoyant
« une  force  du  passé ».  « Nous  nous  y  attardions  longtemps,  en  quittant  le
baptistère » (Albertine disparue, Esquisse XV, 2, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque
de la Pléiade », vol. IV, 1989, p. 698). 

—  Le  mystère  de  cette  Venise  incarnée  réside  cependant  dans  la  présence
maternelle : « [...]  maman me lisait  les  descriptions  éblouissantes  que  Ruskin  en
donna [de Venise], la comparant tour à tour aux rochers de corail de la mer des
Indes et à une opale » (ibid., p. 693). Ce passage évoque les souvenirs de longues
années de traduction commune et amorce une véritable incorporation mère-ville
qu’impose la version définitive du texte. Une étrange fusion s’opère en effet entre le
corps de la mère et le corps de Venise.

Par la magie de cette infiltration, la fenêtre vénitienne devient à son tour la matière
qui soutient l’amour maternel — la fenêtre  est  l’amour pour la mère. Il en est de
même du baptistère où prient les femmes ferventes qu’on dirait descendues d’un
Carpaccio :  « elle  [la  mère]  y  a  sa  place  réservée  et  immuable  comme  une
mosaïque »  (Albertine  disparue,  p.  226).  Discret  mariage  du  judaïsme  et  du
christianisme. 

La mère décide-t-elle  de partir,  et  le  héros,  apprenant l’arrivée de Mme Putbus,
décide-t-il  de rester par un brusque sursaut d’indépendance, « la ville que j’avais
devant  moi  avait  cessait  d’être  Venise ».  Mensongère,  factice,  simple  amas  de
pierres qu’avilit  davantage encore ce  Sole moi,  médiocre chant de désespoir :  en
contrepoint à l’ange d’or de la promesse du début du chapitre, « la voix de bronze
du  chanteur,  un  alliage  équivoque,  immutable  et  poignant »  (ibid.,  p. 234).
Heureusement, il est temps de rejoindre la gare, de reprendre le train, et maman.

La  pureté  de  cette  Venise  incestueuse est  la  seule  que Proust  retienne pour  la
version  « au  net »  de  1916.  Le  blasphème s’y  faufile  toujours,  mais  bien  réduit,
comparé  aux  versions  initiales.  L’auteur  introduit  le  marquis  de  Norpois  et  la
croulante Mme de Villeparisis, horriblement enlaidie, qui offrent le spectacle d’une
humanité débile dans ses préoccupations politiques et matrimoniales. Une dépêche
annonce qu’Albertine serait vivante. Une lettre de Gilberte apprend au narrateur
son  mariage  avec  Saint-Loup,  mais  cette  lettre  introduit  le  thème  du  faux :  la
« dépêche »  était  d’elle,  son  écriture  tarabiscotée  a  induit  la  méprise.  Venise
incarnée,  Venise  maternelle,  est  aussi  une  Venise  dérisoire  et  fausse.  Perdure,
néanmoins, l’éblouissement.

Le temps, la femme, la jalousie, selon Albertine

Fabula / Les Colloques, « À la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les  brouillons  non retenus sont  pourtant  autrement  plus  équivoques. A  la  piste
idyllique  du  soubassement  de  l’incarnation  que  serait  l’amour  entre le  fils  et  la
mère,  les  avant-textes  ajoutent  une  variante  scandaleuse.  Le  brouillon  le  plus
saugrenu,  et  qui  ouvre  des  abîmes  érotiques  sous  le  thème  de  l’incarnation
vénitienne, concerne l’épisode de la femme de chambre de la baronne Picpus ou
Putbus (Cahiers 36, 23, 24, 48, 50 ; Albertine disparue, Esquisse XVIII, op. cit., p. 710).

Finalement, pressé par la maladie, mais surtout guidé par la double exigence de
composition et de fidélité à son credo esthétique, plus que vaincu par la bienséance
ou  la  confusion  de  l’agonie,  le  narrateur  a  préféré  mettre  l’accent  sur
l’interpénétration  entre  Venise  et  la  mère.  La  lumière  de  l’ange  asexué  et  le
corps féminin  :  condensation  éblouissante.  Ce  choix  prévaut  aussi  dans  la
dactylographie finale, de sorte que le séjour à Venise peut être lu comme apothéose
de l’épisode de la madeleine et de celui du pavé heurtant le pied de l’homme. 

Deux  mouvements  se  disputent  cette  conclusion  de  l’œuvre :  la  résurgence  du
scabreux  et  l’éclosion  de  la  spiritualité.  La  complexité  souvent  obscène  des
caractères — Swann et Odette, Albertine et Charlus — démontrent le détournement
du Bildungsroman esthétisant vers une exploration des drames de la sexualité sous
les  masques  sociaux.  Toutefois,  le  mouvement  inverse  se  manifeste  aussi,
notamment par la suppression des pistes scabreuses dans Albertine disparue, et par
cette intégration du thème spirituel  au thème sensuel qui inclut l’amour pour la
mère  dans  la  célébration  de  Venise.  La  tonalité  de  la  fin  du  roman  (déjà
programmée dans les derniers cahiers du Contre Saint-Beuve, mais aussi réaffirmée
par le dernier remaniement d’Albertine disparue) impose la tendance sublimatoire.
Venise paraît bien être le joint délicat entre les deux courants.

Faisant partie d’une refonte totale des derniers volumes du roman, la condensation
dactylographiée obéissait sans doute à un souci publicitaire sinon commercial : la
correspondance  de  Proust  le  montre  sensible  à  de  telles  considérations9.  Elles
n’empêchent  pas  que  l’écrivain  ait  tenu  aussi  à  mettre  en  valeur  une  quête
initiatique, un trajet vers l’Orient sensuel et symbolique. Car telle est pour lui  sa
Venise qui  se fait  maternelle pour mieux révéler l’incarnation qu’elle est.  Proust,
mourant,  n’écrit-il  pas un « billet  tremblé » à Céleste :  « Barrez tout (sauf ce que
nous  avons  laissé  dans  Albertine  disparue)  jusqu’à  mon arrivée  avec  ma mère  à
Venise »10.

Si un « coup de théâtre » situe la disparition définitive d’Albertine « au bord de la
Vivonne »,  les  coupures  doivent  concerner  logiquement  Albertine  ainsi  que  ses

9  Lettres à Gaston Gallimard, notamment celles du 19 août, des 2, 3, 4 septembre et jusqu’au 1er novembre 1922, dans Marcel
Proust et Gaston Gallimard,  Correspondance, Paris, Gallimard, 1989, pp. 584-636. L’écrivain insiste sur ce qu’il appelle « l’utilité
Marcel Proust argent » (ibid., p. 601).
10 Albertine disparue, édition intégrale, texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Champion, 1992, pp. 39 et 49.
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rappels et métamorphoses, tels les désirs du narrateur pour les petites Vénitiennes,
pour  deux jeunes  filles  venues  d’Autriche,  pour  Mme Putbus.  De  même,  Proust
coupe les passages relatifs à la grand-mère, qui suggèrent le remords et rappellent
le deuil d’Albertine. Il supprime la saga familiale des Guermantes et leurs mariages
qui  sont  sans  rapport  avec  Venise.  Il  impose  quelques  « essorages »  du  rythme
narratif11. Le souci de centrer le chapitre sur Venise-moi-maman, dans le registre
d’un éblouissement, peut avoir dicté tous ces raccourcis. 

La dernière dactylographie se tient ainsi dans la pureté d’un psaume surveillé. Elle
met en évidence une « pierre angulaire »12 de l’esthétique proustienne. Venise est
cette pierre angulaire : le caractère même du temps incorporé. A travers elle, le lien
est désormais cristallisé entre le roman d’apprentissage érotique qui précède et les
dernières pages contemplatives de la Recherche. 
3. 3. La grâce du récit épuré

L’imaginaire proustien a le privilège de rendre évidents, en les exagérant, les traits
constituants de tout imaginaire. De ce fait, il échappe à la distinction ontologique/
ontique. S’il se laisse fasciner par l’incarnation chrétienne ; c’est que cette dernière,
avant de devenir le moteur sans précédent d’une expansion artistique ; tressa dans
la  figure  de  la  passion  l’indissociable  co-appartenance  du  sensé  et  du  senti,  du
Verbe et de la chair. L’intermédiaire entre les deux — un état de grâce- devient un
lieu  possible.  C’est  l’espace-temps  de  la  foi  comme  expérience  imaginaire  et,
inversement, l’expérience de l’imaginaire comme réalité impérative (comme foi) et
cependant constructible (foi relativisée, dérisoire). Ni dans le  status corruptionis du
péché sans entendement, ni dans le  status integrationis  de l’entente conceptuelle
pacifiée, le narrateur imaginaire se maintient dans l’entre-deux du status graciae.

Grâce qui brille et se réjouit comme le charme de la beauté, du bonheur ou de la
salutation inclus dans le mot grec charis. Grâce de l’élection, du pardon des péchés
et de la plénitude de vie qui, don du dieu biblique, déborde sur son peuple, selon le
mot  hébraïque  chén,  cette  autre  façon  de  désigner  YHVH.  Grâce  enfin  de  la
personne de Jésus, qui annonce la « bonne nouvelle » dans la totalité joyeuse de
l’Eglise  primitive.  Une  « nouvelle »  qui  est  une  « personne »,  réconciliation  de
l’homme  et  de  la  parole,  pleinement  « suffisante »  ou  ai  contraire  exigeant
« mérite »,  selon  les  différentes  étapes  dans  l’histoire  de  la  théologie.  De  ses
connotations  païennes  à  sa  personnalisation  évangélique  et  ses  disputations
doctrinales,  la  grâce se  donne  à  l’entendement  contemporain  comme  un  récit 
salutaire  de  la  passion  humaine.  Contagieux,  libérateur,  attirant :  charisme  et
alliance,  intensité  de  la  régénération.  Grâce  violente,  s’il  en  est.  Violence  de  la
passion dont l’ironie est la cicatrice. Grâce de l’homme sur la croix, et de ce pauvre

11  Par exemple, ibid., p. 314.
12  A propos de la « pierre angulaire » chez Proust, voir Le Temps sensible, op. cit., p. 137.
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duc de Guermantes, qui, tel un vieil archevêque juché sur des échasses. Grâce de
cette pauvre Albertine, qui fut objet de désir parce qu’elle est alter-ego abject de
l’auteur,  qui  doit  l’abandonner,  qui  doit  s’abandonner,  pour  se  transmuer  en
personnage  imaginaire  d’une  expérience  sublimatoire.  Albertine  doit  disparaître
pour ne laisser qu’un éclat, forcément bref, de Venise : de la Venise chrétienne, bien
sûr ; mais qui tend à basculer dans la lumière d’un éblouissement, à la recherche de
cet éblouissement innommable, biblique. Elle aussi, un caractère. Du narrateur. 

Proust, tel que nous le livre ce récit épuré d’Albertine disparue n’est pas un moraliste
qui aurait transformé la « vérité » en « justice ». Son expérience (Erlebnis) est celle de
l’artiste  qui  réhabilite  la  justesse  du  récit  dans  un  recueillement  extrême.  La
civilisation n’a plus de fondation ? Ni le « dalle » des Guermantes, ni le « seuil » du
baptistère ?  Mais  si,  il  nous  reste  la  grâce  de  la  condensation  narrative  de  la
certitude imaginaire. C’est l’éclair du dire qui suspend le temps dans l’éternité.
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