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Le temps, la femme, la jalousie, selon Albertine

France) et Julia KRISTEVA

Je n‘aborderai pas le débat «génétique » que souléve Albertine disparue: des
spécialistes l'ont déja largement commenté ici, vous en connaissez les arcanes.
J'essaierai de reprendre quelques aspects, qui me paraissent fondamentaux, de ce
que jappelle l'expérience de Proust, qui prend la forme d’'une écriture romanesque.
Jinterrogerai ces aspects fondamentaux a travers le personnage d'Albertine qui se
cristallise tout au long du roman, avant de s'affiner dans la derniere version
d'Albertine disparue. Je m’'arréterai donc brievement a trois thémes que jai
développés dans Le Temps sensible (Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994), mais
que je prendrai aujourd’hui dans une autre perspective.

Tout d'abord, quel est le «féminin que Proust dévoile a travers Albertine: je
suggérerai que 'homosexualité féminine ou, plus spécifiquement, I'identification du
narrateur a celle-ci, devient le centre de la sublimation proustienne; ceci me
conduit a soutenir plus largement que cette position féminine est «le point de
fuite » de [limaginaire masculin, littéraire et artistique. Chez Proust, cette
sexualisation est une étape décisive vers une désexualisation paradoxale, qu'il
considére comme l'essence de I'acte imaginaire. Il va donc sexualiser, en se mettant
dans la position féminine de l'acte sexuel, afin de pouvoir désexualiser. Ceci le
conduira a penser que l'essence de l'acte imaginaire est ce qu'il appelle la
« transsubstantiation », dans une lettre a Lucien Daudet de 1913.

Le deuxieme theme concerne la jalousie, qui est centrale dans la traversée
proustienne de I'expérience amoureuse. J'essaierai de démontrer que la jalousie est
un échec de limaginaire, comme le montre le personnage de Swann. Tandis que la
mise en récit de la jalousie est le recours ultime contre le mal d'amour.

Enfin, je soutiendrai que la sublimation ainsi comprise et agie, comme une diversion
du désir, modifie le rapport du sujet au temps : en inscrivant les sensations dans les
signes du langage, la sublimation n'évite pas la foi religieuse ; elle nest pas non plus
une défense contre elle, mais constitue sa résorption méme dans [l'expérience
romanesque (au sens d'Erlebnis ; voir Le Temps sensible, op. cit., p. 289) qui, des lors,
requiert la certitude de rivaliser en vérité avec une cathédrale.

1. Albert, Albertine et le narrateur
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Les amateurs de «clés» ont vite découvert, derriere «la fameuse Albertine » (A
I'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
vol. I, 1987, p. 503), 'ami et chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli, qui devint pilote
et s'écrasa en monoplan pendant un vol d’entrainement le 13 mais 1914'. Dans la
mesure ou l'auteur s'avoue « comme Barbe-bleue » «un homme qui aimait les
jeunes filles »?, on peut également vite replacer, sous les traits de la mystérieuse
prisonniéere, les souvenirs qu'ont du laisser Marie de Bebardaky, Marie Nordlinger,
plus certainement encore Marie Finaly®; sans oublier Laure Hayman et Louisa de
Mornand auxquelles Proust adressa des lettres chaleureuses. Cette derniére
prétendit méme avoir eu avec le narrateur une « amitié amoureuse » et promit de
révéler des lettres plus «intimes » encore que celles qu'elle publia en 1928 : les
amateurs les attendent encore*. D'autres évoquent la « mystérieuse jeune fille »
dont « le nom ne nous est méme pas connu, bien qu’elle puisse étre encore en vue
aujourd’hui »°.

Le détective le plus scrupuleux serait ainsi forcé de reconnaitre la dominante male
dans les « clés » d'Albertine, sans négliger l'intimité proustienne avec la sensibilité
des femmes. La théorie que le narrateur développe dans La Prisonniére sur une
homosexualité non pas de « coutume » mais diffuse, «involontaire » (comme la
meémoire ?), « nerveuse », « celle qu'on cache aux autres et qu'on travestit a soi-
méme » (La Prisonniére, op. cit, vol. Ill, 1988, p. 710), laisse penser que le narrateur
est un adepte du transsexualisme : appartenance de chaque individu a (au moins)
deux sexes, et passage implicite, sous-jacent, « involontaire » de chacun de nous a
travers la cloison, officiellement infranchissable, de la différence sexuelle. Il n‘en
reste pas moins que c'est en connaisseur de femmes que se présente le narrateur
de la Recherche et que, si transsexualisme il y a, il n‘opére pas de la méme maniere
chez Albertine et chez Charlus.

1.1. «Unes femmes »

Qu'est-ce qu'une femme pour le narrateur quand cette femme est Albertine ? Sous
quel role se cache-t-il lorsqu'il choisit de se présenter comme I'amant a Albertine ?
Quelle différence, enfin, entre Gomorrhe et Sodome ?

Tout d'abord, la femme ici n'a pas d'identité ; par principe, une femme ne serait pas
individuée. Pétale dans un bouquet de fleurs, mouette dans une bande de volatiles,
ou simple reflet, détail, trait indistinct et interchangeable. Unes femmes est toujours
au pluriel indifférencié : elle va par groupe ou essaim, dans la promiscuité. « Un

George Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1985, vol. Il, p. 266.
Lettre a Lauris, citée par Painter, ibid., p. 149.

Marcel Proust, op. cit., p. 147.

Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, Paris, Perrin, 1991, pp. 329-330.
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tableau charmant, ces mélanges ne sont pas tres stables » (Le Cété de Guermantes, ,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », vol. I, 1988, p. 647).
« Mélanges » plutét impressionnistes dont Elstir, que le narrateur visite en croyant
se mettre un instant a l'abri de I'envoUtement des jeunes filles, saisit parfaitement la
magie.

L'instabilité d'Albertine se trahit plaisamment, avec une drdlerie peut-étre
inconsciente de la part du narrateur, par l'incessante migration de son grain de
beauté : de la levre au menton au-dessous de l'ceil (A 'ombre des jeunes filles en
fleurs, op. cit., pp. 200-202, 228, 230). Dans un tel brouillard de détails et de
confusion, on comprend que le narrateur ne puisse « connaitre » son Albertine que
« par soustraction » (ibid., p. 228). Plus auto-érotique qu'érotique, cette séduction
polymorphe de I'adolescence trouve son image réussie dans le jeu d’Albertine avec
le diabolo: elle le manceuvre comme « une religieuse son chapelet », en faisant
penser au golf « qui donne I'habitude des plaisirs solitaires ». Masturbation réussie,
« grace a ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s'ennuyer » (ibid., p. 282).

Cependant, le narrateur a tét fait de flairer, sous I'absence d'identité, la menace d'un
conflit: sous les « bonnes facons » d'Albertine perce déja «son ton rude et ses
maniere “petite bande " » (ibid., p. 231). Mais ce sont des détails fétiches, sa voix, ses
mains, qui animent les contours indécis et procurent au narrateur ce qu’il prend
pour de 'amour.

Lorsque cette identité-figure-visage ne fuit pas, comme cest le cas a I'hétel de
Balbec ou le jeune homme essaie en vain d'embrasser des «raisins de jade »,
« décoration incomestible » (Le coté des Guermantes, op. cit., p. 656), mais s'offre —
réelle ou facile —, le baiser devient tourbillon. A cette différence prés, comparé aux
débuts innocents, que désormais le flux est destructeur. Le faste pictural a la
maniere d’Elstir se révele brusquement étre un assemblage de « détestables
signes » (ibid., pp. 660-661), prémonition de la « bombe » qui éclatera plus tard (La
Prisonnieére, op. cit., p. 686).

Arrétons-nous quelques instants sur ce baiser impossible. Le narrateur soutient que
'homme n’as pas d’'organe pour toucher cet « abime inaccessible », cette absence
d'« identité » aussi vertigineuse qu'aucun « calcul de probabilité » ne puisse nous
assurer de la « revoir » (Le Coté des Guermantes, op. cit., p. 202) - « [...] 'homme [...]
manque cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment
n'‘en possede aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les levres,
et par la arrive-t-il peut-étre a un résultat un peu plus satisfaisant que s'il était réduit
a caresser la bien-aimée avec une défense de corne» (ibid., p. 659; nous
soulignons). On peut méditer ou rire longuement sur cette métonymie entre la
« corne », dure mais inutile, et la «lévre », sensible mais impotente ; elle traduit,
quelle que soit I'inventivité de 'amoureux, I' « absence d'organe » de 'homme pour
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dominer le tourbillon de la non-identité féminine. Cette coléere prend souvent
'aspect d'une aversion, pur dégout qui succede au désir: «Des races, des
atavismes, des vices reposaient sur son visage [...] ». (La Prisonnieére, op. cit., p. 578).
Ou, encore plus brutalement: « fondue, maigre, enlaidie par un chapeau qui ne
laissait dépassait qu'un petit bout de vilain nez et voir de c6té que des joues
blanches comme des vers blancs » (Albertine disparue, éd. cit., p. 24).

Pourquoi l'opulence initiale des fleurs et des mouettes confondues se transforme-t-
elle en cette catastrophe d'identité ? La facilité, le désir permis qui s'annule de son
accomplissement méme ne suffisent pas a tout expliquer. Aimer Albertine, c'est
I'aimer « dans toute sa hideur » (ibid., p. 191). Que cette « hideur » qui « nous force
d’'aimer ce qui nous fera souffrir » (ibid.) soit un mélange de jouissance impossible,
parce que donnée de femme a femme, ne cache pas le fait que cette homosexualité
féminine renvoie le narrateur a la culpabilité incontournable du désir, quel qu'il soit,
et plus particulierement a la culpabilité incontournable du désir homosexuel. Car ce
désir est contre la loi, et fondamentalement contre la premiére des lois, la loi de la
procréation.

1. 2. Objet et/ou identification

2

A partir de la, le narrateur va s'identifier a cette culpabilité du désir féminin
homosexuel. Je voudrais attirer votre attention sur le chemin de cette identification,
qui n'apparait pas immeédiatement puisque Albertine est l'objet du désir du
narrateur. Ce que je vais soutenir maintenant, c'est qu'Albertine est le narrateur.
Cette identification va passer par la distinction opérée par Proust entre
'homosexualité de Gomorrhe et celle de Sodome. Sodome et fou, et Gomorrhe
peut I'étre aussi, mais seulement quand il I'imite (Léa, Mlle Vinteuil et son amie,
Albertine lorsqu’elle se trouve avec ces jeunes saphistes ou avec Morel). Pourtant
Gomorrhe est différent, car Gomorrhe a la particularité de déprimer. Mlle Vinteuil,
déja, dissimulait — sous ses apparences d'« artiste du mal » et de « sadique » — un
« air las, gauche, affairé, honnéte et triste » (Du cbté de chez Swann, op. cit., p. 161).

Le désir gomorrhéen serait, dans cette vision qui semble étre celle de Proust, une
trahison de la mere. Il est clair que la meére du narrateur trouve des propos
exclusivement négatifs pour qualifier la maitresse de son fils: «[...] je ne sais la
louer que par des négatives » (Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliotheque de la Pléiade », vol. lll, 1988, p. 318). QU'il soit hétérosexuel, sodomite
ou gomorrhéen, le désir serait-il toujours une Orestie, une mise a mort de
Clytemnestre ? Les raccourcis du narrateur le laissent entendre en cet endroit de la
Recherche, alors que le sentiment de culpabilité et de faute s'installe de maniere
indélébile dans les représentations proustienne de I'érotisme.

En ayant la particularité de se déprimer, Gomorrhe approche la capacité de
tristesse du narrateur. Proust va projeter sur Albertine le fantasme dune
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homosexualité passive, plus dépressive que criminelle, qui va s'avérer un passage
obligé dans le processus de sublimation. En d'autres termes, la culpabilité s'inverse
en mélancolie : je ne suis pas un fou criminel, mon désir est follement coupable. Le
passage a l'acte peut étre relayé, sinon remplacé, par le passage a l'acte de
I'écriture : par la sublimation

Ainsi, il ne suffit pas de dire qu'Albertine masque Albert qui serait Agostinelli. Elle
fait beaucoup plus. Elle trahit la part gomorrhéenne de I'homosexualité du
narrateur lui-méme : complice d’Albertine, connaisseur exquis de ses jouissances et
de ses trahisons, le narrateur s'offre par l'intermédiaire d'Albertine le plaisir subtil
de se dépeindre en femme, d'explorer la part passive de son homosexualité.

J'espere vous surprendre en vous disant qu'un écho de cette identification a
Albertine, par le biais de la dépressivité, se trouve dans Les Bienveillantes de
Jonathan Littell. Maxime, le narrateur de ce roman, a des plaisirs homosexuels
« passifs ». Question : les lecteurs modernes qui n'hésitent pas a s'identifier avec ce
tortionnaire, quand ils ne vont pas jusqu'a « comprendre » que le «mal est en
vous » (croient-ils), voire a le « banaliser » — encore une fausse lecture de Hannah
Arendt ! — l'auraient-ils fait si Maxime était « actif », « sadique », agressif plutét que
passif, « féminin», réceptif? Le récit proustien differe de celui de Littell, non
seulement par la pudeur d'un autre siecle avec laquelle Proust aborde la perversion,
mais surtout par 'onde porteuse du remords. Le narrateur de la Recherche met en
scene une homosexualité blasphématoire et coupable, « la seule vraie », « houleuse
», « nerveuse » (Albertine disparue, p. 146), qui démasque dans le désir un désir a
mort. Lhomosexualité féminine serait-elle plus blasphématoire encore, dans son
désir a mort, parce qu'elle concerne la mere et, non contente de la blesser en
désobéissant, abolit la maternité elle-méme ? Edipe se découvre en vérité comme
un Oreste, le désir a mort est un désir matricide. L'intrigue romanesque trouvera en
ce point un nouveau départ: comment interrompre ce désir gomorrhéen (et/ou
homosexuel passif) aussi jubilatoire que coupable ?

D'abord en l'enfermant, afin de supprimer les occasions de jalousie. En provoquant
le départ, ensuite, et notamment le voyage a Venise. La solution du narrateur est
toute préte, lorsqu’Albertine elle-méme prend l'initiative : « Mademoiselle Albertine
est partie » (ibid., p. 3). De quoi raviver, cependant, le désir du possesseur : « Et ce
n'est pas seulement elle qui était devenue un étre d'imagination c'est-a-dire désirable,
mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c'est-a-dire affranchie de
toutes difficultés de sorte que je me disais: « Comme nous allons étre heureux !»
(ibid., p. 36 ; nous soulignons). Enfin, en supprimant l'objet de désir par le deuil, en le
faisant mourir. Un télégramme annonce la mort de la moderne Béatrice. Un simple
télégramme de quelques lignes suffit car, en dépit de ses dénégations, Albertine
avait depuis longtemps entrepris de disparaitre. Désormais, Albertine est
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abandonnée, elle a abandonné, elle s'est absentée du désir du narrateur, ce qui
revient a mourir.

Le travail du deuil a effectivemment commencé depuis sa séquestration. La mise en
scene du mariage était-elle déja une mise en caveau de 'amour ? Mais le deuil est
fertile, car il déclenche «la [...] renaissance des moments anciens » (ibid., p. 61) et
démultiplie la personnalité du narrateur : « Ce n'était pas Albertine seule qui n'était
gu'une succession de moments. C'était aussi moi-méme [...] Je n'étais pas un seul
homme » (ibid., p. 71 ; nous soulignons).

Nous pouvons transposer sur le narrateur cette multiplicité que nous connaissons
déja a propos d’Albertine. Désormais — mais le processus se met en place tout au
long de l'ceuvre — I'amoureux est devenu écrivain. La mémoire involontaire tant
évoquée est ici prise sur le vif, et ces événements funebres permettent enfin de
dépasser le destin d'un Swann : plus de « célibataire de l'art », il s'agira « d'atteindre
I'indifférence initiale » (ibid., p. 139), mais en traversant « en sens inverse touts les
sentiments » (ibid., p. 140), ce temps perdu de la bisexualité psychique.
Hallucination, passé et présent télescopés, vont se nourrir de cette mort de l'objet
pour se muer doucement, nécessairement, en souvenir, trace, impression, écriture
de ma propre bisexualité, de mon infantile. De cette maniere, je retrouverai le
temps — absolument pas perdu — de l'infantile. Ce sera la patience de I'écriture.

La disparition d’Albertine, au sens banal et au sens fatal du terme, provoque la
providentielle résurrection de ce temps incorporé qu'est I'écriture. La mort de ce
gu'on a cru ou voulu «posséder » est une condition pour que «tant de nos
souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-
mémes » (ibid., p. 70). Il ne s'agira pas seulement de retrouver I'enfance, mais aussi
de basculer dans I'Etre. L'incommensurable ambition de la Recherche tend a dé-
subjectiver I'expérience, a passer du subjectif a 'ontologique. Le narrateur enterre
avec Albertine [lillusion d'aimer, et il affirme la solitude du créateur. Orphée a
dévoré sa Bacchante en se parant lui-méme de sa « robe ». N'est-ce pas ainsi qu'il
appelle son ceuvre, quand il ne la baptise pas, en toute simplicité, une « cathédrale»
(Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, pp.
610-611)?

Mais restons quelques instants encore dans ce voyage intersubjectif entre les deux
sexes. Ne subsiste d’Albertine qu'un objet d'art — sculpture, paysage ou musique,
on ne sait —, insaisissable quoi qu'il en soi et a rechercher sans relache entre avenir
et passé. « C'est le malheur des étres de n'étre pour nous que des planches de
collection fort usables dans notre pensée » (ibid., p. 138). La page sera I'écran sur
lequel je vais projeter mon appropriation de sa dépression et de notre bisexualité.
Albertine suicidée révele ainsi la tyrannie du remords chez la lesbienne, mais aussi
la fragilité de cette « folie criminelle » dont elle croit étre atteinte et dont la volupté
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ne résiste qu'a I'appel mortifere du sein (« [...] elles sont certainement au comble de
la jouissance. On ne sait pas assez que c'est surtout par les seins que les femmes
I'éprouvent. Et voyez, le leurs se touchent completement » (Sodome et Gomorrhe, op.
cit., p. 191). La gomorrhéenne serait donc plus létale que cruelle. Proust apprivoise
la violence du désir, dont il nignore pourtant pas les latences criminelles (telle Ia
folie flagellée de Charlus). Il préfere pourtant se replier sur la position féminine de
I'homosexualité male. C'est dire que quelque connaisseur qu'il soit de la sexualité
féminine, Proust compose a proprement parler 'lhomosexualité féminine dans la
Recherche en y mélant sa connaissance de I'homosexualité male. On comprend
mieux ainsi la géne de Colette qui, quelque grande admiratrice de Sodome et
Gomorrhe qu'elle fut (et de Proust en général, a la fin de sa vie, malgré des allusions
antisémites du temps de sa jeunesse ou elle n'était que Mme Willy) écrit Le pur et
Iimpur pour opposer a la gomorrhéenne proustienne une homosexualité féminine
primaire, endogéne et innocente dans les noces de la fille avec la mére...

Tout au contraire, en prenant Albertine comme alter ego, Proust choisit I'aspect Iétal
du désir contre sa criminalité. Il prend ses distances avec une part essentielle de sa
personnalité, il tend a se séparer de sa propre mélancolie, et ouvre ainsi la voie vers
les « succédanés » des chagrins » et des repentances : vers l'art. Ni mélancolique, ni
flagellant/flagellé, mais jouant tous les rdles a la fois, le narrateur compose avec
Albertine son autoportrait cubiste.

2. Jalouser ou écrire

A chaque fois que je l'ai rencontrée personnellement ou chez mes patients, la
jalousie m'est apparue comme un détournement de la haine. L'amoureux (se)
idéalise son aimé (e), mais cest son propre moi basé sur les frontieres
problématiques du narcissisme qu'il (elle) porte au zénith dans I'épreuve de la
passion®,

La vie amoureuse de Swann met en scéne ce qu’on pourrait résumer sous la forme
du soliloque du jaloux. — Elle n'est pas ce que je veux posséder, elle n'est pas moi,
donc je devrais la rejeter — ce que veut dire la hair. Or, il n'y a que moi. Donc je ne
peux pas me hair moi-méme, cela me conduirait a la dépression ou la maladie. Elles
viendront, bien sar, elles sont déja la, faiblesses, symptoémes, mais laissons faire le
temps. Entre-temps, dans l'intervalle perdu, la jalousie aide a différer la mort : je me
hais un peu moins en suspectant les haissables coups de l'autre.

Incursion de la haine dans le désir, la jalousie véhicule I'agression sous une forme
inversée : un amour tendu vers un autre imaginaire que la détourne de soi. Plutdt
gue de se hair, 'amoureux jalouse un « autre aimé ». Son pseudo-objet n'apparait
jamais dans ce qu'il a de spécifique, de différent - forcément inférieur et

6 Voir Julia Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985.

Fabula / Les Colloques, « A la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le temps, la femme, la jalousie, selon Albertine

nécessairement traitre. Serait-ce le cas, la lucidité intermittente du passionné ne
pourrait que le conduire a la ruine de I'autoconstruction qui est son amour. Mais le
jaloux n'est ni déprimé ni malade: il n'a pas le temps de se replier sur soi, sur un
temps a soi. Dans le feu de son obsession jalouse, il déchiffre péniblement le temps
de son bourreau et jouit douloureusement des signes de ses nullités ou de ses
traitrises. Aussi son agressivité envers la symbiose amant/aimé dont il ne peut se
détacher se métamorphose-t-elle en un exces dinterprétation: le jaloux se
consacre a disséquer le sens de la haine et/ou de la blessure, plutét que d'admettre
l'indépendance de I'aimée ou I'incommunicabilité des amants.

Le narrateur, quant a lui, va travailler a partir de cet alliage entre la douleur et la
pensée. Ainsi posée a priori comme ceuvre de la pensée, sa jalousie pourra s'achever
en ceuvre de fiction. Le roman sera cette poursuite de la jalousie par d'autres
moyens. Comment s'opére donc I'alchimie qui transhume la jalousie en écriture ?

Pour le narrateur, sa jalousie reléeve de la pathologie : « une phobie qui me hantait »,
«un mal incertain » (La Prisonniére, op. cit., p. 531). Mais d'entrée de jeu, et comme
instruit par I'expérience de Swann, il sait que cette maladie il la porte en lui-méme,
que l'objet aimé y est pour peu, que seule l'imagination attise le mal. « Ma jalousie
naissait par des images pour une souffrance, non d'apres une probabilité [...] On a
beau vivre sous I'équivalent d'une cloche pneumatique, les associations des idées, les
souvenirs continuent a jouer.» (ibid., p. 534; nous soulignons). Centrée sur la
susceptibilité douloureuse du jaloux, la jalousie est une fantaisie bornée: « lutte
inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de I'imagination » (ibid., p.
612 ; nous soulignons). Le narrateur devra dépasser « les limites de l'imagination »
pour transformer son état « lamentable » en édifice imaginaire.

Entendons : I'écrivain, contrairement a Swann, peut imaginer une histoire, des
histoires, dont il sait étre le centre émetteur. Il combat ainsi le tourment de l'inconnu
et remplace les douleurs du coeur par les intermittences d’'une intrigue qui n'est due
gu'a sa propre imagination. « Maintenant, la connaissance que javais deux [les
gens, les lieux] était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse [...] Mais ce qui
me torturait a imaginer chez Albertine, c'était mon propre désir perpétuel de plaire a
de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans [..] Comme il n'‘est de
connaissance, on peut presque dire qu'il n'est de jalousie que de soi-méme.
L'observation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti par soi-méme qu'on peut
tirer savoir et douleur. » (ibid., p. 887 ; nous soulignons).

Ce triomphe romanesque se paye d'un renoncement. Le narrateur fait mourir sa
maitresse physiquement, par un bref et banal télégramme annoncant une mort
déja sentimentalement et philosophiquement consommeée.
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On comprend, dans ce contexte, la colere de Proust contre Emmanuel Berl lui
annoncant son mariage’ : pour celui qui s'est engagé dans la fiction comme dans un
absolu, 'amour avec son cortege de jalousies ou de mariages ne peut étre que
naivetés, badinage insipide. L'amour ignore la fiction.

3. Comment le temps de la foi devient le temps de la contraction ontologique3.1. Du
désir a I'extra-temporalité

Je ne reprendrais pas aujourd’hui une lecture du temps proustien a la lumiére du
débat implicite que le narrateur méne avec Bergson (Le Temps sensible, op. cit., p.
377), ni au regard du «temps du souci» ou de I'« espacement » chez Heidegger
(ibid., p. 372). Jinsisterai seulement sur le fait que la traversée du désir, telle que
nous venons de la décrire avec Albertine disparue, conduit Proust a une extra-
temporalité ;. I'espace de Venise se préte alors a merveille, pour scander voire
interrompre les péripéties et la chronologie du désir, et le téléscopage du réel dans
la derniere version d'Albertine disparue confirme, si besoin en est, cette « sortie » du
psychologique dans ce qu'il faut bien appeler la contraction ontologique.

On connait le cloisonnement du temps (comme d'Albertine ?) chez Proust: « Une
heure n'est pas une heure, c'est un vase rempli de parfums, de projets et de
climats... » (Le Temps retrouvé, op. cit., pp. 467-468) ; « le geste, l'acte le plus simple,
reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses
d'une couleur, d'une odeur, d'une température, absolument différentes » (ibid., pp.
448-449). S'y ajoute aussi une extra-temporalité qui évoque Bergson, mais aussi le
zeitlos (le non-temps) de l'inconscient selon Freud : «[...] 'autre vie, celle ou on dort,
n'est pas [...] soumise a la catégorie du temps (Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 372) ;
«[...] jouir de l'essence des choses, Cest-a-dire [vivre] en dehors du temps » (Le
Temps retrouvé, op. cit., p. 450).

Pourtant, ce « pur temps » lui-méme est toujours tributaire, chez Proust, du temps
linéaire numérique. La pluralité proustienne extériorise le temps commun
(« plusieurs plans a la fois [...] des poupées extériorisant le Temps » (ibid., p. 503) et,
loin de s'y dérober, en révele l'universalité («je n'étais pas situé en dehors du
Temps, mais soumis a ses lois » (Du cété de chez Swann, op. cit., p. 473). Ambiguité
essentielle a la littérature, ou limaginaire ou le phénoménal traduisent le
symbolique ou l'ontologique. Toutefois, le « pur temps » proustien — qui saisit le
passé et le présent par l'intermédiaire de la coincidence métaphorique — impose la
co-présence du passé au présent. La boucle métamorphique du temps proustien
(sensations immanentes au télescopage entre présent et passé) évoque la
simultanéité du souvenir et de la perception : la coincidence d'un présent contracté

7 Emmanuel Berl et Jean d'Ormesson, Tant que vous penserez a moi, Paris, Grasset, 1994, p. 94 et sq.
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avec le passé, voire un présent atteint a seule condition de rejoindre le niveau le
plus contracté du passé.

Une différence irréductible cependant éclate entre la « mémoire involontaire » de
Proust et la « pure durée » bergsonienne. Dans son expérience discursive, occupée
a capter les dispositions spatiales des caracteres, la mémoire involontaire de Proust
est une contraction intensive et a priori ontologique. La distinction entre transitivité
subjective et contraction ontologique n'a en définitive pas de sans dans l'expérience
imaginaire proustienne. En effet, dans le temps de deux images ou, mieux, de deux
impressions, la sensation proustienne est toujours déja l'interface entre I'Etre et la
psyché. Elle ne se contente pas de contracter a la surface réceptive de la subjectivité
des vibrations et des tourbillons extérieurs. Elle participe des deux, elle manifeste la
co-présence du narrateur a |'Etre, leur inopérante dichotomie. Les dualismes,
finalement dépassés par Bergson dans son «dualisme génétique », restent
toutefois sous-jacents a sa pensée dinspiration psychique et subjectiviste. En
revanche, 'expérience imaginaire de Proust s'immerge aussitét dans l'ontologique,
pour mieux le désessentialiser.

Il n'existe pas de transitivité subjective chez Proust, pour laquelle chaque
réminiscence, filée dans une image s'enchainant a une autre, serait distincte de la
contraction ontologique. Fidele a la volonté de I'Etre chez Schopenhauer, la
dynamique temporelle proustienne est celle de I'Etre lui-méme, par le méme
mouvement sensoriel et langagier qui fait d'elle une mémoire involontaire du
narrateur. La mémoire involontaire, simultanément perception et signification, serait
donc I'équivalent de la musique chez Schopenhauer. Natura naturans, musique de
I'Etre, la mémoire involontaire exprime l'architectonique de I'Etre coincidant avec
I'artiste. La finale théorique du Temps retrouvé ontologise le temps vécu du
narrateur. Des le début du roman, dans le triplet de la sensation-image (impression,
hiéroglyphe, chiffre)- idée, la mémoire involontaire était toujours déja ontologique.
Le style est «vision transsubstantielle», et le temps — immédiatement
«incorporé ». L'alchimie de cette jonction duelle était toujours déja la, dans la
dynamique de l'expérience imaginaire et dans le statut particulier de I'impression
qui résorbe le signe.

3. 2. Venise : la « pierre angulaire »

La sublimation proustienne, dont nous avons suivi la logique a travers Albertine et
sa disparition, culmine ainsi dans une écriture de l|'expérience imaginaire qui
s'arrache a la chronologie du désir (vie — conflit amoureux — mort) pour s'installer
dans la certitude de dire vrai. Le psychique s'exile alors dans la construction de
'ceuvre contractée jusqu'a son sens ultime: la transsubstantiation. Dans la
coincidence du sensible avec le dire vrai, dans le choix du «détail » le plus
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polyphonique, le plus kaléidoscopique: raccourci maximal d'un maximum
d'« intrigues ».

Albertine disparue et sa derniéere version en particulier ne sont pas le contraire de la
prolifération phrastique en « paperoles », chére aux proustiens. Ici les proliférations
se sont resserrées en lieux, mots, noms propres : tous surchargés du temps passé
de l'ceuvre elle-méme, des ambivalences érotiques du héros, des héros et de
I'histoire judéo-chrétienne en prime. A vous, a nous, de les déplier dans votre
mémoire, qui sera une lecture, a la maniére de Proust : ouverte vers l'ceuvre et vers
I'Etre.

Lorsque le narrateur affirme que son « instrument préféré de travail est plutot le
télescope que le microscope »8, nous pouvons I'entendre maintenant, a la lumiére
de la derniere version d'Albertine disparue, avec une précision nouvelle : les analyses
des intimités psychosociales en propositions subordonnées et en interminables
paperolles ne sont pas que des minuties microscopiques, semble-t-il nous dire.
Faites-les basculer immédiatement - par le nouage de la mémoire aux sensations
et par I'épure finale de l'intrigue - dans une saisie télescopique du temps de I'Etre,
laquelle - contrairement a la saisie conceptuelle - rayonnera désormais d'infinies
connotations imaginaires, tel un vitrail, épure cristalline des temps retrouvés.

Ainsi, le Séjour a Venise, consécutif donc a la mort consommée d’Albertine, s'ouvre
sur l'ange d'or du campanile de Saint-Marc, «rutilant d'un soleil qui le rendait
presque impossible a fixer », «les bras grands ouverts », une « promesse de joie
plus certaine que celle qu'il put étre jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne
volonté » (Albertine disparue, p. 203). Le symbole christique est évident, et Venise —
comme l'art du narrateur — aspire a le dépasser par une promesse « plus certaine »
encore. Quelques thémes, finement serrés dans ce chapitre relativement court
(ibid., 203-273), affirment encore [lidée proustienne de lart comme
transsubstantiation :

— Combray et Venise, une fois de plus imbriqués, relient enfance et age adulte,
France et Italie, deux sensations différentes condensées et métaphore. La mort est
présente : par I'évocation du déces de la grand-mere (ibid., p. 209), elle fait écho a la
disparition plus récente dAlbertine, qu'l s'agit enfin d'incorporer et de
métamorphoser dans le tréfonds de [l'écriture: «[...] je sentais qu'Albertine
d'autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant enfermée au fond de moi comme
aux “plombs” d'une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le
couvercle durci jusqu’a me donner une ouverture sur ce passé » (ibid., p. 219).

8 Lettre adressée aux Annales politiques et littéraires, Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994, p. 336
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— La ville de Venise elle-méme figure a la fois un fond, l'appel d'un secret, et
I'extériorité la plus civilisée, la nature saisie par limagination humaine,
domestiquée, mais sans banalité, superbe dans le quotidien comme dans le luxe.

— Le Christ lui-méme est « un Christ équivoque et un peu terne » dans ce « tableau
vivant étendu et diapré », soutenu de « belles colonnes orientales » et cotoyant
«une force du passé». «Nous nous y attardions longtemps, en quittant le
baptistére » (Albertine disparue, Esquisse XV, 2, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade », vol. IV, 1989, p. 698).

— Le mystere de cette Venise incarnée réside cependant dans la présence
maternelle : « [...] maman me lisait les descriptions éblouissantes que Ruskin en
donna [de Venise], la comparant tour a tour aux rochers de corail de la mer des
Indes et a une opale » (ibid., p. 693). Ce passage évoque les souvenirs de longues
années de traduction commune et amorce une véritable incorporation mere-ville
gu'impose la version définitive du texte. Une étrange fusion s'opere en effet entre le
corps de la meére et le corps de Venise.

Par la magie de cette infiltration, la fenétre vénitienne devient a son tour la matiere
qui soutient 'amour maternel — la fenétre est 'amour pour la mere. Il en est de
méme du baptistere ou prient les femmes ferventes qu'on dirait descendues d'un
Carpaccio: «elle [la mere] y a sa place réservée et immuable comme une
mosaique » (Albertine disparue, p. 226). Discret mariage du judaisme et du
christianisme.

La mere décide-t-elle de partir, et le héros, apprenant l'arrivée de Mme Putbus,
décide-t-il de rester par un brusque sursaut d'indépendance, «la ville que javais
devant moi avait cessait d'étre Venise ». Mensongere, factice, simple amas de
pierres qu'avilit davantage encore ce Sole moi, médiocre chant de désespoir: en
contrepoint a l'ange d'or de la promesse du début du chapitre, « la voix de bronze
du chanteur, un alliage équivoque, immutable et poignant» (ibid., p. 234).
Heureusement, il est temps de rejoindre la gare, de reprendre le train, et maman.

La pureté de cette Venise incestueuse est la seule que Proust retienne pour la
version «au net» de 1916. Le blasphéme s'y faufile toujours, mais bien réduit,
comparé aux versions initiales. L'auteur introduit le marquis de Norpois et la
croulante Mme de Villeparisis, horriblement enlaidie, qui offrent le spectacle d'une
humanité débile dans ses préoccupations politiques et matrimoniales. Une dépéche
annonce qu'Albertine serait vivante. Une lettre de Gilberte apprend au narrateur
son mariage avec Saint-Loup, mais cette lettre introduit le théme du faux: la
« dépéche » était d'elle, son écriture tarabiscotée a induit la méprise. Venise
incarnée, Venise maternelle, est aussi une Venise dérisoire et fausse. Perdure,
néanmoins, I'éblouissement.
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Les brouillons non retenus sont pourtant autrement plus équivoques. A la piste
idyllique du soubassement de lincarnation que serait 'amour entre le fils et la
mere, les avant-textes ajoutent une variante scandaleuse. Le brouillon le plus
saugrenu, et qui ouvre des abimes érotiques sous le theme de lincarnation
vénitienne, concerne |'épisode de la femme de chambre de la baronne Picpus ou
Putbus (Cahiers 36, 23, 24, 48, 50 ; Albertine disparue, Esquisse XVIII, op. cit., p. 710).

Finalement, pressé par la maladie, mais surtout guidé par la double exigence de
composition et de fidélité a son credo esthétique, plus que vaincu par la bienséance
ou la confusion de [lagonie, le narrateur a préféré mettre laccent sur
Iinterpénétration entre Venise et la mere. La lumiére de l'ange asexué et le
corps féminin : condensation éblouissante. Ce choix prévaut aussi dans la
dactylographie finale, de sorte que le séjour a Venise peut étre lu comme apothéose
de I'épisode de la madeleine et de celui du pavé heurtant le pied de 'homme.

Deux mouvements se disputent cette conclusion de l'ceuvre: la résurgence du
scabreux et l'éclosion de la spiritualité. La complexité souvent obscene des
caractéres — Swann et Odette, Albertine et Charlus — démontrent le détournement
du Bildungsroman esthétisant vers une exploration des drames de la sexualité sous
les masques sociaux. Toutefois, le mouvement inverse se manifeste aussi,
notamment par la suppression des pistes scabreuses dans Albertine disparue, et par
cette intégration du theme spirituel au theme sensuel qui inclut 'amour pour la
mere dans la célébration de Venise. La tonalité de la fin du roman (déja
programmée dans les derniers cahiers du Contre Saint-Beuve, mais aussi réaffirmée
par le dernier remaniement d'Albertine disparue) impose la tendance sublimatoire.
Venise parait bien étre le joint délicat entre les deux courants.

Faisant partie d'une refonte totale des derniers volumes du roman, la condensation
dactylographiée obéissait sans doute a un souci publicitaire sinon commercial : la
correspondance de Proust le montre sensible a de telles considérations®. Elles
n‘'empéchent pas que l'écrivain ait tenu aussi a mettre en valeur une quéte
initiatique, un trajet vers I'Orient sensuel et symbolique. Car telle est pour lui sa
Venise qui se fait maternelle pour mieux révéler lincarnation qu'elle est. Proust,
mourant, n'écrit-il pas un «billet tremblé » a Céleste : « Barrez tout (sauf ce que
nous avons laissé dans Albertine disparue) jusqu’a mon arrivée avec ma mere a
Venise »10,

Si un « coup de théatre » situe la disparition définitive d’Albertine « au bord de la
Vivonne », les coupures doivent concerner logiqguement Albertine ainsi que ses

9

Lettres a Gaston Gallimard, notamment celles du 19 aoQt, des 2, 3, 4 septembre et jusqu'au Ter novembre 1922, dans Marcel

Proust et Gaston Gallimard, Correspondance, Paris, Gallimard, 1989, pp. 584-636. L'écrivain insiste sur ce qu'il appelle « I'utilité
Marcel Proust argent » (ibid., p. 601).

10

Albertine disparue, édition intégrale, texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Champion, 1992, pp. 39 et 49.
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rappels et métamorphoses, tels les désirs du narrateur pour les petites Vénitiennes,
pour deux jeunes filles venues d'Autriche, pour Mme Putbus. De méme, Proust
coupe les passages relatifs a la grand-mere, qui suggerent le remords et rappellent
le deuil d’Albertine. Il supprime la saga familiale des Guermantes et leurs mariages
qui sont sans rapport avec Venise. Il impose quelques « essorages » du rythme
narratif'’. Le souci de centrer le chapitre sur Venise-moi-maman, dans le registre
d’'un éblouissement, peut avoir dicté tous ces raccourcis.

La derniere dactylographie se tient ainsi dans la pureté d'un psaume surveillé. Elle
met en évidence une « pierre angulaire »'? de l'esthétique proustienne. Venise est
cette pierre angulaire : le caractere méme du temps incorporé. A travers elle, le lien
est désormais cristallisé entre le roman d'apprentissage érotique qui précede et les
dernieres pages contemplatives de la Recherche.

3. 3. La grace du récit épuré

L'imaginaire proustien a le privilege de rendre évidents, en les exagérant, les traits
constituants de tout imaginaire. De ce fait, il échappe a la distinction ontologique/
ontique. S'il se laisse fasciner par l'incarnation chrétienne ; c'est que cette derniéere,
avant de devenir le moteur sans précédent d'une expansion artistique ; tressa dans
la figure de la passion lindissociable co-appartenance du sensé et du senti, du
Verbe et de la chair. L'intermédiaire entre les deux — un état de grace- devient un
lieu possible. Cest I'espace-temps de la foi comme expérience imaginaire et,
inversement, I'expérience de l'imaginaire comme réalité impérative (comme foi) et
cependant constructible (foi relativisée, dérisoire). Ni dans le status corruptionis du
péché sans entendement, ni dans le status integrationis de |I'entente conceptuelle
pacifiée, le narrateur imaginaire se maintient dans I'entre-deux du status graciae.

Grace qui brille et se réjouit comme le charme de la beauté, du bonheur ou de la
salutation inclus dans le mot grec charis. Grace de I'élection, du pardon des péchés
et de la plénitude de vie qui, don du dieu biblique, déborde sur son peuple, selon le
mot hébraique chén, cette autre facon de désigner YHVH. Grace enfin de la
personne de Jésus, qui annonce la « bonne nouvelle » dans la totalité joyeuse de
'Eglise primitive. Une «nouvelle» qui est une «personne», réconciliation de
'homme et de la parole, pleinement «suffisante» ou ai contraire exigeant
« mérite », selon les différentes étapes dans l'histoire de la théologie. De ses
connotations paiennes a sa personnalisation évangélique et ses disputations
doctrinales, la grdce se donne a l'entendement contemporain comme un récit
salutaire de la passion humaine. Contagieux, libérateur, attirant: charisme et
alliance, intensité de la régénération. Grace violente, s'il en est. Violence de la
passion dont l'ironie est la cicatrice. Grace de 'homme sur la croix, et de ce pauvre

M par exemple, ibid., p. 314.

12 propos de la « pierre angulaire » chez Proust, voir Le Temps sensible, op. cit., p. 137.
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duc de Guermantes, qui, tel un vieil archevéque juché sur des échasses. Grace de
cette pauvre Albertine, qui fut objet de désir parce qu'elle est alter-ego abject de
I'auteur, qui doit I'abandonner, qui doit s'abandonner, pour se transmuer en
personnage imaginaire d'une expérience sublimatoire. Albertine doit disparaitre
pour ne laisser qu'un éclat, forcément bref, de Venise : de la Venise chrétienne, bien
sdr ; mais qui tend a basculer dans la lumiere d'un éblouissement, a la recherche de
cet éblouissement innommable, biblique. Elle aussi, un caractere. Du narrateur.

Proust, tel que nous le livre ce récit épuré d'Albertine disparue n'est pas un moraliste
qui aurait transformé la « vérité » en « justice ». Son expérience (Erlebnis) est celle de
I'artiste qui réhabilite la justesse du récit dans un recueillement extréme. La
civilisation n'a plus de fondation ? Ni le « dalle » des Guermantes, ni le « seuil » du
baptistere ? Mais si, il nous reste la grace de la condensation narrative de la
certitude imaginaire. C'est I'éclair du dire qui suspend le temps dans l'éternité.
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