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Une érudition critique : Michel de Certeau vers 1968

Pierre Antoine Fabre

Je  voudrais  affronter  ici  une  question1 :  peut-on,  et  comment  peut-on  penser
l’articulation  entre  l’intervention,  pourrait-on  dire  spectaculaire,  de  Michel  de
Certeau sur la scène politique contemporaine en 1968, et l’évolution de ses travaux
d’historien des mouvements religieux et  des discours spirituels dans l’Europe de
l’époque moderne pendant toutes les années qui précèdent les « événements de
mai », en particulier depuis l’achèvement de la somme érudite que représenta, en
1966, l’édition de la Correspondance de Jean-Joseph Surin ?2

Affronter cette question, c’est prendre au sérieux qu’elle n’aille nullement de soi, et
qu’il faille se garder de substantialiser, dans cette pensée active, une sorte de trame
commune dont les manifestations se déclineraient ici ou là, dans l’espace et dans le
temps, sans en subir notable altération. Peut-être découvrira-t-on, tout au contraire,
que s’il y a lien, s’il y a passage entre ces deux scènes, c’est précisément pour l’une et
l’autre dans leur plus vive difficulté, celle de concevoir ce que Certeau appelle dans
La Prise  de  parole le  « fait  étrange »  de  la  « parole »  comme  « indice »  d’une
« révolution symbolique »3 – nous aurons à revenir sur cette formulation.

Prendre  au  sérieux  cette  question,  c’est,  si  je  peux  le  dire,  mettre  toutes  les
difficultés  de mon côté,  en écartant  d’une part  les  écrits  politiques antérieurs  à
1968, sur l’Amérique latine en particulier4, et d’autre part les textes dans lesquels
Certeau compose explicitement le présent et le passé ; il y en a d’ailleurs peu, ce qui
n’a pas été pour rien dans ma venue à la question que je propose : je mentionnerai
ici surtout « La révolution fondatrice ou le risque d’exister », paru dans  Études en
juin 1968, repris l’année suivante dans L’Étranger5.

1   Ce travail a donné lieu dans une première version à une conférence présentée dans le cadre de la Catedra Michel de Certeau, à
l’Université ibéro-américaine de Mexico, en 2008. Il est ici largement augmenté des discussions qui l’avaient suivi alors et qu’a
encore enrichi la rencontre de Lausanne, en mars 2014. Mais je tiens à rappeler cette première trace, non seulement par fidélité
à mes collègues du Département d’histoire de l’UIA, compagnons de nombreux travaux, mais aussi parce que ce Département a
déployé une activité d’une singulière importance pour la traduction de l’œuvre de Michel de Certeau, depuis ses recherches
d’historien du passé jusqu’à ses travaux d’« histoire du présent » et de sociologie de la culture, soudant ainsi deux pans qui le
sont rarement par les mêmes lecteurs. Or c’est aussi ce que je tente de faire ici. La première version de ce travail était donc très
attentivement située dans ce lieu privilégié pour la connaissance de Michel de Certeau.
2   Jean-Joseph Surin, Correspondance, éd. Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966.
3   Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Seuil, 1968.
4   M. de Certeau, « Amérique latine : ancien ou nouveau monde », Christus 55, 1967, p. 338-351.
5   M. de Certeau, L’Étranger, Paris, Desclée de Brouwer, 1991 [1969], p. 97-126.
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Je  m’arrêterai  d’abord  à  deux  textes  principaux,  et  bien  connus,  l’un  et  l’autre
contemporains,  dans leur  gestation,  de la  « révolution symbolique »  de 1968.  Le
premier,  La Possession de Loudun, paraît en 1970, le second,  La Prise de parole, est
publié immédiatement après l’été 1968 et recueille un ensemble de textes écrits au
plus près des événements de mai-juin. Il nous faudra ensuite, sur cette base, tenter
la lecture de deux textes moins connus, parus en 1966, puis finalement réfléchir le
lien  complexe,  complexe  jusqu’à  aujourd’hui,  entre  l’ensemble  de  ces  textes  et
l’appartenance jésuite de Michel de Certeau. 

Entre  La  Possession  de  Loudun et  La  Prise  de  parole,  il  faut  d’abord  établir  une
consonance  quasiment  littérale,  quelque  chose  comme  un  refrain.  Dans  La
Possession, en ouverture du volume : 

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. Mais il suffit d’une crise
pour  que,  de  toutes  parts,  comme  enflé  par  la  crue,  il  remonte  du  sous-sol,
soulève les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les
villes.  Que  le  nocturne  débouche  brutalement  au  grand  jour,  le  fait  surprend
chaque fois. Il révèle pourtant une existence d’en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force à l’affût s’insinue dans les tensions de la société qu’elle
menace. Soudain, elle les aggrave; elle en utilise les moyens et les circuits, mais
c’est au service d’une inquiétude qui vient de plus loin, inattendue; elle brise des
clôtures, elle s’ouvre des chemins qui laisseront après son passage, quand le flux
se sera retiré, un autre paysage et un ordre différent6.

Je remarque au passage ce futur antérieur : « quand le flux se sera retiré », auquel
nous aurons finalement à revenir.

Dans La Prise de parole — qui est, en fait, antérieur de deux ans à la Possession, mais
qui en est probablement contemporaine dans sa gestation – ce passage du chapitre
II que Luce Giard place au frontispice de la présentation de la réédition du livre, en
1994 : 

Émergeant d’on ne sait où, remplissant tout à coup les rues et les usines, circulant
entre  nous,  devenant  nôtres  mais  en  cessant  d’être  le  bruit  étouffé  de  nos
solitudes, des voix jamais entendues nous ont changés […]. De partout sortaient
les trésors, endormis ou tacites, d’expériences jamais dites […]. Dans Paris défait
et rassemblé dans ses rues, sauvage et stupéfait de se découvrir un visage lavé de
ses fards, une vie insoupçonnée surgissait7.

Il reste à essayer de savoir mieux ces « voix », cette « force », cette « vie ».

Or  La Possession de Loudun s’amorce sur deux paradoxes successifs.  Le premier,
c’est que Certeau réfute lui-même aussitôt (comme je l’ai moi-même fait pour sa

6   M. de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Julliard, 1970, p. 13.
7 La Prise de parole, p. 28.
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propre œuvre au début de mon propos)  la tentation d’un « neutre intemporel »,
d’un « immémorial », « dévoilé dans le pluriel continu des événements ». « Peut-on
si facilement », écrit-il, (dans ce qui est probablement l’écho d’une empathie et d’une
perplexité face aux sacralités paniques d’Alphonse Dupront), « exiler de l’histoire la
panique, pour en faire son dehors, son dessous ou sa loi »8 ? Car cette « force à
l’affût  est-elle  l’irruption  ou  la  répétition  d’un  passé » ?  Comment  penser
« l’irruption » sans qu’elle se transforme sous vos yeux en une « répétition » ? Dans
cette inquiétude, nous voyons nous aussi, sous nos yeux, s’organiser la possibilité
d’un déplacement  :  car  l’irruption  qu’écrit  Certeau  est  déjà  un  passé ;  or  il  fait
apparaître ce passé comme présent, mais seulement dans la mesure ou il l’adosse à
un  autre  passé,  un  passé  antérieur.  Comment  parvenir  alors  à  la  pensée  d’un
présent qui ne doive pas lui-même s’adosser à un passé pour se donner comme
présence ? C’est cette question que nous trouvions, deux ans auparavant, dans la
Prise de parole, et j’y reviendrai.

Le second paradoxe sur lequel s’ouvre  La Possession,  c’est que, pour résoudre le
premier  problème  qu’il  vient  de  rencontrer,  Certeau  accomplit  un  déplacement
historiographique, par lequel il se pose dans notre présent (celui, justement, de La
Prise de parole) : « Le livre d’histoire commence avec un présent. Il s’édifie à partir de
deux séries de données : d’un côté les idées que nous avons sur un passé […] de
l’autre des documents et des archives […]. Entre les deux, une différence permet de
déceler une distance historique »9. Mais là où nous pouvions penser que Certeau
dénouait  la  difficulté,  dans  cette  définition  d’« un  livre  partagé »  entre  ces  deux
séries de données, voilà qu’il la retrouve en écrivant : « De la moitié qui est faite
d’archives,  les sources sont considérables […].  Les possédés ont la parole ».  Et  il
ajoute,  utilisant  un  terme,  qui,  en  1970,  ne  pouvait  guère  laisser  indifférent  un
lecteur  français :  « On  peut  écouter  ce  qui  se  passe  de  l’autre  côté  de  la
barricade »10.  Mais  alors,  comment  cultiver  la  distance,  celle  qui  semblait  devoir
construire notre présent, et construire le présent passé comme « irruption », si nous
lisons à livre ouvert la parole des possédés ? Si nous n’entendons pas seulement
des voix, mais si nous comprenons des paroles ? Comment — et c’est là, me semble-
t-il, la question centrale de  La Possession, de la  Prise de parole et de la relation au
discours  de  la  possession,  diabolique  ou  mystique —,  comment  le  présent  de
l’énonciation survivra-t-il à ses énoncés ? Et entendons ici, dans ce mot d’énoncé, une
forme verbale passée : ce qui est énoncé, ce qui déjà, d’être énoncé, passe dans
l’avoir été. 

8 La Possession de Loudun, p. 14.
9 Ibid., p. 24.
10 Ibid., p. 25.

Une érudition critique : Michel de Certeau vers 1968

Fabula / Les Colloques, « Revisiter l'œuvre de M. de Certeau », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Je  ferai  la  suggestion  suivante  :  on  peut  trouver  une forme de  réponse à  cette
question, c’est-à-dire une tentative de résolution des deux paradoxes emboîtés que
nous venons de voir à l’œuvre, dans un chapitre de la fin du livre, le treizième : « Le
temps de la spiritualité. Le Père Surin » ; le Père Surin, « ce religieux exceptionnel
mais un peu inquiétant », écrit Certeau, qui a été envoyé à Loudun en décembre
1634 pour y guérir Jeanne des Anges, et qui en repartira en proie à une très longue
maladie, dont il ne reviendra que des années plus tard, pour écrire les lettres et les
traités  dont  Michel  de  Certeau  fut  le  découvreur  et  l’éditeur,  dans  la  célèbre
Correspondance de 1966. 

Dans ce chapitre, Certeau articule différents textes touchant l’exorcisme de Jeanne
des Anges.  Or que se passe-t-il  ?  Soudain,  le silence.  Il  s’est,  écrit  Certeau citant
Surin, « mis en chemin avec cette idée de travailler plus par voie intérieure que par
le tumulte des paroles »11. Le silence, ou le presque inaudible, ce que l’on ne saurait
entendre que de très près, ou même, ce que l’on ne saurait entendre qu’à demi : « Il
faisait des discours en latin de la vie intérieure, des biens qui se trouvent en l’union
divine, et semblables propos à voix basse » ; il « bâtit son dessein […] usant de la
plus grande douceur qu’il lui était possible, attirant par douces paroles cette âme ».
Et  enfin, Surin disposait  Jeanne des Anges,  note Certeau citant encore Surin,  « à
faire elle-même les propositions »12.

Il  faut  bien  entendre,  sous  la  plume de  Certeau citant  Surin,  ce  simple  mot  de
« proposition »,  et  singulièrement  ici  d’une  proposition  échangée  entre  son
directeur et sa dirigée. Car ce mot a une longue histoire, dans la culture de Surin et
dans celle  de Certeau,  à  laquelle  il  nous faut  ici  revenir,  car  elle  est  susceptible
d’apporter un éclairage déterminant à la question qui nous occupe : celle du rapport
de la voix, de la parole et du discours, ou, en d’autre termes, des énoncés et des
énonciations, sur la double scène de Loudun et de Paris, de la possession et de la
révolution. D’une proposition et de sa réception, les  Exercices spirituels  d’Ignace de
Loyola proposent la  théorie,  dans un passage précisément  théorique,  définissant
l’espace d’une pratique dans l’ouverture de ses possibles, passage situé au seuil du
texte d’Ignace et intitulé comme son Prosupuesto13:

11 Ibid., p. 373.
12 Ibid., p. 375-376.
13   J’ai été très souvent conduit, depuis longtemps, à méditer ce paragraphe, que je tiens pour l’un des noyaux fondateurs du
phénomène jésuite. Voir en particulier mon article, « Lire une méditation écrite. Direction spirituelle et littérature de spiritualité »,
Annali del Instituto storico italo-germanico de Trento 63, 2004, p. 27-53. Gaston Fessard, dans son grand commentaire des Exercices
d’Ignace, consacre un très long développement à ce même paragraphe (La Dialectique des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola,
Paris, Aubier, 1966, p. 259-279). Il est remarquable que ce soit dans cette tentative exceptionnelle de produire une théorie des
exercices ignatiens – intimement liée à l’effort de penser en chrétien, dans la Compagnie de Jésus d’après-guerre, la philosophie
de Hegel – que ce prosupuesto, comme théorie de la pratique de la conversation spirituelle, est effectivement compris, alors que
l’ensemble immense des réécritures pratiques des mêmes exercices le passe largement sous silence.
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Pour  que celui  qui  donne les  exercices  spirituels  comme celui  qui  les  reçoit  y
trouvent davantage d’aide et de profit, il faut présupposer que tout bon chrétien
doit être plus enclin à sauver la proposition du prochain qu’à la condamner ; et s’il
ne peut la  sauver,  qu’il  s’enquière de la  manière dont il  la  comprend et,  s’il  la
comprend mal, qu’il le corrige avec amour (y si no la puede salvar, inquira como la
entiende y,  si  mal  la  entiende,  corrijale  con amor) ;  et,  si  cela  ne suffit pas,  qu’il
cherche tous les moyens pour que, la comprenant bien, il se sauve (y si no basta,
busque todos los medios convenientes para que, bien entendiendola, se salve)14.

« Para que, bien entiendola, se salve »: s’agit-il de sauver — qu’il faut entendre ici dans
toutes  les  résonances  eschatologiques  que  le  mot  ne  peut  pas  avoir  pour  un

homme du XVIe siècle — la proposition du prochain en passant d’une mauvaise à
une bonne intelligence de cette proposition, après avoir dissipé tout malentendu ?
Ou s’agit-il  pour  le  prochain  de se  sauver  lui-même –  le  salut  de la  proposition
passant alors à l’arrière-plan et le malentendu venant inversement au devant de la
scène,  puisque  le  résultat  de  la  dissipation  du  malentendu  semble  désormais
importer  moins  que  le  processus  du  passage,  c’est-à-dire  le  fait  qu’il  y  ait  eu
malentendu ?

Comment comprendre ce malentendu ? On l’aura remarqué, le paragraphe définit
d’entrée de jeu une rigoureuse réciprocité des positions (« Pour que celui qui donne
les  exercices  spirituels  comme  celui  qui  les  reçoit »),  selon  laquelle  chacun  des
énoncés  qui  suit  portera  aussi  bien  sur  « celui  qui  donne »  que  sur  « celui  qui
reçoit » – appelons-les (avec la tradition) « directeur » et « dirigé » ou « exercitant » :
ainsi de l’inclination à sauver plutôt qu’à condamner la proposition du prochain, du
fait de s’enquérir d’elle, etc. Cette réciprocité creuse progressivement « sous » les
propositions,  telles qu’elles sont énoncées et malentendues,  un lieu qui  n’est  en
propre ni celui du directeur, ni celui de l’exercitant, mais celui qu’ils habitent l’un et
l’autre, le lieu même de leur interlocution.

Ce lieu est découvert par les malentendus auxquels le  Prosupuesto se réfère : mal
entendre un énoncé, l’entendre sans le comprendre, le comprendre partiellement,
avec une perte, le comprendre « de travers » ou de biais, c’est en effet éprouver
l’écart de l’énonciateur et de l’énonciataire, mais c’est en même temps marquer le
lien, traverser cet écart dans la continuité d’un même lieu. Mais ce lieu ne se révèle
que comme lieu de l’autre, au revers de ses énoncés (de ses « propositions ») : aussi
bien n’affleure-t-il dans le texte du Prosupuesto que par la grâce de son malentendu
final, et du double foyer local (le prochain dans sa position) et verbal (le prochain
dans sa proposition) du se salve ; malentendu textuel qui inscrit dans l’énoncé des
Exercices les effets de leur pratique. On trouverait les symptômes de ce malentendu

14   Ignace de Loyola, Écrits, éd. Maurice Giuliani, Paris, Desclée De Brouwer, 1991, p. 62-63.
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dans  les  divergences  des  diverses  traductions  latines  contemporaines  de  la
première publication du texte15.

Mais cette première approche ne suffit pas encore. Car elle ne rend pas compte
précisément de la manière dont la proposition peut se faire jour comme proposition
malentendue. Un trouble nous alerte cependant au centre du paragraphe : « et s’il
ne  peut  la  sauver,  qu’il  s’enquière  de  la  manière  dont  il  la  comprend  et,  s’il  la
comprend mal, qu’il  le corrige avec amour (y si no la puede salvar, inquira como la
entiende y, si mal la entiende, corrijale con amor) ».

Quelle que soit sa lecture, la phrase implique qu’il n’y ait pas une proposition en jeu,
mais  deux,  ou  plus  précisément  une  même  proposition  articulée  par  deux
énonciateurs  différents,  dont  l’échange  consisterait  dans  l’énonciation
recommencée d’une même proposition. Seul le malentendu affectant cet échange
différencierait les deux énoncés, et ferait par là même affleurer, rappelons-le, le lieu
commun  des  positions  d’énonciation.  Bref,  seul  le  malentendu  produirait  de  la
différence dans l’usage du langage, pour refonder l’identité de ses locuteurs. 

Reprenons. Soit toujours la phrase : « s’il ne peut sauver la proposition du prochain,
qu’il s’enquière de savoir comment il la comprend ». Qui désigne ce dernier « il » ?
Celui  qui  a énoncé la proposition ou celui  qui  l’a  reçue » ?  Il  ne peut s’agir  dans
aucun des deux cas d’un seul « trait » de l’échange, et ce que la chute du paragraphe
pouvait  laisser comprendre comme la répétition d’une même proposition — mal
puis bien entendue — par un même locuteur apparaît désormais comme l’échange
d’une même proposition entre les deux locuteurs : seul cet échange — que la lettre
du texte dissimule, mais dont ce même texte convoque l’effectivité pratique — peut
créer  les  conditions  de  la  venue  au  jour  du  malentendu.  En  effet,  comment  le
prochain pourrait-il mal entendre sa propre proposition, sans que celle-ci lui ait été
renvoyée et qu’il constate le malentendu de l’autre en ne l’entendant plus lui-même
que mal ?

La vertigineuse permutabilité des positions de chacun des deux interlocuteurs des
Exercices nous porte jusqu’à un ressort profond du malentendu du  Prosupuesto :
non seulement parce qu’elle tient ouverte la lecture du se salve comme un « qu’il se
sauve » – et non pas un « qu’il soit sauvé », chacun des deux sujets se sauvant par
l’autre,  se  sauvant  dans  une  relation  au  lieu  de  l’autre  découvert  comme  lieu
commun, mais n’étant pas sauvé par l’autre, pas plus sauvé par la proposition de
l’autre qu’il ne sauve l’autre par sa proposition. Mais encore et surtout parce que
l’un et l’autre échappent à un texte qui n’inscrit pour aucun d’eux une place stable ;

15   Je renvoie au travail précis que j’ai conduit sur ces différentes versions dans « L’institution d’un texte fondateur. La tradition
orale des ‘écrits’ d’Ignace de Loyola dans l’histoire et dans l’historiographie de la Compagnie de Jésus au XVIe siècle », Enquêtes 2,
1996, p. 79-93. On trouvera ces versions latines dans l’édition des Monumenta Historica Societatis Iesu, Exercicia spiritualia, Rome,
Institutum historicum societatis iesu, 1969.
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un texte qui se trouve lui-même, dans son propre projet de « déplacer » les acteurs
qu’il convoque, livré à l’égarement de son réseau de pronominations et à l’errance
de sa syntaxe ; un texte qui, par cette proposition échangée ou passée sous l’énoncé,
d’un  terme  à  l’autre  d’une  phrase  dont  le  même  pronom  (ou  marqueur
d’énonciation)  est  successivement  effectué  par  deux  énonciateurs,  réinvente  la
langue — écrite et orale16.

Cet apologue théorique des  Exercices ignatiens conduit  à prendre la mesure des
enjeux fondamentaux de la proposition échangée entre Surin et Jeanne des Anges.
Pourquoi ? Parce que cet apologue est une méditation active, productrice d’effets
dans son développement même, une méditation virulente, sur la relation et sur la
différence entre une proposition donnée et le sujet de cette proposition, qui définit
le  lieu  d’un  écart  et d’une  articulation  entre  un  énoncé  et  une  énonciation.  Ce
qu’effectue l’apologue ignatien, et ce qui constitue à mes yeux le treizième chapitre
de  La Possession de Loudun comme une secrète (silencieuse)  transformation des
paradoxes qui l’inaugurent, c’est deux gestes décisifs par rapport à ce couple. D’un
côté, une fracture entre ce qui est dit et celui qui le dit, entre une compréhension et
une appréhension, entre une science et une éthique ; de l’autre, la convocation de
ces deux perspectives dans un seul et même texte. Il en va, et Certeau lui-même le
rappelle, de toute enquête sur un moment historique passé, d’avoir affaire à des
textes. Mais la singularité du discours spirituel, telle que ce chapitre le construit à
deux voix, c’est de provoquer une double explicitation de ce rapport au texte. D’une
part, le discours spirituel du sujet s’entend dans une formulation de soi qui vaut
dans et par les énoncés qui s’en produisent, alors même que le sujet s’en trouve
décroché par l’écart entre ce qu’il entend et ce qu’il dit ; d’autre part, autre face de
ce décrochement, ce sujet n’exprime sa volonté libre que par rapport à un autre
sujet, virtuel ou actuel, qui reste hors de portée : on passe ici du côté de ce que j’ai
appelé  une  éthique  de  la  lecture  de  ces  textes ;  on  reste  en  suspens  sur  la
barricade, quelque chose, de l’autre côté, échappe. 

Or  il  se  produit  ici  un court-circuit  entre  histoire  et  théorie,  un court-circuit  qui
travaille le rapport entre le scientifique et l’éthique. Car nous sommes nous-mêmes
en  position  de  lecture :  une  éthique  théorique  se  trouve  ainsi  engagée  dans  la
science historique de cette écriture.  L’éthique théorique passe du côté de notre
position de lecteur, alors qu’elle est fondamentalement à l’œuvre dans la production
et dans la réception des textes dont elle est issue; elle opère une distance au cœur
même de la plus intime intelligence de leur engendrement. On trouverait là, je crois,
une raison forte d’un certain malaise dans l’historiographie contemporaine vis-à-vis
de  ce  que  l’on  appelle  la  « littérature  spirituelle »,  en  fonction  même  de  ces

16   C’est bien cette double source écrite et orale de la langue des Exercices et singulièrement de son « Prosupuesto », qui fait acte
de fondation. Voir sur cette question difficile la mise au point que j’ai tentée dans le cadre des recherches réunies par Adrien
Paschoud et Barbara Selmeci Castioni, Exprimer la vision spirituelle (XVIe-XVIIe siècles), Louvain, Peeters, 2016, p. 119-132.
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brusques fronts de rupture, au nom desquelles  La Possession de Loudun reste un
livre à venir en ce sens qu’il nous donne les moyens d’entendre cette distance.

Or c’est,  me semble-t-il,  ce même malaise dans l’historiographie que  La Prise  de
parole s’efforce de résoudre, à l’échelle de la relation entre l’événement de mai 68 et
la constitution de son discours interprétatif. Ce livre est entièrement porté par ce
que Michel de Certeau appelle à l’époque, dans la revue  Christus, une hérésie du
présent  :  « Du seul  fait  que nous existons »,  nous jésuites,  « nous sommes déjà
hérétiques par rapport au passé »17. Et à relire aujourd’hui ce livre, on est saisi par
l’impétuosité presque douloureuse de deux interrogations, étroitement nouées, que
nous avons trouvées au coeur de la conception de La Possession de Loudun : d’une
part, comment penser une parole imprenable ? D’autre part, comment penser une
nouveauté radicale ? 

Une parole imprenable : ce que Certeau appelle une « révolution symbolique », c’est
la non-équivalence manifeste, en juin 68, entre « prendre la parole », et « prendre
les affaires en main ».  Il  écrit  :  « la  parole,  devenue un lieu symbolique,  désigne
l’espace créé par la distance qui sépare les représentés et les représentants […].
Prendre la parole n’est une occupation effective ou la saisie d’un pouvoir. » Aussi
bien, le second chapitre du livre, « Prendre la parole », est-il entièrement traversé
par une quasi impossibilité de l’énoncé à dire cette « prise de parole » qui n’est pas
la « saisie d’un pouvoir ». Lisons : « cette expérience a été, elle est imprenable […]
elle  ne  doit  pas  se  perdre ».  Mais  comment  ne  se  perdrait-elle  pas,  dans  son
caractère imprenable, si justement elle est prise ? « Ce qui a été vécu positivement
n’a  pu  s’énoncer  que  négativement.  L’expérience,  c’était  la  prise  de  parole ».
L’énoncé  négatif,  c’est  précisément  cette  expérience  comme  « expérience
imprenable ». Quelque chose se replie, se retire, comme la force qui avait submergé
la  ville  de Loudun ;  mais  en se  retirant,  cette  force révèle  « l’espace créé par  la
distance  qui  sépare  les  représentés  des  représentants »18.  La  parole  met  à  nu
l’énoncé comme instance symbolique – et c’est d’ailleurs sans doute la raison pour
laquelle  le  moment  de  la  prise  de  parole  a  pu  être  décrit  comme  celui  de
l’imagination au pouvoir.  Retirez le  flux de l’imagination,  il  reste l’image.  On peut
comprendre, de ce point de vue, pourquoi j’ai attaché dans mon propre travail une
telle importance à la difficulté, dans la première tradition jésuite, à séparer l’image
de l’imagination,  à retirer le flux de l’imagination à l’œuvre dans la pratique des
Exercices au  bénéfice  d’une  image  gelée,  en  quelque  sorte.  Ce  passage  de
l’imagination  à  l’image,  ou  de  l’imaginaire  au  symbolique,  est  la  pointe  la  plus
aiguisée de l’interprétation de l’événement 68 : il signale en effet ce qui, dans cette

17   M. de Certeau, « L’épreuve du temps » (1966), repris sous le titre « Le mythe des origines », in La Faiblesse de croire, 2003
(1987) , p. 83. 
18 La Prise de parole, p. 32-33.
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révolution,  n’a  été  que  symbolique,  c’est-à-dire  aussi  bien sa  dynamique que son
épuisement.

Mais par ailleurs, au fur et à mesure de la lecture de ces pages de la Prise de parole,
je ne peux pas non plus ne pas entendre Ignace de Loyola dans son  Journal des
motions intérieures : « En disant les paroles de la messe, je ne pouvais pas prendre la
parole sans la perdre »19,  dans une sorte de saisissant court-circuit entre la scène
mystique et la scène politique20.

Ne perdons cependant pas de vue le deuxième front de la Prise de parole : l’épreuve
d’une nouveauté radicale. C’est un front tumultueux, lui  aussi : « L’actualité,  mais
déjà l’histoire » — nous sommes ici évidemment au plus près de  La Possession de
Loudun — « nous décrivent les voies détournées par lesquelles un déplacement ou
une résistance inédite se montre et se cache dans le langage commun, culturel et
scientifique.  La  nouveauté  reste  opaque  :  ‘imprenable’  au  titre  de  ce  qu’elle
représente dans la conscience, elle est aussi ‘indicible’ […] Les intéressés refusent de
s’expliquer  comme  ils  sont  expliqués »21.  Ne  sommes-nous  pas  ici  proches  de
l’éthique  de  la  relation,  telle  que  je  m’attachais  à  la  rappeler  dans  les  Exercices
ignatiens, telle qu’elle tient hors de sa portée, imprenable, un absolu ? Mais nous
voyons bien l’énorme travail par lequel ce que Certeau désigne ici,  entre guillemets
dans son texte, du mot d’« indicible », n’est, si l’on peut dire, que la chute de la prise
de parole, et nullement son déni. Cela est lumineusement donné dans les dernières
pages de ce même deuxième chapitre, où l’on pourrait, à vrai dire, aussi bien être à
Loudun : « Il n’est pas vrai que la nouveauté soit explicable par des éléments déjà
répétés […] Cette position serait d’ailleurs étrange chez un historien sociologue : en
croyant ramener le présent à la mise en scène nouvelle d’épisodes anciens, il  se
contredirait doublement. D’une part, il avouerait qu’à l’inverse de ce qu’il prétendait
enseigner, jamais rien ne s’est passé, puisqu’en principe l’histoire entière pourrait
être expliquée de la même manière que l’actualité […] D’autre part, en identifiant les
pièces historiques grâce auxquelles il voudrait reconstituer le puzzle du présent, il
ne saisirait pas que la ‘mise en scène’ est l’événement lui-même, et que le statut
donné à des « figures anciennes » fait accéder au langage ce qui ne leur était pas
conforme, en somme ce qu’elles ne disaient pas »22. La nouveauté radicale serait ici,

19   Ignace de Loyola, Journal des motions intérieures, éd. Pierre Antoine Fabre, Bruxelles, Lessius, 2007, p. 89.
20   L’envers de ce court-circuit – j’en propose ici seulement l’hypothèse pour un travail qui devrait maintenant venir, qui se
trouve devant les lecteurs de Michel de Certeau –, c’est l’abîme qui sépare aussi ces deux scènes, dans l’œuvre de Certeau lui-
même et – douloureusement peut-être ? –, dans sa vie même. Je retiens comme un objet digne de méditation ce moment, dont
on trouve le récit, confié pour l’avenir par Danièle Hervieu-Léger (dans François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris,
La Découverte, 2002, p. 179), où Certeau intervenant aux côtés de l’évêque brésilien Helder Camara à la Mutualité, en 1969, sur la
dictature brésilienne, est « hué » par l’assistance lorsqu’il promeut l’arme de la « parole » en déplaçant sur un tout autre front de
violence sociale le geste de la « révolution symbolique ». Quelle politique, c’est-à-dire quel projet, quel avenir, pour une mystique
de la parole perdue ? Quel avenir qui ne soit pas celui du salut ?
21 La Prise de parole, p. 37-38.
22 Ibid., p. 46-47.
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dans cette parole prise et perdue, dans cet énoncé retombant en parole gelée,  ce
qui se retire de cet énoncé, de ce qui a été énoncé, « quand le flux se sera retiré »,
comme l’énonce la Possession de Loudun dans ce futur antérieur auquel je reviendrai
pour finir.

Je voudrais maintenant repérer, dans l’inspiration de la Possession et de la Prise de
parole, mais dans deux textes légèrement antérieurs, publiés l’un et l’autre en 1966,
le premier dans les Archives de Philosophie, le second dans la Revue d’ascétique et de
mystique, ce que j’appellerai une inquiétude des énoncés, qui me semble marquer
profondément  ces  deux textes.  L’un et  l’autre  ont  pour  trait  commun immédiat
d’être  deux  éditions  de  textes,  ce  qui  ne  me  semble  nullement  secondaire  ici,
surtout si l’on considère que la Correspondance de Surin était aussi une édition, de la
même manière que le Mémorial de Favre quelques années plus tôt et auquel je vais
revenir : or le geste de l’édition inscrit dans une énonciation présente un énoncé
passé,  qu’elle  renvoie  d’autant  plus  dans  son  passé  qu’elle  l’a  attentivement
présenté.

Le  premier,  « La ‘Clavis  Lycaei’  du Père Barthélémy Des Bosses »,  est  un étrange
portrait ; celui de l’auteur d’une œuvre absente : 

Cette œuvre, Des Bosses a été ou incapable ou empêché de la mener à bonnes
fins.  Il  n’en  existe  que  ce  qu’on  serait  appeler  un  avorton,  la  Clavis  Lycaei.  La
gestation  en  est  pourtant  ancienne  et  l’intention  constante,  attestée  dès  la
première lettre à Leibniz, le 25 janvier 1706 […]. Sans doute sa volonté d’être en
communion de pensée avec Leibniz et de la développer ou de la questionner pour
« l’adapter à l’usage de l’École » (comme l’écrit Des Bosses lui-même), explique-t-
elle  simultanément  sa  lucidité  par  rapport  aux  questions  fondamentales  qui
rapprochaient  Leibniz  de  la  métaphysique  ancienne  et  sa  stérilité  dans  une
situation où, entre l’aristotélisme et le système leibnizien, il n’est nulle part chez
lui. Il est trop perspicace pour parvenir à une cohérence […] pas assez vigoureux
pour  créer  son  propre  système.  Il  traduit  donc.  Il  donne  de  la  Théodicée  une
version que Leibniz trouve « elegante, ingenieuse, souvent meilleur que l’original ».
Il commente, il critique, il n’invente pas. Il ne fera pas une oeuvre personnelle23.

« Il traduit donc » : vigoureux abrégé, qui dit en peu de mots comment le Père des
Bosses n’a pas trouvé sa langue, comment Certeau le découvre enseveli sous celles
de Leibniz  et  d’Aristote.  Mais je  voudrais  signaler ceci,  dans le texte de la  Clavis
Lycaei que Certeau nous donne ici  à  lire,  et  qui  tient  lieu,  en quelque sorte,  de
l’œuvre inaccomplie. Des Bosses note, présentant son écrit à son destinataire (peut-
être  le  jésuite  Étienne  Souciet,  bibliothécaire  du  Collège  Louis  le  Grand,  bien
connu24 aujourd’hui des spécialistes des jésuites de Chine, ou de Nouvelle-France,

23   M. de Certeau, « La ‘Clavis Lycaei’ du Père Barthélémy Des Bosses », Archives de philosophie 24, 1966, p. 570-593.
24   Ou, plus précisément, souvent cité mais encore mal connu dans l’étendue de son rôle, en moteur immobile de l’univers
jésuite.
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dont il est l’un des principaux correspondants au début du XVIIIe siècle) : « Prouver
la distinction entre la matière et l’étendue,  hoc opus hic labor est »25.  Des Bosses
développe ensuite un argument par la collection infinie d’indivisibles qui constituent
la matière et qui n’ont aucune étendue. Et il ajoute : 

On répondra peut être que cet argument est fondé sur la nature de l’infini, qui est
incompréhensible […]. Mais d’où vient donc que les adversaires osent si hardiment
soutenir que, selon la pure raison, il faut dire que la matière n’est autre chose que
l’étendue  ?  Ne  devraient-ils  pas  plutôt  dire  que,  l’infini  entrant  dans  cette
controverse, il se peut que les raisons pour l’identité de la matière et de l’étendue
sont contrebalancées par celles qui sont pour la distinction de ces choses ?26

Des Brosses a raison : c’est un écrit de controverse par excellence. Comment les
adversaires de la thèse défendue peuvent-ils ne pas employer les armes de cette
thèse (ici l’infini) pour, précisément, la désarmer ? Le controversiste doit parler la
langue  de  l’autre,  il  occupe  tactiquement  le  terrain  de  l’autre,  comme  Certeau
l’écrira  beaucoup plus  tard,  pour différencier  la  tactique de la  stratégie,  dans le
contexte tout autre de l’Invention du quotidien. Mais c’est lui qui parle dans la langue
de l’autre, c’est lui qui énonce l’énoncé de l’autre, et qui l’énonçant à nouveau, au
présent, altère sa stabilité.

J’ai  retenu  spécialement  le  second  texte  parce  qu’il  est  attaché  à  une  figure
fréquentée depuis  longtemps déjà  à  cette  époque par  Michel  de Certeau,  qui  a
établi  le  manuscrit  de  son  Mémorial en  1960  :  le  jésuite  Pierre  Favre,  auquel  il
revient en 1966 dans un article intitulé : « La tradition favrienne aux Pays‑Bas. Un
traité inédit de Pierre Favre ? »27. Le point d’interrogation compte, car ce court texte
est dominé – comme La Possession de Loudun et sa conception d’« une histoire [qui]
n’est jamais sûre » – par un principe d’incertitude, qui ne sera finalement pas levé.
Le texte reste jusqu’à son terme une interrogation conjecturale sur la possibilité
d’une  attribution,  dont  la  part  d’indétermination  est  d’autant  plus  remarquable,
dans son principe, que la démonstration de Certeau ne laisse par ailleurs guère de
doute sur l’identité de l’auteur du traité. Mais l’enjeu est également autre. Certeau
écrit : « Faute de preuves plus nettes en faveur de l’attribution à Favre, il est permis
d’hésiter.  Et  faute  de  solution  qui  ressorte  avec  clarté  des  documents,  on  peut
supposer qu’on a ici le résultat d’une collaboration probablement posthume à partir
de notes laissées par Favre »28.  Une collaboration dans laquelle Certeau identifie
peut-être  la  marque  du  jésuite  flamand  Adrien  Adrienssens,  « préoccupé  de

25   « Voici l’affaire, voici l’effort », Énéide VI, 29, trad. J. Perret, Paris, Gallimard, 1991.
26   M. de Certeau, « La ‘Clavis Lycaei’ du Père Barthélémy Des Bosses », p. 583-585.
27   M. de Certeau, « La tradition favrienne aux Pays Bas. Un traité inédit de Pierre Favre ? », Revue d’ascétique et de mystique, 42,
1966, p. 203-229.
28 Ibid., p. 213.
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références et de bases positives ». Mais Certeau conclut : « Le cas est fréquent dans
la littérature spirituelle ». Certeau renvoie ici à son article de 1965, « Crise sociale et

réformisme  spirituel  au  début  du  XVIIe siècle »29,  dont  un  certain  nombre
d’éléments seront repris dans le chapitre VIII de La Fable mystique, où il écrit : « La
production d’une littérature  spirituelle  constitue un autre  moyen de circonscrire
l’espace d’un esprit. Elle relève aussi d’une politique de l’institution ». Elle institue
« un langage de l’intérieur, un lieu de l’esprit »30. Aussi bien, la littérature certifie une
trace antérieure, dont le problème n’est pas tant qu’elle manque de clarté, ou de
netteté,  mais  qu’elle  manque  d’autorité,  ou  d’auteur.  Le  principe  d’incertitude
auquel  se  tient  ici  Certeau  est  aussi  ironique,  pourrait-on  dire,  que  le  principe
d’incompétence au nom duquel s’écrira La Fable mystique : « Ce livre se présente au
nom d’une incompétence »31. L’un et l’autre, incertitude et incompétence, ne sont,
me semble-t-il, que l’envers de ces dernières lignes du second chapitre de La Prise
de parole,  parlant de ceux qui ont la pris la parole (une parole imprenable) : « Ce
n’est  pas  encore leur  langage.  À  cette  ambigüité  correspond une tâche.  Aucune
autre réponse n’existe que le risque pris au nom d’une certitude »32.

À cette inquiétude des énoncés, il faudrait ajouter une composante essentielle des
recherches  historiques  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  France  dans  ces  mêmes
années 1965-1967 :  ce que j’appellerai,  avec Alain Cantillon33,  une production de
séries  d’énonciations,  avec  en  particulier,  la  publication  en  1967  par  François
Roustang,  proche  collaborateur  de  Michel  de  Certeau  à  la  revue  Christus,  d’une
édition  des  Constitutions dans  laquelle  il  fait  précéder  le  texte  retenu  comme
définitivement approuvé par Ignace de Loyola en 1556 d’un premier état, daté de
1550, qu’il différencie fortement du second. Il montre par toute une série de traits
comment  ces  premières  Constitutions développent  une  dynamique  des  formes
d’insertion de l’individu dans le corps de la congrégation qui sera recouverte dans la
version  ultérieure,  par  l’architecture  d’une  institution  instituée,  dans  laquelle
l’individu n’est plus, en quelque sorte, l’institution instituante de son propre corps. Il
n’en  est  plus  l’énonciateur,  mais  l’énoncé.  À  ce  travail,  je  ne  peux  ici  m’arrêter
davantage, mais il me semble qu’il est à l’intersection des deux scènes politique et
spirituelle sur lesquelles je tente de me placer ici.

Mais nous devons maintenant et pour finir porter le regard sur la Compagnie de
Jésus elle-même dans cette période, Compagnie au sein des publications de laquelle

29   M. de Certeau, « Crise sociale et réformisme spirituel au début du XVIIe siècle : une nouvelle spiritualité chez les jésuites
français », Revue d’ascétique et de mystique 41, 1965, p. 339-386. 
30   M. de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 343-344.
31 Ibid., p. 9. Nous savons depuis les quelques pages qui précèdent entendre de très près les formes verbales, ici le présent.
32 La Prise de parole, p. 51-52.
33   Alain Cantillon, Le Pari de Pascal, Paris, Vrin, 2014.
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Michel de Certeau développe l’essentiel de son activité d’écriture, jusqu’à la fin des
années  soixante  justement.  Rappelons  que  La  Prise  de  parole est  publiée  chez
Desclée de Brouwer, éditeur très proche des jésuites, que L’Étranger paraît dans une
collection commune à Desclée de Brouwer, Le Cerf, les Éditions Ouvrières et Aubier-
Montaigne, que Certeau donne la plupart de ses textes courts aux  Recherches de
sciences religieuses, à la Revue d’ascétique et de mystique, à Études, à Christus, toutes
revues de la Compagnie. Or il n’est pas inutile de rappeler ici, concernant ces deux
dernières revues en particulier, les mouvements qui les animent – et font plus que
les animer, les agitent dans les années qui précèdent 1968. 

De la revue  Études,  revue d’actualités et de culture générale de la Compagnie, je
rappellerai  seulement qu’elle entre dans une zone de turbulences dès la fin des
années cinquante : un certain nombre de jésuites (et d’autres) lui reprochent son
silence sur la guerre d’Algérie, et singulièrement sur la torture d’État, dont on sait
comme elle sera pour Michel de Certeau l’objet d’une préoccupation constante, en
particulier en Amérique Latine dans les années 1970 — nous y sommes brièvement
venus un peu plus haut — et jusqu’au texte de 1977 (réédité par Luce Giard dans
Histoire et psychanalyse entre science et fiction en 1987), « Luder. L’institution de la
pourriture », qui reste — avec celui que je rappelais tout à l’heure — l’un des très
rares textes dans lesquels Certeau articule expressément des époques différentes.
C’est au terme de cette crise que Maurice Giuliani reprend la direction des Études.
Maurice Giuliani avait appelé Certeau à la revue Christus dès 1956, et c’est dans la
collection liée à cette revue qu’il publie le  Mémorial de Favre, que j’ai rappelé plus
haut.  Or  la  revue  Christus  traverse  elle  aussi  de  sérieuses  difficultés,  en  1968
précisément.  Je  voudrais  seulement  ici  rappeler  que  le  numéro  d’octobre  1968
comportait en particulier un article du philosophe et jésuite Georges Morel (connu,
entre autres ouvrages, pour ses travaux sur Jean de la Croix) qui critiquait « une
religion menant au culte idôlatrique du passé ». Dans cette même livraison, Jean-
Marie Le Blond, jésuite également, « redoute l’obéissance inintelligente du serviteur,
[…] qui aboutirait à une torture des consciences »34. 

Mais c’est le « culte du passé » qui me retiendra ici. Car ce passé m’a fait revenir en
mémoire un article publié en 2004 dans la Revue de philosophie et de théologie, par le
jésuite  Henri  Laux,  consacré  à  « Michel  de  Certeau lecteur  de  Surin.  Les  enjeux
d’une interprétation ». C’est un article hanté par l’ombre du mouvement de mai 68
et la parution, cette même année 68, dans la  Revue d’ascétique et de mystique d’un
article célèbre de Certeau, « L’illettré éclairé »35, dont l’essentiel sera repris dans La
Fable mystique, beaucoup plus tard. L’article d’Henri Laux témoigne des difficultés

34 Christus 60, 1968, p. 492, p. 548-549.
35   M. de Certeau, « L’illettré éclairé dans l'histoire de la lettre de Surin sur le jeune homme du coche (1630) », Revue d’ascétique
et de mystique 44, 1968, p. 591-601.
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extrêmes  d’une  œuvre  qui,  toute  entière  portée  par  la  méditation  des  textes
anciens, ne cesse dans le même temps d’éprouver et de vivre la radicalité d’une
présence au présent, jusqu’au point, qui nous aura retenu aujourd’hui, de devoir
tourmenter la notion même d’énoncé de langage pour son irrésistible aspiration
dans le passé, jusqu’au point de devoir porter sans repos comme deux modalités de
cette présence au présent,  la  puissance de l’impouvoir  et  l’absolue étrangeté de
l’autre. Aussi ai-je été extrêmement sensible – dans cet article largement postérieur
à la mort de Certeau et qui vient nous dire à quel point, comme je le disais de La
Possession de Loudun, les écrits de Michel de Certeau ne sont pas passés, ou, pour le
dire  familièrement,  ne  passent  toujours  pas  et  restent  donc  à  venir  — au
basculement que repère Henri Laux après la fin des années 1960 dans le rapport de
Certeau à la figure et à l’œuvre de Surin. Henri Laux fait d’abord de Surin « l’auteur
spirituel  sur  lequel  Certeau a  le  plus  travaillé,  au  point  d’en  devenir  l’interprète
comme le plus autorisé ».36 Puis il observe, sans en souligner la portée, mais il est
vrai que la relecture de La Prise de parole nous aide grandement à le faire, que dans
son chapitre de l’Absent de l’histoire (1973, mais ce texte est d’abord paru en 1970)
sur « Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin », Certeau fait apparaître dans le legs de
Jean de la Croix,  « plus que des idées, […] un style du langage mystique » ;  Laux
associe dans la suite de son texte ce déplacement et ce qu’il appelle l’influence de
« la crise des autorités en mai 68 » sur l’apparition de la figure de « l’illettré éclairé »
dans  l’article  du  même  nom  publié  cette  même  année  68.  Puis,  l’évolution  de
Certeau « se découvre » : « en 1982 paraît  La fable mystique […] quelque chose est
passé, du passé fondateur mais qu’il n’y a plus à fréquenter »37. Au-delà, pour Herni
Laux, Surin devient l’interprète de Certeau, et non plus Certeau celui de Surin. Henri
Laux conclut : « Il avait fallu rouvrir le texte lointain pour s’entendre convoqué par
quelque voix originelle à une nouvelle et féconde traversée du Réel »38.

« Une traversée du Réel » : toute la question, qui reste et qui doit rester pour nous
une  question,  car  elle  est  aussi  « féconde »,  et  de  savoir  si,  en  effectuant  ce
parcours, Michel de Certeau n’a pas porté au plus haut, non pas seulement une
relation présente aux écritures du passé, mais ces écritures elles-mêmes, marquées
d’une inlassable, épuisante, irrémédiable tension entre ce qui a eu lieu et le temps de
le dire, le temps dans lequel l’« irruption », pour reprendre le mot de la Possession,
fait histoire avant de faire déjà histoire, de passer déjà dans le passé. De ce point de
vue,  Michel  de  Certeau  reste  l’interprète  de  Surin  et  il  n’y  a  nul  besoin  d’un

36   Henri Laux, « Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux d’une interprétation », Revue de philosophie et de théologie 136,
2004, p. 319.
37 Ibid., p. 326. Nous nous trouvons ici dans un dialogue étroit et, pourrait-on dire, intense, avec la proposition de Laux, en
ayant choisi de privilégier les voies de passage de l’une à l’autre de deux périodes entre lesquelles lui-même souligne les lignes de
rupture.
38 Id., p. 331.
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renversement par lequel Certeau perdrait finalement en compétence, n’étant plus
finalement l’interprète que de « son Surin ». La plus grande vigilance est nécessaire
sur ce point.

Il faut insister pour finir sur cette « relation présente », qui nous ramènera au futur
antérieur de la Possession de Loudun : « quand le flux se sera retiré », qui inscrivait
l’espacement  d’un  présent  entre  un  passé  et  son  futur,  son  futur  passé.  Cette
relation présente n’est nullement contradictoire, dans la pensée et dans l’œuvre de
Michel  de Certeau,  avec l’étrangeté distante du passé.  Un détour est  nécessaire
pour le comprendre, détour par la question suivante : comment penser – ce que j’ai
tenté  de  faire  ici  avec  le  travail  de  Certeau  dans  les  années  1966-1968  –  un
processus de transition dans le temps historique passé sans adopter, d’une manière
ou d’une autre, le modèle d’un cycle,  par lequel on ferait  retour à l’inauguration
d’une séquence historique pour le conduire jusqu’à son terme, qui est peut-être
souvent d’une part un temps lui-même passé et d’autre part notre propre temps
comme terme provisoirement ultime de ces cycles, celui, par exemple, de l’entrée
en modernité, ou de la sécularisation, ou de la mondialisation — pour recourir à des
catégories englobantes, incertaines, triviales et cependant obsédantes ?

Peut-on inversement penser une transition passée comme temps du  possible,  tel
qu’Ernst Bloch, sans doute trop oublié dans notre temps en deuil d’avenir, tentait de
le  définir –  trop  oublié,  mais  cité  par  Certeau  en  1968  dans  « La  révolution
fondatrice ou le risque d’exister »39? Un temps qui n’est pas celui de la vie historique
effectivement vécue, mais qui ne serait pas non plus happé par la téléologie d’une
mise en cycle. Or cette perspective n’implique-t-elle pas une discussion de la notion
de transition elle-même ? Peut-on penser une transition dont on ne saurait qu’une
seule  rive ?  Quels  en  sont  les  termes ?  La  transition  ne  postule-t-elle  pas
essentiellement un terme ? Sans doute, mais il pourrait devenir alors important de
définir  ce  terme  comme  un  postulat  de  « docte  ignorance »,  pour  reprendre  le
vocable de Nicolas de Cues, grande figure de la  Fable mystique II40.  Or l’appel au
possible  d’une  transition  ouverte  est  précisément  au  point  de  rencontre  d’une
relation présente au passé, ou d’une relation au passé dans son présent et de la
découverte de ce passé dans sa plus radicale étrangeté, dans ce par quoi il n’est pas
devenu nôtre. Et il faut entendre ici ce qui, dans l’im-pouvoir, ou prise et perte de
pouvoir, que nous avons trouvé au point de jonction de la parole mystique et de la
parole politique, ce qui donc dans l’impouvoir se trouve contenu d’une puissance,
ou d’un possible.

Et ne serions-nous pas enfin au plus près de notre propre vérité, ici et maintenant,
dans le sentiment que nous avons d’un temps de transition, dont nous ne savons

39   Voir supra note 4.
40   M. de Certeau, La Fable mystique II, Paris, Gallimard, 2013.
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pas vers quel lieu (vers quel monde) il nous conduit, ni quand, mais qui se trouve
postulé  comme  un  autre  temps, futur,  un  autre  temps  qui  pourrait  ajouter  une
quatrième  « hétérologie »  à  celles  qu’a  discernées  Michel  de  Certeau :  l’histoire
comme  discours  du  passé,  l’ethnologie  comme  discours  du  sauvage,  la
psychanalyse comme discours de l’inconscient41.

41   Voir en particulier M. de Certeau,  Heterologies,  Minneapolis,  University of Minesotta,  1986. Et sur cet aspect de l’œuvre
l’excellente présentation d’Alfonso Mendiola, Michel de Certeau, Mexico, Ediciones Navarra, 2014.
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