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Quelle présence des écrivains contemporains sur la
scène politique ? Édouard Louis - Michel Houellebecq –
Inculte

Marie-Laure Rossi

Affirmer  que  la  littérature  contemporaine,  celle  que  l’on  désigne  comme telle  à
partir des années 1980, n’est plus engagée relève aujourd’hui du lieu commun. Pour
des raisons à la fois historiques, idéologiques et esthétiques, l’engagement, tel qu’il
s’est incarné en la personne de Jean-Paul Sartre jusque dans les années 1970, a été
profondément remis en cause par les écrivains qui se sont affirmés dans les trente
à  quarante  années  qui  viennent  de  s’écouler.  Pour  cette  raison,  l’époque  a  été
dominée par la critique récurrente selon laquelle la littérature se serait détournée
des préoccupations politiques, sociales et collectives pour devenir narcissique, voire
nombriliste. 

Cependant, des universitaires de plus en plus nombreux ont mis en évidence l’idée
que  la  question  politique  est  loin  d’avoir  déserté  les  créations  littéraires
contemporaines et qu’elle continue à être travaillée dans les œuvres proprement
dites des écrivains plutôt que par des interventions directes dans l’espace public.
Selon Dominique Viart, bon nombre de récits de François Bon, d’Annie Ernaux, de
Pierre Michon ou de Didier Daeninckx sont des « fictions critiques » qui,  par leur
facture-même, offrent aux lecteurs la possibilité d’une « appropriation critique de
l’expérience »1, révélant ses enjeux sociaux, voire anthropologiques. Ainsi, la figure
de l’écrivain engagé aurait disparu au profit de celle de l’écrivain « impliqué »2, selon
les termes de Bruno Blanckeman, dont le regard politique ne se construit plus en
surplomb  du  débat  collectif,  mais  dans  le  partage  des  conditions  matérielles
quotidiennes du réel communes à tous. 

Si cette conception se vérifie largement chez des auteurs arrivés plus récemment
sur  la  scène  littéraire  comme  Olivia  Rosenthal,  Maylis  de  Kerangal  ou  Thierry
Beinsteingel,  elle  renonce  peut-être  un  peu  trop  rapidement  à  prendre  en
considération  la  présence  des  écrivains  dans  l’espace  public  et  dans  le  débat

1   Dominique Viart,  « “Fictions critiques” :  la  littérature contemporaine et  la  question du politique »,  Formes de l’engagement
littéraire (XVe-XXIe siècles), 2006, p. 194. 
2   Bruno Blanckeman,  « L’Ecrivain  impliqué :  écrire  (dans)  la  Cité »,  Narrations  d’un  nouveau siècle.  Romans  et  récits  français
(2001-2010), 2012, p. 71-81. 
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politique.  Aujourd’hui  encore,  l’essentiel  du  débat  collectif  se  réalise  par
l’intermédiaire des médias, qui relaient et mettent en scène les différentes opinions
et créent –  autant qu’ils  le  peuvent –  les conditions de l’interactivité nécessaires
pour que les échanges aient lieu. S’il souhaite agir sur la conscience politique de ses
contemporains,  l’écrivain  ne  peut  donc  se  contenter  de  publier  des  livres,  aussi
critiques soient-ils.  Il  doit  a minima trouver un lectorat  le  plus large possible en
exploitant les possibilités d’expression offertes par la communication de masse ; il
peut aussi profiter de sa notoriété et de la reconnaissance que ses œuvres lui ont
acquise  pour  faire  valoir  son  point  de  vue  sur  la  scène  où  se  joue  le  débat
démocratique. Il s’inscrit ainsi dans la longue tradition intellectuelle qui a vu les plus

grands écrivains des XIXe et XXe siècles intervenir dans les journaux, par des lettres
ouvertes, des tribunes ou des manifestes, en faveur des causes qu’ils ont jugé utile
de défendre. 

Or,  les  transformations  récentes  de  la  présence  politique  des  écrivains  se  sont
accompagnées  d’une  relativisation  du  poids  de  la  parole  littéraire  dans  la
communication de masse. Des Chanteurs pour l’Éthiopie aux Enfoirés, notre société
médiatique  semble  plus  encline  à  donner  de  la  visibilité  aux  professionnels  du
spectacle  qu’à  ceux  dont  le  regard  social  s’élabore  dans  des  livres.  Comment
caractériser  la  présence  des  écrivains  contemporains  sur  la  scène  politique,  en
tenant compte de leurs réticences vis‑à‑vis de l’engagement intellectuel, sans pour
autant minimiser la portée des enjeux politiques dont leur parole se fait  l’écho ?
Cette question est d’autant plus complexe que les moyens de communication sont
pluriels, à la fois par leurs modalités et par leur audience. 

Face  à  cette  grande  diversité  des  postures  et  des  moyens  d’expression,  il  m’a
semblé nécessaire de dresser un tableau pluriel de cette présence politique afin de
mettre en évidence les différentes possibilités qui s’offrent à l’écrivain de ce début

de  XXIe siècle  et  d’esquisser  le  champ  d’intervention  spécifique  à  la  littérature
d’aujourd’hui. Tout d’abord, il  me semble important de réaffirmer que la posture
traditionnelle d’engagement à même l’espace public n’a pas complètement disparu
de  la  scène  politique  et  médiatique.  Les  combats  pour  les  causes  sociales  et
politiques  comme  la  dénonciation  des  inégalités,  la  défense  des  immigrés,
l’émancipation  des  femmes  ou  le  respect  de  l’homosexualité  sont  restés  des
mobiles puissants de prise de parole chez des auteurs comme Annie Ernaux ou
Édouard  Louis.  Ce  dernier,  entré  en  littérature  en  2014  avec  le  récit
autobiographique  Pour  en  finir  avec  Eddy  Bellegueule,  est  rapidement  devenu un
phénomène  médiatique  pour  l’écho  rencontré  auprès  du  grand  public  par  sa
dénonciation virulente de la misère sociale et des violences homophobes qu’il a dû
endurer  dans  son enfance.  Bien que très  jeune,  il  s’inscrit  ouvertement  dans  la
référence  à  la  posture  sartrienne,  notamment  par  la  publication  en  septembre
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2015, d’un manifeste invitant les intellectuels de gauche à se « réengager » contre
certaines prises de paroles ressenties comme réactionnaires de la part d’auteurs
largement médiatisés tels Régis Debray ou Michel Onfray. Mais il faut reconnaître
que cette forme d’intervention a perdu de sa force de mobilisation et  que l’attitude

la plus visible en ce début de XXIe siècle est plutôt une posture de dérision, voire de
cynisme vis‑à-vis du monde politique et de la démocratie en général. La figure de
Michel  Houellebecq  est  à  la  fois  celle  d’un  écrivain  reconnu  par  un  lectorat
nombreux et  par  les  instances  de légitimation du champ littéraire,  et  celle  d’un
auteur très souvent honni pour ses propos réactionnaires, racistes, misogynes qui
lui ont valu plusieurs procès et des menaces de mort. Son attitude a souvent irrité
et inquiété pour les dangers qu’elle représente par rapport aux besoins de cohésion
sociale qui se sont révélés, notamment lors des attentats de 2015, mais a pu aussi
être perçue comme parfaitement adaptée à l’état de notre société dite individualiste
et  dominée  par  les  valeurs  marchandes.  Cependant,  notre  espace  social  en
profonde mutation a aussi donné naissance à des productions littéraires, encore
mineures certes, mais qui laissent imaginer que la présence politique des écrivains

au XXIe siècle pourrait prendre des formes plus originales que celles qui bénéficient
de la plus large visibilité aujourd’hui. Le collectif Inculte, fondé en 2004 entre autres
par  Arno  Bertina,  Mathieu  Larnaudie,  Olivier  Rohe,  s’est  en  grande  part  fait
connaître par la publication d’une revue,  Inculte,  entre septembre 2004 et janvier
2011, dont le projet affirmé était d’aborder une multiplicité de sujets qui tiennent
autant de l’hommage littéraire que de la réflexion politique. S’affirmant de « gauche
plurielle », ce collectif a produit un discours impliqué dans les questions politiques
de notre époque, qui pourrait renouveler au moins en partie la manière dont les
écrivains interviennent dans l’espace public. 

« Intellectuels  de  gauche,  réengagez-
vous ! »

Le « Manifeste pour une contre-offensive intellectuelle et politique »3 publié dans Le
Monde du 27-28 septembre 2015 par Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis est
représentatif de la volonté de faire entendre sur ce qu’eux-mêmes nomment « la
scène où l’on débat »4 des voix associées à « la gauche », capables de s’opposer à
des  idéologies  désignées  comme  « réactionnaires »,  « néfastes  et  inquiétantes »,

3   Geoffroy de Lagasnerie, Édouard Louis, « Manifeste pour une controffensive intellectuelle et politique. Intellectuels de gauche,
réengagez-vous ! », Le Monde, 27-28 septembre 2015. 
4   Geoffroy de Lagasnerie,  Édouard Louis,  « Célébrer  les  “rebelles”  ou promouvoir  la  réaction ?  Pourquoi  nous appelons  à
boycotter les Rendez-vous de l’histoire »,  Libération,  1er août 2014. Voir aussi « Appel collectif :  Pourquoi il  faut boycotter les
Rendez-vous de l’histoire », Libération, 6 août 2014. 
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« les  plus  violemment  conservatrices »5.  Le  sous-titre  de  l’appel  publié  en
septembre,  « Intellectuels  de  gauche,  réengagez-vous »,  illustre  la  nostalgie  d’un
passé  où  l’engagement  en  faveur  d’idéologies  clairement  identifiées  comme
progressistes  par  opposition aux conservatismes et  à  la  réaction était  considéré
comme le devoir incontournable des écrivains et des intellectuels en général.  Le
manifeste conteste un refus d’intervenir  publiquement attribué à l’ensemble des
écrivains  par  une formulation qui  renvoie au désengagement prôné par Roland
Barthes et revendiqué par bon nombre d’auteurs des années 1960-1970 :  « pour
[eux],  intervenir  constituerait  une  atteinte  à  la  pureté  de  la  littérature »,  au
détriment de « l’amour-des-mots ». L’argumentation de cet appel critique donc à la
fois  le  « réactionnisme »  attribué  à  Michel  Onfray  ou  Michel  Houellebecq  et  le
silence soi-disant dominant dans le champ littéraire. 

Cette posture héritée de la figure sartrienne est clairement l’une des références que
se donne Édouard Louis pour définir son travail  d’écriture.  L’entretien accordé à
Johan Faerber6, à l’occasion de la sortie de L’Histoire de la violence, en janvier 2016,
fait  un  état  des  lieux  des  influences  que  se  reconnaît  Édouard  Louis  pour  la
rédaction  de  ce  roman.  Les  écrits  de  Jean-Paul  Sartre  sont  parmi  les  premiers
évoqués : 

Je suis toujours étonné, à  la fois par la présence de la peur dans le monde social,
dans  la  vie  des  individus,  et  son manque de thématisation dans  la  littérature.
Sartre, quand il parle de littérature, notamment dans son livre d’entretiens avec
John Gerassi, évoque souvent ce qu’il appelle les « contradictions ». Et pour lui, les
contradictions,  c’est  quand, dans une société,  il  y  a un écart  immense entre le
monde  et  la  représentation  qu’on  donne  du  monde  en  littérature.  Quand  j’ai
commencé à  écrire  Histoire  de  la  violence,  je  trouvais  que la  peur  était  un des
centres  de  cette  contradiction,  qu’il  fallait  écrire  sur  la  peur  étant  donné  son
importance dans la construction de la subjectivité. 

Le roman est présenté comme une tentative de tirer les conséquences de la critique
portée par Sartre à la littérature. Édouard Louis pourrait ainsi apparaître comme un
avatar récent de l’intellectuel sartrien, qui aurait assimilé les héritages de Foucault
et de Bourdieu pour mettre au jour plus efficacement les mécanismes de la violence
sociale à l’époque contemporaine. 

Cependant,  une  autre  rhétorique  parcourt  les  appels  publiés  par  Geoffroy  de
Lagasnerie  et  Édouard Louis :  celle  de  la  diversité  des  espaces  de  débat  et  des
conditions de l’énonciation du discours intellectuel. Le « Manifeste pour une contre-
offensive intellectuelle et politique » s’insurge contre le « mythe de l’espace public

5 Ibid. 
6   Johan Faerber, « Édouard Louis : “La littérature est un grand art de la cause” », Diacritik, 3 février 2016, https://diacritik.com/
2016/02/03/le-grand-entretien-edouard-louis-la-litterature-est-un-grand-art-de-la-cause/. 
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comme  lieu  unifié  de  délibération » ;  il  appelle  à  « combattre  ce  qui  prétend  à
l’hégémonie discursive aujourd’hui ».  Pour  les  deux auteurs,  l’objectif  du combat
intellectuel d’aujourd’hui serait de « changer l’espace du dicible » car, selon eux, « le
problème, c’est  qui  parle et  qui  se tait »7.  Au moment de l’appel  au boycott  des
Rendez-vous de l’histoire, ces deux mêmes auteurs refusaient de faire « comme si
nous  nous  inscrivions  dans  un  même  monde  que  ce  militant  de  la  réaction »8

[Marcel Gauchet] et citaient comme univers de référence dont ils se reconnaissaient
les  femmes,  les  militants  du  mariage  pour  tous,  la  lutte  antiraciste  et  les
revendications LGBT9. 

Or, cette multiplicité et cette concurrence des espaces de discours et des légitimités
à prendre la parole est identifiée par Lionel Ruffel comme l’un des traits permettant
de  qualifier  l’approche  politique,  intellectuelle  et  esthétique  qui  caractérise  la
création du temps présent. 

Dans les luttes de définition sur le présent, le curseur se déplace des contenus aux
positions d’énonciation, aux prises de parole, aux légitimités. Ce n’est en aucun cas
un  formalisme.  Avant  toute  déclaration,  quelle  qu’elle  soit,  il  faut  d’abord  se
demander qui parle, avec quelle autorité, en faisant quel usage de la parole, car
les exclusions premières sont celles qui portent sur le discours10. 

La  posture  sartrienne  qui  sert  de  référence  affichée  à  l’engagement  politique
pratiqué par Édouard Louis est, en réalité, profondément renouvelée par un souci
des conditions du débat et par une mise en question intense de la manière dont la
scène politique, intellectuelle et médiatique se constitue. Il ne s’agit pas seulement
de défendre des idées considérées comme progressistes mais plutôt de défendre la
légitimité de la prise de parole d’intervenants souvent désignés comme appartenant
à des sous-groupes, parce que dominés socialement, face à d’autres intervenants
plus légitimes dans l’espace intellectuel,  parce que plus anciens et  disposant  de
positions institutionnelles plus solides. 

Cette dynamique particulièrement intense du débat politique aujourd’hui entre en
résonnance avec le travail d’écriture à l’œuvre au sein-même des livres publiés par
Édouard Louis. En effet, la question de savoir qui parle et quels sont les effets de la
position sociale du locuteur sur le discours qu’il produit structure en profondeur un
récit comme  Histoire de la violence,  où l’écrivain a choisi  de faire raconter par sa
sœur l’histoire de viol et de tentative de meurtre qu’il a subie afin de confronter ses

7   Geoffroy de Lagasnerie, Édouard Louis, « Manifeste pour une controffensive intellectuelle et politique. Intellectuels de gauche,
réengagez-vous ! », art. cit. 
8   Geoffroy de Lagasnerie,  Édouard Louis,  « Célébrer  les  “rebelles”  ou promouvoir  la  réaction ?  Pourquoi  nous appelons  à
boycotter les Rendez-vous de l’histoire », art. cit. 
9   Geoffroy de Lagasnerie, Édouard Louis, « Appel collectif : Pourquoi il faut boycotter les Rendez-vous de l’histoire », art. cit. 
10   Lionel Ruffel, Brouhaha. Les Mondes du contemporain, Verdier, 2016, p. 125. 
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effets sur lui à celle produite par la police lors du dépôt de plainte et aux effets
potentiels  du  récit  que  lui-même  assume  du  passé  de  Réda,  son  agresseur  et
amant. Édouard Louis s’inscrit ainsi dans l’esprit de « controverse » caractéristique
du contemporain pour Lionel Ruffel : « C’en est bien fini du “qu’importe qui parle”. Et
on pourrait  presque même dire  l’inverse :  désormais,  “importe  qui  parle” »11.  Le
travail mis en œuvre pour connecter les paroles et les déhiérarchiser par le récit
trouve son prolongement et sa cohérence par la volonté d’intervenir dans l’espace
social et politique afin d’agir sur les conditions du débat en interrogeant non plus
seulement les idées, mais la légitimité à prendre la parole pour certains. 

Tout comme l’engagement d’Édouard Louis s’inscrit dans un combat collectif plus
large que la littérature, puisqu’il implique aussi la participation de philosophes et de
sociologues,  le  camp  adverse est  lui  aussi  pluriel,  puisqu’il  se  compose  de
philosophes  comme  Michel  Onfray  ou  Marcel  Gauchet,  mais  aussi  d’écrivains
comme  Michel  Houellebecq.  Celui-ci  doit  aujourd’hui  assumer  une  image  de
symbole de la voix littéraire réactionnaire en politique, qui dépasse sa personne
proprement dite.  Le Monde du 27-28 juillet, dans lequel était publiée la tribune de
Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis, intègre ce manifeste dans un dossier dont
le  titre  figurait  en  manchette :  « Les  polémistes  vont-ils  prendre  la  place  des
hommes  politiques »12 ?  L’un  des  résumés  de  la  première  page  cite  Michel
Houellebecq  parmi  les  intellectuels  qui,  selon  le  journaliste,  menaceraient  de
supplanter les hommes politiques dans les médias et dans l’opinion publique. Or,
les  articles  figurant  en  page  12  du  journal  font  explicitement  référence  à  Eric
Zemmour, Michel Onfray et Alain Finkielkraut qui,  à ce moment,  défendent avec
fracas les  ouvrages polémiques qu’ils  viennent  de publier,  mais  ne mentionnent
plus Michel Houellebecq. L’étude de ce dossier laisse à penser que le journaliste
aurait eu besoin d’un écrivain pour compléter la liste d’« intellectuels » que vise son
enquête et qui, sans cela, se serait réduite à un ensemble d’essayistes. 

« La France est un hôtel, pas plus »

Le jeu de provocation littéraire et médiatique mis en œuvre par Michel Houellebecq
dans ses romans et dans ses entretiens est un lieu commun de la critique formulée
à l’encontre de cet auteur ; son analyse a été réalisée dès 2005 par Jean-François
Patricola13. Le discours produit par celui-là sur le tourisme sexuel, les femmes ou
l’islam, volontairement à l’encontre de ce que l’on désigne comme « politiquement

11   Lionel Ruffel, Brouhaha. Les Mondes du contemporain, op. cit., p. 128. 
12 Le Monde, 27-28 septembre 2015, op. cit., p. 1. 
13   Jean-François Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Éditions Écriture, 2005. 
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correct »  aujourd’hui,  contribue à la représentation d’une société centrée sur les
valeurs individualistes et les modèles de réussite imposés par le libéralisme. Pour le
grand public, Houellebecq a constitué la figure la plus représentée d’écrivain sur la
scène médiatique dans le cours des années 2000, et  c’est très certainement à cette
image  de  cynisme  politique  que  s’est  réduite  la  perception  du  discours  de  la
littérature sur la situation de notre société pour bon nombre de nos concitoyens. 

En  novembre 2010,  Michel  Houellebecq reçoit  la  consécration du prix  Goncourt
pour La Carte et le territoire.  Ce moment marque la reconnaissance de cet écrivain
en tant que personne publique et va intensifier la portée de sa présence politique.
Le 9 novembre 2010, lendemain de l’annonce du prix, Michel  Houellebecq est invité
par  Patrick  Cohen  à  participer  à  la  matinale  de  France  Inter,  comme,  quelques
semaines avant lui, Umberto Eco ou Patrice Chéreau, artistes dont le regard sur le
monde peut intéresser les auditeurs de la radio. À cette occasion, il y affirme avec
radicalité son désengagement vis-à-vis des institutions françaises : « Je ne suis pas
pour l’action politique, au fond. Je ne suis pas un citoyen et je n’ai pas envie de le
devenir. On n’a pas de devoir par rapport à son pays, ça n’existe pas. […] La France
est  un  hôtel,  pas  plus »14.  Michel  Houellebecq  incarne  alors  avec  cohérence  le
personnage  présenté  comme un  individu  détaché  de  tout  intérêt  pour  le  vivre-
ensemble  au  centre  de  ses  récits.  Il  se  conforme  ainsi  au  refus  de  la  posture
sartrienne raillée dans le portrait de Frédéric Beigbeder inséré dans  La Carte et le
territoire : 

Par ses positions courageuses en faveur de la légalisation de la drogue et de la
création d’un statut des prostitués des deux sexes, par celles plus convenues sur
les sans-papiers et les conditions de vie des prisonniers, Frédéric Beigbeder était
 peu à peu devenu une sorte de Sartre des années 2010, ceci à la surprise générale
et un peu à la sienne propre, son passé le prédisposant plutôt à tenir le rôle d’un
Jean-Edern Hallier, voire d’un Gonzague de Saint-Bris. […] Sartre lui-même, il est
vrai, était loin d’être né dans une famille de miséreux15. 

Michel  Houellebecq  devrait  donc  être  considéré  comme  un  écrivain  pleinement
désengagé  de  toute  préoccupation  politique,  mais  aussi  de  toute  responsabilité
pour  ses  propos  romanesques  ou  médiatiques,  qui  relèveraient  de   la  liberté
d’expression et dont le caractère politiquement incorrect garantirait l’authenticité
d’une identité d’artiste complètement libéré des contraintes externes à sa pratique.
Cette posture correspond à celle qu’il revendique au moins depuis le scandale de
Plateforme. 

Cependant,  au  même  moment,  cet  écrivain  va  profiter  des  divers  entretiens
journalistiques  suscités  par  le  Prix  Goncourt  pour  exprimer  des  propos  plus

14   Patrick Cohen, Le 7/9, 9 novembre 2010, France Inter. 
15   Michel Houellebecq, La Carte et le territoire [2010], Flammarion, coll. J’ai lu, 2012, p. 125-126. 
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ouvertement situés par rapport à la vie démocratique française et à ses acteurs. À la
suite  d’une  confidence  à  Ruth  Elkrief  pour  BFM,  le  même  9  novembre,  sur  sa
préférence  pour  Nicolas  Sarkozy  par  rapport  à  Jacques  Chirac,  -  « Avec  Nicolas
Sarkozy,  on est  tombé sur  un type sincère,  ce  qui  ne s’était  pas produit  depuis
longtemps »16 -, Michel Houellebecq sera invité en grande pompe médiatique le 14
novembre 2010 à souper à l’Élysée avec le couple présidentiel et quelques invités
triés sur le volet pour l’occasion. Son image d’écrivain sera donc, dès lors, associée à
la conception de la culture défendue par le quinquennat de Nicolas Sarkozy. 

Dans les années suivantes, le 16 avril 2013, sur Europe 1, il se met à défendre une
idée qui deviendra le fondement de son « projet pour la France » : « Je suis vraiment
contre la démocratie représentative, c’est vraiment un régime qui doit cesser17. »
Cette phrase, prononcée le 16 avril 2013 au journal du soir d’Europe 1, fera l’objet
d’une  vidéo  diffusée  sur  Youtube.  La  critique  de  la  démocratie  représentative
constitue aujourd’hui le cheval de bataille politique de Michel Houellebecq, défendu
de  romans  en  films  et  en  entretiens.  Christophe  Meurée  a  montré,  dans  une
analyse  des  enjeux portés  par  l’entretien accordé en 2014 à  Frédéric  Beigbeder
dans  Lui, « Mon projet pour la France »18, comment Michel Houellebecq convoque
tour à tour les différentes postures politiques disponibles dans notre imaginaire
littéraire pour lancer ce qu’il annonce comme un « projet de nouvelle constitution
démocratique »19, dont l’idée aurait été soumise à Nicolas Sarkozy.

Avec l’aide de Beigbeder, l’auteur de Rester vivant renoue avec toutes les postures
qui ont jalonné l’histoire littéraire de la France : l’intellectuel engagé, le maudit, le
débauché, l’homme à abattre, le génie inspiré, le suicidé de la société, etc., en vue
d’aboutir à une caractérisation noble, sans développement superflu, chaque mise
au point donnant lieu à des questions ex abrupto visant à clarifier les positions du
citoyen écrivain20.

Ce  n’est  donc  pas  le  désengagement  qui  caractérise  la  présence  de  Michel
Houellebecq sur  la  scène politique  et  médiatique,  mais  plutôt  un  patchwork  de
postures  contradictoires,  déroutant,  certes,  mais  peut‑être  aussi  fascinant  ou
séduisant car chacun peut y trouver ce qui correspond à sa sensibilité. 

Or, il semblerait que la nature de la diffusion médiatique décuple les effets de ce
type  de  discours.  Lionel  Ruffel  a  montré  que  le  fonctionnement  médiatique
contemporain  a  fait  évoluer  la  notion  de  public.  En  effet,  selon  les  travaux  de

16   Ruth Elkrief, « Le prix Goncourt 2010, Michel Houellebecq, commente l’actualité », 9 novembre 2010, BFM TV. 
17   Nicolas Poincaré, « Europe 1 soir », 16 avril 2013, Europe 1. 
18   Frédéric Beigbeder, « Michel Houellebecq : “Mon projet pour la France” », Lui, n°7, mai 2014, p. 20-25. 
19 Ibid., p. 24. 
20   Christophe Meurée, « Autoportrait à la Barbadienne dénudée. Michel Houellebecq interrogé par Frédéric Beigbeder dans le
magazine Lui », à paraître. 
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Benedict Anderson, l’idée de nation s’est constituée au cours du XIXe siècle avec
l’avènement d’une presse capable de susciter chez les lecteurs un imaginaire de
simultanéité  entre  les  différents  récepteurs  de  ce  mode  d’expression21.  Les
auditeurs  d’Europe 1,  par  exemple,  peuvent  se  projeter  dans  l’idée  d’une entité
nationale recevant simultanément les idées de Michel Houellebecq pour en faire un
objet possible du débat démocratique. C’est sur ce mode de représentation qu’a

fonctionné l’idée d’engagement intellectuel tout au long du XXe siècle. Cependant,
cet entretien n’est pas seulement destiné à la diffusion en direct dans les conditions
propres à celles d’une radio nationale. Il est aussi filmé en vidéo, ce qui ouvre la
possibilité d’une diffusion en différé et qui permettra l’appropriation et la mise en
circulation du propos par des communautés ou des groupes supranationaux, qui
peuvent utiliser l’entretien selon leur propre logique. C’est le cas de cette vidéo mise
au service du groupe Facebook des « Gentils virus », qui milite pour l’instauration
d’une  démocratie  participative.  De  façon  plus  globale,  cette  vidéo  empruntée
volontairement à Youtube, pourra être visionnée par tout internaute à n’importe
quel moment du temps, ce qui fait de chacun de nous des « sujets performatifs et
temporaires »22. En tant que technologie de l’imagination,  les médias de masse, tels
qu’ils sont structurés aujourd’hui,  contribuent à la construction d’une subjectivité
politique individualiste ;  ils  battent  en brèche la  représentation selon laquelle  la
coprésence  des  citoyens  dans  un  même  temps  permet  la  construction  d’une
opinion  publique,  voire  d’un  intérêt  général,  pour  faire  advenir  une  coprésence
beaucoup plus élastique, où les modes de participation au débat collectif peuvent
adopter  des  modalités  beaucoup  plus  variées  selon  les  circonstances  et  les
appartenances.  Cette  diffusion  polychronique  nous  place  de  fait  en  position
d’individu  en  droit  de  choisir  sa  réception,  et  même  de  mettre  en  œuvre  des
réceptions  contradictoires,  qui  entrent  en  résonnance  efficace  avec  l’imaginaire
individualiste et composite du personnage houellebecquien. 

Hétéroclite,  fragmentée,  incohérente,  ainsi  pourrait  donc  apparaître  la  scène
médiatique sur laquelle les écrivains d’aujourd’hui cherchent contribuer au débat
politique  commun.  Les  deux  auteurs  considérés  jusqu’ici  s’expriment
majoritairement dans des médias devenus traditionnels : les journaux, la radio et la
télévision. Même si ces démarches restent encore minoritaires, il importe aussi de
s’intéresser à des voix et à des formes qui, si elles ne touchent pas encore le grand
public, témoignent d’approches nouvelles et originales dans le paysage médiatique
contemporain, car celles-ci pourraient prendre de l’ampleur et de l’audience dans
les années à venir. 

21   Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 65-66.
22 Ibid., p. 70. 
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« Changer  tranquillement  la  France  de
toutes nos forces, c’est possible »

Le travail de production de revues mis en œuvre par le collectif Inculte représente
l’une de ces entreprises particulièrement remarquables. Ce groupe a choisi de se
donner un espace de publication commun sous la forme d’une publication définie
comme « à mi-chemin entre la revue et le magazine »23.  Cette démarche s’inscrit
dans  l’émergence  de  nouvelles  formes  journalistiques,  dans  les  années  2000,
souvent regroupées sous le terme « mooks » ou « magbooks », qui, comme l’indique
le  mot-valise,  se  veulent  à  la  fois  magazines  périodiques,  composés  de  formes
brèves, et livres proposant des textes plus étoffés que l’article standard de la presse
traditionnelle.  Par  sa  nature-même,  cette  revue  répond  à  l’aspiration  à  la
déhiérarchisation des supports et des sujets propre à la période contemporaine. Ni
destiné  aux  rayonnages  bien  rangés  des  librairies  ni  conçu  pour  les  bacs  des
maisons de la presse, cet objet perturbe les classements qui prédéterminent les
conceptions a priori de la littérature, et ce d’autant plus que le discours se veut tout
aussi divers. « On discutait de Novalis et de politique française, de Deleuze ou de
foot… On ne voyait pas pourquoi ces matériaux hétérogènes ne permettraient pas
de faire de la littérature »24 raconte Arno Bertina à Grégoire Leménager. En effet, la
légitimité du recours à des matériaux renvoyant à un dehors de l’écriture pour elle-
même  justifie  la  publication  de  numéros  consacrés  à  « la  littérature  déplacée »
(janvier  2005),  aux  « discours  politiques »  (mai  2005),  aux  « mamans,  putains  et
autres » (mars 2006),  ainsi  qu’aux « forces de l’ordre » (janvier 2007).  Surtout,  en
mars 2007, le collectif a publié un hors-série « campagne présidentielle », dont le
titre parodique Changer tranquillement la France de toutes nos forces, c’est possible25

annonce clairement le désir d’engager le lecteur à porter un regard ironique sur la
campagne présidentielle  telle  qu’elle  va  se  dérouler  dans  les  semaines  après  la
parution du numéro.  Par  un renouvellement très stimulant  de la  tradition de la
revue  littéraire,  ce  type  de  publication  remet  en  cause  la  partition  aujourd’hui
admise entre discours politique et discours littéraire et bouleverse la hiérarchie des
tons et des sujets. 

« Le mélange des voix et des genres, de l’approche universitaire et du  ton potache,
de  la  pensée  et  de  la  fiction  pour  traquer  le  réel  sous  toutes  ses  formes
contemporaines […], voilà ce qui réunit ces trentenaires qui, sans l’avoir prémédité,
signent  la  fin  de  l’ère  où  Houellebecq  incarnait  le  renouveau  du  roman

23   Texte de quatrième de couverture figurant sur l’ensemble des exemplaires de la revue. 
24   Grégoire Leménager, « Génération Inculte », Le Nouvel Observateur, 3-9 juillet 2014, p. 82. 
25   Collectif Inculte, Changer tranquillement la France de toutes nos forces, c’est possible, Editions Inculte Naïve, 2007. 
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hexagonal »26, affirmait, dès 2009, Grégoire Leménager. L’écriture collective adopte
un ton de dérision vis-à-vis  de  la  mise  en scène excessive  de l’ego de l’écrivain
médiatisé, qui s’illustre avec malice dans le choix de la photo du chien de Michel
Houellebecq en couverture du n°9 de la  revue,  paru en mars 2006.  Cependant,
l’énonciation de la revue est plus complexe qu’il n’y paraît. Le choix de publier des
textes simplement signés « collectif inculte » pourrait être le reflet d’une uniformité
de pensée suspecte en ces temps marqués par le désir  de légitimer les paroles
auxquelles l’espace public ne donne que peu d’audience. Mais le collectif n’est pas
anonyme. Le hors-série consacré à la campagne présidentielle s’ouvre sur la liste du
comité de rédaction ainsi que sur celle des signataires de ce numéro en particulier :
Gaëlle Bantegnie, Jacques Barbéri, Xavier de la Porte, Maylis de Kerangal, Matthieu
Rémy, Nicolas Richard et Xavier Tresvaux. En outre, si un certain nombre de textes –
un journal de campagne, une série de « fiches star », ainsi qu’un glossaire – portent
la marque du collectif,  d’autres sont le fruit d’une écriture à deux, comme le débat
télévisé de l’entre-deux tours signé par Maylis de Kerangal et Mathieu Larnaudie27,
d’autres encore sont des contributions individuelles, comme le texte consacré à la
dénonciation  du  ralliement  à  Nicolas  Sarkozy  par  plusieurs  intellectuels
médiatiques,  intitulé  « Nos  Néo-Cons  à  nous »  et  signé  François  Bégaudeau28.
Aurélie Adler a montré que les romans d’Arno Bertina, d’Olivier Rohe et de Mathieu
Larnaudie ont en commun une conception de la communauté comme « possibilité
d’une  ouverture  inédite  à  ceux  qui  s’excluent  ou  sont  exclus  de  communautés
fermées »29.  Cette conception politique de ce que peut être une communauté se
réalise dans la manière de donner la parole au sein d’un groupe où chacun peut
s’exprimer  en  son  nom,  mais  en  acceptant  la  contrainte  du  scénario  fictionnel
élaboré par le collectif et où chacun peut aussi prendre part à l’œuvre de création
commune.  Le  glossaire  élaboré  collectivement  en  fin  de  numéro définit  ainsi  la
notion de communautarisme : 

Doctrine dont la définition dépend précisément de la communauté qui l’évoque.
Peut ainsi être : une menace pour la tradition laïque et républicaine ; une réalité
incontestable   qu’il  faut  prendre  en  compte ;  un  foyer  de  revendications
minoritaires ;  un  plan  sympa  pour  aller  fumer  des  pétards  en  bande  en
Dordogne30. 

26   Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », Le Nouvel Observateur, 16 avril 2009, p. 93. 
27   Maylis de Kérangal et Mathieu Larnaudie, « Débat télévisé de l’entre-deux tours », Changer tranquillement la France…, op. cit.,
p. 92-116. 
28   François Bégaudeau, « Nos Néos-cons à nous », ibid., p. 146-152. 
29   Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », Narrations d’un nouveau siècle, op. cit.,  p.
84. 
30   Collectif Inculte, Changer tranquillement la France…, op. cit., « Glossaire général et circonstancié des élections présidentielles
2007 », p. 205. 
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Tout comme la démocratie, la communauté est ce que l’on en fait ; telle pourrait
être l’expérience offerte au lecteur par la revue Inculte. 

Cette réflexivité est, en outre, profondément à l’œuvre dans l’écriture des textes qui
composent le hors-série « campagne présidentielle ». Tout en se positionnant dans
la  catégorie  des  productions  médiatiques,  les  différents  articles  parodient  le
discours journalistique tel qu’il est diffusé par les grands médias. Par l’emphase et
l’hyperbole, la réécriture du reportage télévisé, notamment ceux du journal de Jean-
Pierre  Pernaut,  met  en  évidence  les  présupposés  partisans  et  idéologiques  de
l’information. 

Comme chaque année à la même période, c’est la pagaille à la SNCF. Quelques
dizaines de milliers d’usagers sont pris  en otage.  […] Les fonctionnaires du rail
réclament de travailler moins et de gagner plus, pendant que les vrais gens se
serrent  la  ceinture  et  les  coudes.   […]  Avec  de  tels  archaïsmes,  il  ne  faut  pas
chercher plus loin pourquoi les gens vont travailler à l’étranger. Et avec de tels
acquis sociaux, il ne faut pas non plus chercher pourquoi les étrangers viennent
travailler chez nous31. 

Dans le premier volume de  Devenirs du roman,  François Bégaudeau achevait son
intervention sur l’engagement en disant que « la politique est une chose bien trop
rigolote pour être laissée aux essayistes »32. Dans le cadre d’une publication qui, par
sa  forme-même,  subvertit  la  manière  dont  la  littérature  et  les  écrivains  se
présentent au public, le ton satirique adopté par le collectif contribue à délégitimer
en direct  le  prêt-à-penser qui  s’impose en guise de débat politique sur la  scène
médiatique.  Cette  dérision constitue  peut-être  l’arme la  plus  efficace contre  des
idéologies que la dénonciation et les contre-argumentations ne parviennent pas à
discréditer. 

Congédier les fantasmes du verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir
que les mots sont seulement des mots et les spectacles seulement des spectacles
peut  nous  aider  à  mieux  comprendre  comment  les  mots  et  les  images,  les
histoires et les performances peuvent changer quelque chose au monde où nous
vivons33. 

Dans le cadre du grand spectacle que constitue le débat politique aujourd’hui, la
force de la présence des écrivains ne tient pas forcément aux idées défendues : les
appels d’Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie ont surtout montré leur difficulté
à mobiliser largement, tandis que les sorties provocatrices de Michel Houellebecq
indignent ou amusent plus qu’elles ne convainquent. C’est plutôt par la manière de

31 Ibid., « Journal de campagne », p. 27. 
32   François Bégaudeau, « Les engagés ne sont pas légion », Devenirs du roman, Inculte Naïve, 2007, p. 69.  
33   Jacques Rancière, « Le Spectateur émancipé », Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 29. 
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prendre la parole et de constituer son énonciation que les écrivains contemporains
parviennent  à  transformer  les  conditions  d’intellection  du  débat  collectif.
Conformément  à  la  tradition,  la  posture  adoptée  doit  s’inscrire  dans  le
prolongement d’une œuvre plus purement littéraire qui a su toucher un lectorat
important  et  transformer  sa  perception  du  monde.  Cependant,  elle  doit  tenir
compte aussi des multiples spécificités de la machine médiatique, savoir en jouer,
mais aussi savoir subvertir ses automatismes. La force de Michel Houellebecq tient
incontestablement à la  correspondance qui  se tisse entre ses personnages et  le
libéralisme  entretenu  par  la  diffusion  de  masse.  Mais,  adopter  la  sobriété  du
collectif peut aussi constituer une réponse convaincante dans un espace où la mise
en scène égotiste de soi suscite la méfiance critique du spectateur‑citoyen. Plutôt
que de défendre telle ou telle idéologie, le groupe Inculte s’efface de la scène et met
en avant les discours pour en montrer le vide, les artifices et les contradictions. Sans
forcément entraîner de mobilisation collective, la distance ainsi produite pourrait
avoir  des  effets  profonds  sur  la  manière  de  concevoir  les  enjeux  politiques
aujourd’hui. 
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