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Marie-Laure Rossi

Affirmer que la littérature contemporaine, celle que I'on désigne comme telle a
partir des années 1980, n'est plus engagée reléve aujourd’hui du lieu commun. Pour
des raisons a la fois historiques, idéologiques et esthétiques, I'engagement, tel qu'il
s'est incarné en la personne de Jean-Paul Sartre jusque dans les années 1970, a été
profondément remis en cause par les écrivains qui se sont affirmés dans les trente
a quarante années qui viennent de s'écouler. Pour cette raison, I'époque a été
dominée par la critique récurrente selon laquelle la littérature se serait détournée
des préoccupations politiques, sociales et collectives pour devenir narcissique, voire
nomobriliste.

Cependant, des universitaires de plus en plus nombreux ont mis en évidence l'idée
que la question politique est loin davoir déserté les créations littéraires
contemporaines et qu'elle continue a étre travaillée dans les ceuvres proprement
dites des écrivains plutdt que par des interventions directes dans I'espace public.
Selon Dominique Viart, bon nombre de récits de Francois Bon, d’Annie Ernaux, de
Pierre Michon ou de Didier Daeninckx sont des « fictions critiques » qui, par leur
facture-méme, offrent aux lecteurs la possibilité d'une « appropriation critique de
'expérience »', révélant ses enjeux sociaux, voire anthropologiques. Ainsi, la figure
de I'écrivain engagé aurait disparu au profit de celle de I'écrivain « impliqué »?, selon
les termes de Bruno Blanckeman, dont le regard politique ne se construit plus en
surplomb du débat collectif, mais dans le partage des conditions matérielles
quotidiennes du réel communes a tous.

Si cette conception se vérifie largement chez des auteurs arrivés plus récemment
sur la scene littéraire comme Olivia Rosenthal, Maylis de Kerangal ou Thierry
Beinsteingel, elle renonce peut-étre un peu trop rapidement a prendre en
considération la présence des écrivains dans l'espace public et dans le débat
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Dominique Viart, « “Fictions critiques”: la littérature contemporaine et la question du politique », Formes de I'engagement

littéraire (XVe-XXle siécles), 2006, p. 194.
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Bruno Blanckeman, « L'Ecrivain impliqué : écrire (dans) la Cité », Narrations d'un nouveau siécle. Romans et récits francais

(2001-2010), 2012, p. 71-81.
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politique. Aujourd’hui encore, l'essentiel du débat collectif se réalise par
I'intermédiaire des médias, qui relaient et mettent en scene les différentes opinions
et créent - autant gqu'ils le peuvent - les conditions de l'interactivité nécessaires
pour que les échanges aient lieu. S'il souhaite agir sur la conscience politique de ses
contemporains, I'écrivain ne peut donc se contenter de publier des livres, aussi
critiques soient-ils. 1l doit @ minima trouver un lectorat le plus large possible en
exploitant les possibilités d'expression offertes par la communication de masse; il
peut aussi profiter de sa notoriété et de la reconnaissance que ses ceuvres lui ont
acquise pour faire valoir son point de vue sur la scéne ou se joue le débat
démocratique. Il s'inscrit ainsi dans la longue tradition intellectuelle qui a vu les plus

grands écrivains des XIX® et XX siécles intervenir dans les journaux, par des lettres
ouvertes, des tribunes ou des manifestes, en faveur des causes qu'ils ont jugé utile
de défendre.

Or, les transformations récentes de la présence politique des écrivains se sont
accompagnées d'une relativisation du poids de la parole littéraire dans la
communication de masse. Des Chanteurs pour I'Ethiopie aux Enfoirés, notre société
meédiatique semble plus encline a donner de la visibilité aux professionnels du
spectacle gqu'a ceux dont le regard social s'élabore dans des livres. Comment
caractériser la présence des écrivains contemporains sur la scéne politique, en
tenant compte de leurs réticences vis-a-vis de I'engagement intellectuel, sans pour
autant minimiser la portée des enjeux politiques dont leur parole se fait I'écho?
Cette question est d’autant plus complexe que les moyens de communication sont
pluriels, a la fois par leurs modalités et par leur audience.

Face a cette grande diversité des postures et des moyens d'expression, il m'a
semblé nécessaire de dresser un tableau pluriel de cette présence politique afin de
mettre en évidence les différentes possibilités qui s'offrent a I'écrivain de ce début

de XXI€ siécle et d'esquisser le champ dintervention spécifique a la littérature
d’aujourd’hui. Tout d’abord, il me semble important de réaffirmer que la posture
traditionnelle d'engagement a méme l'espace public n'a pas completement disparu
de la scéne politique et médiatique. Les combats pour les causes sociales et
politiques comme la dénonciation des inégalités, la défense des immigrés,
I'émancipation des femmes ou le respect de I'homosexualité sont restés des
mobiles puissants de prise de parole chez des auteurs comme Annie Ernaux ou
Edouard Louis. Ce dernier, entré en littérature en 2014 avec le récit
autobiographique Pour en finir avec Eddy Bellegueule, est rapidement devenu un
phénomeéne médiatique pour I'écho rencontré auprés du grand public par sa
dénonciation virulente de la misére sociale et des violences homophobes qu'il a dG
endurer dans son enfance. Bien que trés jeune, il s'inscrit ouvertement dans la
référence a la posture sartrienne, notamment par la publication en septembre
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2015, d'un manifeste invitant les intellectuels de gauche a se « réengager » contre
certaines prises de paroles ressenties comme réactionnaires de la part d’'auteurs
largement médiatisés tels Régis Debray ou Michel Onfray. Mais il faut reconnaitre
que cette forme d'intervention a perdu de sa force de mobilisation et que l'attitude

la plus visible en ce début de XXI€ siécle est plutdt une posture de dérision, voire de
cynisme vis-a-vis du monde politique et de la démocratie en général. La figure de
Michel Houellebecq est a la fois celle d'un écrivain reconnu par un lectorat
nombreux et par les instances de légitimation du champ littéraire, et celle d'un
auteur trés souvent honni pour ses propos réactionnaires, racistes, misogynes qui
lui ont valu plusieurs procés et des menaces de mort. Son attitude a souvent irrité
et inquiété pour les dangers qu'elle représente par rapport aux besoins de cohésion
sociale qui se sont révélés, notamment lors des attentats de 2015, mais a pu aussi
étre percue comme parfaitement adaptée a I'état de notre société dite individualiste
et dominée par les valeurs marchandes. Cependant, notre espace social en
profonde mutation a aussi donné naissance a des productions littéraires, encore
mineures certes, mais qui laissent imaginer que la présence politique des écrivains

au XXI€ siécle pourrait prendre des formes plus originales que celles qui bénéficient
de la plus large visibilité aujourd’hui. Le collectif Inculte, fondé en 2004 entre autres
par Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Olivier Rohe, s'est en grande part fait
connaitre par la publication d'une revue, Inculte, entre septembre 2004 et janvier
2011, dont le projet affirmé était d'aborder une multiplicité de sujets qui tiennent
autant de 'hommage littéraire que de la réflexion politique. S'affirmant de « gauche
plurielle », ce collectif a produit un discours impliqué dans les questions politiques
de notre époque, qui pourrait renouveler au moins en partie la maniére dont les
écrivains interviennent dans l'espace public.

« Intellectuels de gauche, réengagez-
vous ! »

Le « Manifeste pour une contre-offensive intellectuelle et politique »* publié dans Le
Monde du 27-28 septembre 2015 par Geoffroy de Lagasnerie et Edouard Louis est
représentatif de la volonté de faire entendre sur ce qu'eux-mémes nomment « la
scene ou I'on débat »* des voix associées a « la gauche », capables de s'opposer a
des idéologies désignées comme «réactionnaires », « néfastes et inquiétantes »,

3

Geoffroy de Lagasnerie, Edouard Louis, « Manifeste pour une controffensive intellectuelle et politique. Intellectuels de gauche,

réengagez-vous ! », Le Monde, 27-28 septembre 2015.

4 Geoffroy de Lagasnerie, Edouard Louis, « Célébrer les “rebelles” ou promouvoir la réaction ? Pourquoi nous appelons &
boycotter les Rendez-vous de I'histoire », Libération, 1er aolt 2014. Voir aussi « Appel collectif : Pourquoi il faut boycotter les
Rendez-vous de I'histoire », Libération, 6 aolt 2014.
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«les plus violemment conservatrices »>. Le sous-titre de I'appel publié en
septembre, «Intellectuels de gauche, réengagez-vous », illustre la nostalgie d'un
passé ou l'engagement en faveur d'idéologies clairement identifiées comme
progressistes par opposition aux conservatismes et a la réaction était considéré
comme le devoir incontournable des écrivains et des intellectuels en général. Le
manifeste conteste un refus d'intervenir publiquement attribué a I'ensemble des
écrivains par une formulation qui renvoie au désengagement préné par Roland
Barthes et revendiqué par bon nombre d'auteurs des années 1960-1970 : « pour
[eux], intervenir constituerait une atteinte a la pureté de la littérature », au
détriment de « 'amour-des-mots ». L'argumentation de cet appel critique donc a la
fois le «réactionnisme » attribué a Michel Onfray ou Michel Houellebecq et le
silence soi-disant dominant dans le champ littéraire.

Cette posture héritée de la figure sartrienne est clairement 'une des références que
se donne Edouard Louis pour définir son travail d’écriture. L'entretien accordé &
Johan Faerber®, a I'occasion de la sortie de L'Histoire de la violence, en janvier 2016,
fait un état des lieux des influences que se reconnait Edouard Louis pour la
rédaction de ce roman. Les écrits de Jean-Paul Sartre sont parmi les premiers
évoqués :

Je suis toujours étonné, a la fois par la présence de la peur dans le monde social,
dans la vie des individus, et son manque de thématisation dans la littérature.
Sartre, quand il parle de littérature, notamment dans son livre d’entretiens avec
John Gerassi, évoque souvent ce qu'il appelle les « contradictions ». Et pour lui, les
contradictions, c'est quand, dans une société, il y a un écart immense entre le
monde et la représentation qu'on donne du monde en littérature. Quand jai
commencé a écrire Histoire de la violence, je trouvais que la peur était un des
centres de cette contradiction, qu'il fallait écrire sur la peur étant donné son
importance dans la construction de la subjectivité.

Le roman est présenté comme une tentative de tirer les conséquences de la critique
portée par Sartre & la littérature. Edouard Louis pourrait ainsi apparaitre comme un
avatar récent de l'intellectuel sartrien, qui aurait assimilé les héritages de Foucault
et de Bourdieu pour mettre au jour plus efficacement les mécanismes de la violence
sociale a I'époque contemporaine.

Cependant, une autre rhétorique parcourt les appels publiés par Geoffroy de
Lagasnerie et Edouard Louis: celle de la diversité des espaces de débat et des
conditions de I'énonciation du discours intellectuel. Le « Manifeste pour une contre-
offensive intellectuelle et politique » s'insurge contre le « mythe de I'espace public

5
6

Ibid.

Johan Faerber, « Edouard Louis : “La littérature est un grand art de la cause” », Diacritik, 3 février 2016, https://diacritik.com/

2016/02/03/le-grand-entretien-edouard-louis-la-litterature-est-un-grand-art-de-la-cause/.
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comme lieu unifié de délibération »; il appelle a « combattre ce qui prétend a
I'hégémonie discursive aujourd’hui ». Pour les deux auteurs, l'objectif du combat
intellectuel d'aujourd’hui serait de « changer I'espace du dicible » car, selon eux, « le
probleme, c'est qui parle et qui se tait»’. Au moment de l'appel au boycott des
Rendez-vous de I'histoire, ces deux mémes auteurs refusaient de faire « comme si
nous nous inscrivions dans un méme monde que ce militant de la réaction »®
[Marcel Gauchet] et citaient comme univers de référence dont ils se reconnaissaient
les femmes, les militants du mariage pour tous, la lutte antiraciste et les
revendications LGBT®.

Or, cette multiplicité et cette concurrence des espaces de discours et des légitimités
a prendre la parole est identifiée par Lionel Ruffel comme 'un des traits permettant
de qualifier l'approche politique, intellectuelle et esthétique qui caractérise la
création du temps présent.

Dans les luttes de définition sur le présent, le curseur se déplace des contenus aux
positions d'énonciation, aux prises de parole, aux légitimités. Ce n'est en aucun cas
un formalisme. Avant toute déclaration, quelle qu'elle soit, il faut d'abord se

demander qui parle, avec quelle autorité, en faisant quel usage de la parole, car

les exclusions premiéres sont celles qui portent sur le discours'©.

La posture sartrienne qui sert de référence affichée a I'engagement politique
pratiqué par Edouard Louis est, en réalité, profondément renouvelée par un souci
des conditions du débat et par une mise en question intense de la maniere dont la
scene politique, intellectuelle et médiatique se constitue. Il ne s'agit pas seulement
de défendre des idées considérées comme progressistes mais plutot de défendre la
|égitimité de la prise de parole d'intervenants souvent désignés comme appartenant
a des sous-groupes, parce que dominés socialement, face a d'autres intervenants
plus légitimes dans l'espace intellectuel, parce que plus anciens et disposant de
positions institutionnelles plus solides.

Cette dynamique particulierement intense du débat politique aujourd’hui entre en
résonnance avec le travail d'écriture a lI'ceuvre au sein-méme des livres publiés par
Edouard Louis. En effet, la question de savoir qui parle et quels sont les effets de la
position sociale du locuteur sur le discours qu'il produit structure en profondeur un
récit comme Histoire de la violence, ou I'écrivain a choisi de faire raconter par sa
sceur I'histoire de viol et de tentative de meurtre qu'il a subie afin de confronter ses

Geoffroy de Lagasnerie, Edouard Louis, « Manifeste pour une controffensive intellectuelle et politique. Intellectuels de gauche,

réengagez-vous ! », art. cit.
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Geoffroy de Lagasnerie, Edouard Louis, « Célébrer les “rebelles” ou promouvoir la réaction? Pourquoi nous appelons &

boycotter les Rendez-vous de I'histoire », art. cit.
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Geoffroy de Lagasnerie, Edouard Louis, « Appel collectif : Pourquoi il faut boycotter les Rendez-vous de I'histoire », art. cit.

Lionel Ruffel, Brouhaha. Les Mondes du contemporain, Verdier, 2016, p. 125.
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effets sur lui a celle produite par la police lors du dépbt de plainte et aux effets
potentiels du récit que lui-méme assume du passé de Réda, son agresseur et
amant. Edouard Louis s'inscrit ainsi dans l'esprit de « controverse » caractéristique
du contemporain pour Lionel Ruffel : « C'en est bien fini du “qu’'importe qui parle”. Et
on pourrait presque méme dire linverse : désormais, “importe qui parle” »''. Le
travail mis en ceuvre pour connecter les paroles et les déhiérarchiser par le récit
trouve son prolongement et sa cohérence par la volonté d'intervenir dans l'espace
social et politique afin d'agir sur les conditions du débat en interrogeant non plus
seulement les idées, mais la légitimité a prendre la parole pour certains.

Tout comme l'engagement d’Edouard Louis s'inscrit dans un combat collectif plus
large que la littérature, puisqu'il implique aussi la participation de philosophes et de
sociologues, le camp adverse est lui aussi pluriel, puisquil se compose de
philosophes comme Michel Onfray ou Marcel Gauchet, mais aussi d'écrivains
comme Michel Houellebecq. Celui-ci doit aujourd’hui assumer une image de
symbole de la voix littéraire réactionnaire en politique, qui dépasse sa personne
proprement dite. Le Monde du 27-28 juillet, dans lequel était publiée la tribune de
Geoffroy de Lagasnerie et Edouard Louis, intégre ce manifeste dans un dossier dont
le titre figurait en manchette: «Les polémistes vont-ils prendre la place des
hommes politiques »'?? L'un des résumés de la premiere page cite Michel
Houellebecq parmi les intellectuels qui, selon le journaliste, menaceraient de
supplanter les hommes politiques dans les médias et dans l'opinion publique. Or,
les articles figurant en page 12 du journal font explicitement référence a Eric
Zemmour, Michel Onfray et Alain Finkielkraut qui, a ce moment, défendent avec
fracas les ouvrages polémiques qu'ils viennent de publier, mais ne mentionnent
plus Michel Houellebecq. L'étude de ce dossier laisse a penser que le journaliste
aurait eu besoin d'un écrivain pour compléter la liste d'« intellectuels » que vise son
enquéte et qui, sans cela, se serait réduite a un ensemble d'essayistes.

« La France est un hotel, pas plus »

Le jeu de provocation littéraire et médiatique mis en ceuvre par Michel Houellebecq
dans ses romans et dans ses entretiens est un lieu commun de la critique formulée
a I'encontre de cet auteur; son analyse a été réalisée dés 2005 par Jean-Francois
Patricola’. Le discours produit par celui-la sur le tourisme sexuel, les femmes ou
I'islam, volontairement a 'encontre de ce que I'on désigne comme « politiquement

" Lionel Ruffel, Brouhaha. Les Mondes du contemporain, op. cit., p. 128.

12 e Monde, 27-28 septembre 2015, op. cit., p. 1.

LE Jean-Francois Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Editions Ecriture, 2005.
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correct » aujourd’hui, contribue a la représentation d’'une société centrée sur les
valeurs individualistes et les modeles de réussite imposés par le libéralisme. Pour le
grand public, Houellebecq a constitué la figure la plus représentée d'écrivain sur la
scene médiatique dans le cours des années 2000, et c'est tres certainement a cette
image de cynisme politique que s'est réduite la perception du discours de la
littérature sur la situation de notre société pour bon nombre de nos concitoyens.

En novembre 2010, Michel Houellebecq recoit la consécration du prix Goncourt
pour La Carte et le territoire. Ce moment marque la reconnaissance de cet écrivain
en tant que personne publique et va intensifier la portée de sa présence politique.
Le 9 novembre 2010, lendemain de I'annonce du prix, Michel Houellebecq est invité
par Patrick Cohen a participer a la matinale de France Inter, comme, quelques
semaines avant lui, Umberto Eco ou Patrice Chéreau, artistes dont le regard sur le
monde peut intéresser les auditeurs de la radio. A cette occasion, il y affirme avec
radicalité son désengagement vis-a-vis des institutions francaises : «Je ne suis pas
pour l'action politique, au fond. Je ne suis pas un citoyen et je n'ai pas envie de le
devenir. On n'a pas de devoir par rapport a son pays, ¢a n'existe pas. [...] La France
est un hotel, pas plus »™. Michel Houellebecq incarne alors avec cohérence le
personnage présenté comme un individu détaché de tout intérét pour le vivre-
ensemble au centre de ses récits. Il se conforme ainsi au refus de la posture
sartrienne raillée dans le portrait de Frédéric Beigbeder inséré dans La Carte et le
territoire :

Par ses positions courageuses en faveur de la Iégalisation de la drogue et de la
création d'un statut des prostitués des deux sexes, par celles plus convenues sur
les sans-papiers et les conditions de vie des prisonniers, Frédéric Beigbeder était
peu a peu devenu une sorte de Sartre des années 2010, ceci a la surprise générale
et un peu a la sienne propre, son passé le prédisposant plutét a tenir le role d'un

Jean-Edern Hallier, voire d'un Gonzague de Saint-Bris. [...] Sartre lui-méme, il est

vrai, était loin d'étre né dans une famille de miséreux’>.

Michel Houellebecqg devrait donc étre considéré comme un écrivain pleinement
désengagé de toute préoccupation politique, mais aussi de toute responsabilité
pour ses propos romanesques ou médiatiques, qui reléveraient de la liberté
d’expression et dont le caractere politiqguement incorrect garantirait l'authenticité
d’'une identité d'artiste completement libéré des contraintes externes a sa pratique.
Cette posture correspond a celle gqu'il revendique au moins depuis le scandale de
Plateforme.

Cependant, au méme moment, cet écrivain va profiter des divers entretiens
journalistiques suscités par le Prix Goncourt pour exprimer des propos plus

14 Patrick Cohen, Le 7/9, 9 novembre 2010, France Inter.

15 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire [2010], Flammarion, coll. Jai lu, 2012, p. 125-126.
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ouvertement situés par rapport & la vie démocratique francaise et a ses acteurs. A |a
suite d'une confidence a Ruth Elkrief pour BFM, le méme 9 novembre, sur sa
préférence pour Nicolas Sarkozy par rapport a Jacques Chirac, - « Avec Nicolas
Sarkozy, on est tombé sur un type sincere, ce qui ne s'était pas produit depuis
longtemps »'® -, Michel Houellebecq sera invité en grande pompe médiatique le 14
novembre 2010 & souper & I'Elysée avec le couple présidentiel et quelques invités
triés sur le volet pour 'occasion. Son image d’écrivain sera donc, dés lors, associée a
la conception de la culture défendue par le quinquennat de Nicolas Sarkozy.

Dans les années suivantes, le 16 avril 2013, sur Europe 1, il se met a défendre une
idée qui deviendra le fondement de son « projet pour la France » : « Je suis vraiment
contre la démocratie représentative, c'est vraiment un régime qui doit cesser’’. »
Cette phrase, prononcée le 16 avril 2013 au journal du soir d’Europe 1, fera l'objet
d'une vidéo diffusée sur Youtube. La critique de la démocratie représentative
constitue aujourd’hui le cheval de bataille politique de Michel Houellebecq, défendu
de romans en films et en entretiens. Christophe Meurée a montré, dans une
analyse des enjeux portés par l'entretien accordé en 2014 a Frédéric Beigbeder
dans Lui, « Mon projet pour la France »'®, comment Michel Houellebecq convoque
tour a tour les différentes postures politiques disponibles dans notre imaginaire
littéraire pour lancer ce qu'il annonce comme un « projet de nouvelle constitution
démocratique »'%, dont l'idée aurait été soumise a Nicolas Sarkozy.

Avec l'aide de Beigbeder, l'auteur de Rester vivant renoue avec toutes les postures
qui ont jalonné l'histoire littéraire de la France : l'intellectuel engagé, le maudit, le
débauché, 'homme a abattre, le génie inspiré, le suicidé de la société, etc., en vue
d'aboutir a une caractérisation noble, sans développement superflu, chague mise

au point donnant lieu a des questions ex abrupto visant a clarifier les positions du
20

citoyen écrivain<”.
Ce n'est donc pas le désengagement qui caractérise la présence de Michel
Houellebecq sur la scéne politique et médiatique, mais plutdt un patchwork de
postures contradictoires, déroutant, certes, mais peut-étre aussi fascinant ou
séduisant car chacun peut y trouver ce qui correspond a sa sensibilité.

Or, il semblerait que la nature de la diffusion médiatique décuple les effets de ce
type de discours. Lionel Ruffel a montré que le fonctionnement médiatique
contemporain a fait évoluer la notion de public. En effet, selon les travaux de

16
17
18
19
20

Ruth Elkrief, « Le prix Goncourt 2010, Michel Houellebecq, commente l'actualité », 9 novembre 2010, BFM TV.
Nicolas Poincaré, « Europe 1 soir », 16 avril 2013, Europe 1.

Frédéric Beigbeder, « Michel Houellebecq : “Mon projet pour la France” », Lui, n°7, mai 2014, p. 20-25.

Ibid., p. 24.

Christophe Meurée, « Autoportrait a la Barbadienne dénudée. Michel Houellebecq interrogé par Frédéric Beigbeder dans le

magazine Lui », a paraitre.
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Benedict Anderson, I'idée de nation s'est constituée au cours du XIX® siécle avec
'avénement d’'une presse capable de susciter chez les lecteurs un imaginaire de
simultanéité entre les différents récepteurs de ce mode d'expression?'. Les
auditeurs d'Europe 1, par exemple, peuvent se projeter dans lidée d'une entité
nationale recevant simultanément les idées de Michel Houellebecq pour en faire un
objet possible du débat démocratique. C'est sur ce mode de représentation qu’a

fonctionné l'idée d’engagement intellectuel tout au long du XX¢ siécle. Cependant,
cet entretien n'est pas seulement destiné a la diffusion en direct dans les conditions
propres a celles d'une radio nationale. Il est aussi filmé en vidéo, ce qui ouvre la
possibilité d'une diffusion en différé et qui permettra l'appropriation et la mise en
circulation du propos par des communautés ou des groupes supranationaux, qui
peuvent utiliser I'entretien selon leur propre logique. C'est le cas de cette vidéo mise
au service du groupe Facebook des « Gentils virus », qui milite pour linstauration
d'une démocratie participative. De facon plus globale, cette vidéo empruntée
volontairement a Youtube, pourra étre visionnée par tout internaute a n'importe
guel moment du temps, ce qui fait de chacun de nous des « sujets performatifs et
temporaires »%2. En tant que technologie de I'imagination, les médias de masse, tels
gu'ils sont structurés aujourd’hui, contribuent a la construction d'une subjectivité
politique individualiste ; ils battent en bréche la représentation selon laquelle la
coprésence des citoyens dans un méme temps permet la construction d'une
opinion publique, voire d'un intérét général, pour faire advenir une coprésence
beaucoup plus élastique, ou les modes de participation au débat collectif peuvent
adopter des modalités beaucoup plus variées selon les circonstances et les
appartenances. Cette diffusion polychronique nous place de fait en position
d'individu en droit de choisir sa réception, et méme de mettre en ceuvre des
réceptions contradictoires, qui entrent en résonnance efficace avec l'imaginaire
individualiste et composite du personnage houellebecquien.

Hétéroclite, fragmentée, incohérente, ainsi pourrait donc apparaitre la scene
meédiatique sur laquelle les écrivains d'aujourd’hui cherchent contribuer au débat
politique commun. Les deux auteurs considérés jusquiici s'expriment
majoritairement dans des médias devenus traditionnels : les journaux, la radio et la
télévision. Méme si ces démarches restent encore minoritaires, il importe aussi de
s'intéresser a des voix et a des formes qui, si elles ne touchent pas encore le grand
public, ttmoignent d'approches nouvelles et originales dans le paysage médiatique
contemporain, car celles-ci pourraient prendre de 'ampleur et de l'audience dans
les années a venir.

21 Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 65-66.

22 1pid., p. 70.
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« Changer tranquillement la France de
toutes nos forces, c'est possible »

Le travail de production de revues mis en ceuvre par le collectif Inculte représente
'une de ces entreprises particulierement remarquables. Ce groupe a choisi de se
donner un espace de publication commun sous la forme d’'une publication définie
comme «a mi-chemin entre la revue et le magazine »?3. Cette démarche s'inscrit
dans I'émergence de nouvelles formes journalistiques, dans les années 2000,
souvent regroupées sous le terme « mooks » ou « magbooks », qui, comme l'indique
le mot-valise, se veulent a la fois magazines périodiques, composés de formes
breves, et livres proposant des textes plus étoffés que l'article standard de la presse
traditionnelle. Par sa nature-méme, cette revue répond a laspiration a la
déhiérarchisation des supports et des sujets propre a la période contemporaine. Ni
destiné aux rayonnages bien rangés des librairies ni concu pour les bacs des
maisons de la presse, cet objet perturbe les classements qui prédéterminent les
conceptions a priori de la littérature, et ce d’'autant plus que le discours se veut tout
aussi divers. « On discutait de Novalis et de politique francaise, de Deleuze ou de
foot... On ne voyait pas pourquoi ces matériaux hétérogenes ne permettraient pas
de faire de la littérature »?* raconte Arno Bertina a Grégoire Leménager. En effet, la
|égitimité du recours a des matériaux renvoyant a un dehors de |'écriture pour elle-
méme justifie la publication de numéros consacrés a «la littérature déplacée »
(janvier 2005), aux «discours politiques » (mai 2005), aux « mamans, putains et
autres » (mars 2006), ainsi qu'aux « forces de l'ordre » (janvier 2007). Surtout, en
mars 2007, le collectif a publié un hors-série « campagne présidentielle », dont le
titre parodique Changer tranquillement la France de toutes nos forces, c'est possible®>
annonce clairement le désir d'engager le lecteur a porter un regard ironique sur la
campagne présidentielle telle qu'elle va se dérouler dans les semaines apres la
parution du numéro. Par un renouvellement tres stimulant de la tradition de la
revue littéraire, ce type de publication remet en cause la partition aujourd’hui
admise entre discours politique et discours littéraire et bouleverse la hiérarchie des
tons et des sujets.

« Le mélange des voix et des genres, de I'approche universitaire et du ton potache,
de la pensée et de la fiction pour traquer le réel sous toutes ses formes
contemporaines [...], voila ce qui réunit ces trentenaires qui, sans l'avoir prémédité,
signent la fin de l'ére ou Houellebecq incarnait le renouveau du roman

23 Texte de quatriéme de couverture figurant sur 'ensemble des exemplaires de la revue.
24 Grégoire Leménager, « Génération Inculte », Le Nouvel Observateur, 3-9 juillet 2014, p. 82.

25 Collectif Inculte, Changer tranquillement la France de toutes nos forces, c'est possible, Editions Inculte Naive, 2007.
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hexagonal »%¢, affirmait, des 2009, Grégoire Leménager. L'écriture collective adopte
un ton de dérision vis-a-vis de la mise en scéne excessive de I'ego de I'écrivain
médiatisé, qui s'illustre avec malice dans le choix de la photo du chien de Michel
Houellebecq en couverture du n°9 de la revue, paru en mars 2006. Cependant,
I'énonciation de la revue est plus complexe qu'il n'y parait. Le choix de publier des
textes simplement signés « collectif inculte » pourrait étre le reflet d'une uniformité
de pensée suspecte en ces temps marqués par le désir de légitimer les paroles
auxquelles I'espace public ne donne que peu d'audience. Mais le collectif n'est pas
anonyme. Le hors-série consacré a la campagne présidentielle s'ouvre sur la liste du
comité de rédaction ainsi que sur celle des signataires de ce numéro en particulier :
Gaélle Bantegnie, Jacques Barbéri, Xavier de la Porte, Maylis de Kerangal, Matthieu
Rémy, Nicolas Richard et Xavier Tresvaux. En outre, si un certain nombre de textes -
un journal de campagne, une série de « fiches star », ainsi qu'un glossaire - portent
la marque du collectif, d'autres sont le fruit d'une écriture a deux, comme le débat
télévisé de I'entre-deux tours signé par Maylis de Kerangal et Mathieu Larnaudie?’,
d'autres encore sont des contributions individuelles, comme le texte consacré a la
dénonciation du ralliement a Nicolas Sarkozy par plusieurs intellectuels
médiatiques, intitulé « Nos Néo-Cons a nous» et signé Francois Bégaudeau?s
Aurélie Adler a montré que les romans d’Arno Bertina, d'Olivier Rohe et de Mathieu
Larnaudie ont en commun une conception de la communauté comme « possibilité
d'une ouverture inédite a ceux qui s'excluent ou sont exclus de communautés
fermées »?°, Cette conception politique de ce que peut étre une communauté se
réalise dans la maniere de donner la parole au sein d'un groupe ou chacun peut
s'exprimer en son nom, mais en acceptant la contrainte du scénario fictionnel
élaboré par le collectif et ou chacun peut aussi prendre part a I'ceuvre de création
commune. Le glossaire élaboré collectivement en fin de numéro définit ainsi la
notion de communautarisme :

Doctrine dont la définition dépend précisément de la communauté qui I'évoque.
Peut ainsi étre : une menace pour la tradition laique et républicaine ; une réalité
incontestable qu'il faut prendre en compte; un foyer de revendications
minoritaires; un plan sympa pour aller fumer des pétards en bande en

Dordogne°.

26 Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d'incultes », Le Nouvel Observateur, 16 avril 2009, p. 93.

27 Maylis de Kérangal et Mathieu Larnaudie, « Débat télévisé de I'entre-deux tours », Changer tranquillement la France..., op. cit.,
p. 92-116.

28 Francois Bégaudeau, « Nos Néos-cons a nous », ibid., p. 146-152.

29 aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », Narrations d’'un nouveau siécle, op. cit., p.
84.

30

Collectif Inculte, Changer tranquillement la France..., op. cit., « Glossaire général et circonstancié des élections présidentielles

2007 », p. 205.
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Tout comme la démocratie, la communauté est ce que l'on en fait; telle pourrait
étre 'expérience offerte au lecteur par la revue Inculte.

Cette réflexivité est, en outre, profondément a I'ceuvre dans I'écriture des textes qui
composent le hors-série « campagne présidentielle ». Tout en se positionnant dans
la catégorie des productions médiatiques, les différents articles parodient le
discours journalistique tel qu'il est diffusé par les grands médias. Par I'emphase et
I'hyperbole, la réécriture du reportage télévisé, notamment ceux du journal de Jean-
Pierre Pernaut, met en évidence les présupposés partisans et idéologiques de
I'information.

Comme chaque année a la méme période, c'est la pagaille a la SNCF. Quelques
dizaines de milliers d’'usagers sont pris en otage. [...] Les fonctionnaires du rail
réclament de travailler moins et de gagner plus, pendant que les vrais gens se
serrent la ceinture et les coudes. [..] Avec de tels archaismes, il ne faut pas
chercher plus loin pourquoi les gens vont travailler a I'étranger. Et avec de tels

acquis sociauy, il ne faut pas non plus chercher pourquoi les étrangers viennent

travailler chez nous3'.

Dans le premier volume de Devenirs du roman, Francois Bégaudeau achevait son
intervention sur I'engagement en disant que « la politique est une chose bien trop
rigolote pour étre laissée aux essayistes »*2. Dans le cadre d’'une publication qui, par
sa forme-méme, subvertit la maniére dont la littérature et les écrivains se
présentent au public, le ton satirique adopté par le collectif contribue a délégitimer
en direct le prét-a-penser qui simpose en guise de débat politique sur la scéne
meédiatique. Cette dérision constitue peut-étre lI'arme la plus efficace contre des
idéologies que la dénonciation et les contre-argumentations ne parviennent pas a
discréditer.

Congédier les fantasmes du verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir
gue les mots sont seulement des mots et les spectacles seulement des spectacles
peut nous aider a mieux comprendre comment les mots et les images, les

histoires et les performances peuvent changer quelque chose au monde ou nous

vivons33,

Dans le cadre du grand spectacle que constitue le débat politique aujourd’hui, la
force de la présence des écrivains ne tient pas forcément aux idées défendues : les
appels d’Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie ont surtout montré leur difficulté
a mobiliser largement, tandis que les sorties provocatrices de Michel Houellebecq
indignent ou amusent plus qu'elles ne convainquent. C'est plutét par la maniéere de

31 Ibid., « Journal de campagne », p. 27.

32 Francgois Bégaudeau, « Les engagés ne sont pas légion », Devenirs du roman, Inculte Naive, 2007, p. 69.

33 Jacques Ranciére, « Le Spectateur émancipé », Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 29.
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prendre la parole et de constituer son énonciation que les écrivains contemporains
parviennent a transformer les conditions dintellection du débat collectif.
Conformément a la tradition, la posture adoptée doit s'inscrire dans le
prolongement d'une ceuvre plus purement littéraire qui a su toucher un lectorat
important et transformer sa perception du monde. Cependant, elle doit tenir
compte aussi des multiples spécificités de la machine médiatique, savoir en jouer,
mais aussi savoir subvertir ses automatismes. La force de Michel Houellebecq tient
incontestablement a la correspondance qui se tisse entre ses personnages et le
libéralisme entretenu par la diffusion de masse. Mais, adopter la sobriété du
collectif peut aussi constituer une réponse convaincante dans un espace ou la mise
en scene égotiste de soi suscite la méfiance critique du spectateur-citoyen. Plutot
que de défendre telle ou telle idéologie, le groupe Inculte s'efface de la scene et met
en avant les discours pour en montrer le vide, les artifices et les contradictions. Sans
forcément entrainer de mobilisation collective, la distance ainsi produite pourrait
avoir des effets profonds sur la maniere de concevoir les enjeux politiques
aujourd’hui.
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