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Les masques de la plume. Avatars de l'ethos & écriture
de soi chez Jean-Philippe Toussaint

Morgane KIEFFER et Gaspard Turin

Comme le colloque est terminé, le grand salon Dolly Parton du Marriott de Louisville
(Kentucky) se trouve a peu pres désert. Dans un coin pourtant, reposant sur une
moquette a motifs géométriques audacieux, un banc isolé accueille encore deux
participants. Les badges sont illisibles a cette distance ; les cravates, les coiffures sont un
peu défaits. Elle est plongée dans un livre. Lui regarde son téléphone, puis au bout d'un
temps sa voisine dont il semble seulement remarquer la présence.

LUl : Champagne ? Vous lisez quoi ?
ELLE (acquiescant) : Le dernier Jean-Philippe Toussaint. Vous connaissez ?

LUI (il la sert) : Oui, et jaime beaucoup, mais je trouve qu'il devient pénible dans ses
derniers bouquins.

ELLE : Ah bon ? tiens C'est curieux, moi je les préfere aux premiers.

LUl : Vous ne trouvez pas qu'il est devenu extrémement vaniteux, depuis quelques
temps ?

ELLE : Peut-étre, encore qu'avec passablement d'ironie, a mon avis. Et en faisant
cela, il pointe du doigt une tendance tres contemporaine, s'en fait 'un des exemples
les plus emblématiques - et s'en amuse.

LUI : "'autopromotion de 'auteur, sa médiatisation ? Son narcissisme ?
ELLE : Exactement.

LUl : Vous savez [il pointe son badge], moi qui travaille en Suisse, jai la chance
d'échapper a tous ces grands raouts inévitables : la rentrée littéraire, la course aux
prix, la promo d'Untel, d'Unetelle, les séances-dédicaces et autres performances
d’'auteurs. J'observe en partie ces événements, mais avec l'avantage de |'extérioritée,
de ne pas en dépendre comme d'une marée qui impose son actualité au fait
littéraire. Vous autres Parisiens m'apparaissez parfois comme des lapins pris dans
les phares de la société du spectacle. On peut sans doute parler de la littérature
sans obéir a la dictature de la hype ni courir aprés les mondanités, non ?

ELLE [indulgente] : Hmm, il me semble que c'est plus compliqué que vous le dites.
Parce qu'aujourd’hui la littérature est indissociable de sa monstration publique.
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Attendre que les choses se tassent médiatiquement pour ensuite déclarer que seul
ce qui subsiste a de l'intérét, c'est manquer une grande partie de la chose littéraire.
Ceci dit, vous avez raison sur un point: il y a aujourd’hui une sorte de sidération
dans le moment de la publication. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel y voient le signe
d'une littérature « exposée » : « celle qui réfléchit et met en cause ses conditions
d’'existence, ou du moins les conditions d'existence qui se sont élaborées durant
deux siecles : I'image d'un auteur unique, reclus dans son bureau-atelier, en relation
directe avec son éditeur et les acteurs qui constituent le champ (critique, jurés
littéraires, etc.) parlant in absentia a un public massifié et anonyme’ ».

LUl : Je veux bien que le cliché du poete dans sa mansarde ait fait son temps. Mais
je comprends mal cette «relation directe » : visiblement, elle est plutdét indirecte
dans ce scénario ? A qui l'auteur s'adresse-t-il aujourd’hui, comment les choses ont-
elles évolué ?

ELLE : Ce que Rosenthal et Ruffel veulent dire, c'est que les activités spécifiques aux
métiers du livre faisaient traditionnellement chaine, de proche en proche. L'auteur
avait affaire a I'éditeur et non au distributeur, qui lui-méme avait affaire au libraire
mais pas au lecteur, lequel n'avait de l'auteur que limage qu'il s'en projetait d'apres
le nom inscrit sur la couverture du livre. Cet état de fait, au fil des dernieres
décennies, a beaucoup changé. L'auteur se scinde aujourd’hui en deux entités (au
moins), de producteur effectif de I'ceuvre et de représentant de celle-ci face au
public. Dans lintervalle les réles intermédiaires de I'éditeur, du distributeur, du
libraire, du critique etc. ont également changeé.

LUl : Au point qu’on a parfois du mal a les différencier, voire a les identifier.

ELLE : Disons qu'on assiste a une fluidification des rapports entre ces différents
acteurs, et a une sorte de déprofessionnalisation de la profession?.

LUl : Vous voulez dire qu'il n'y a plus d'auteurs ?

ELLE: Non, mais plutét qu'aujourd’hui l'auteur doit porter une casquette
supplémentaire, celle de champion de sa propre cause. Il doit redoubler par sa
présence médiatique les efforts entrepris dans le for intérieur de son écriture. Ce
que l'on appelle auteur, aujourd’hui, est une construction, une figure. Un auteur,
cela se fabrique3. La multiplication des réles, leur nouveau partage entre les acteurs
de I'économie du livre, se traduisent des lors par un recentrement de I'événement
littéraire sur le moment de la publication, au sens large de « rendre public ».

1

O. Rosenthal et L. Ruffel, « La littérature exposée : introduction » in Littérature n® 160, « La littérature exposée », O. Rosenthal

et L. Ruffel (dirs.), 2010, p. 10.

2 Voir a ce propos O. Bessard-Banquy, L'Industrie des lettres, Paris, Pocket, 2012.

3

Voir M-P. Luneau et J. Vincent (dir.), La Fabrication de I'auteur, Québec, Nota Bene, 2010.
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LUl : Des lors ce que vous appeliez « manquer une grande partie de la chose
littéraire » revient en fait a manquer l'essentiel... excepté que l'essentiel a disparu, si
'on ne parle pas du contenu du livre que l'on promeut, voire si le livre lui-méme
n'est plus une fin en soi.

ELLE : Disparition, ou déplacement ?

LUl : Dilution ! Dilution de l'acte d'écriture dans celui de la publication, dilution de
'acte de lecture dans celui du spectacle de la publication. Regarder Audeguy,
Quignard ou Labro parler de leurs livres a La Grande librairie, n'est-ce pas désormais
I'équivalent d'avoir lu Audeguy, Quignard et Labro ? Un mode de lecture qui, sans
ironie, me semble d'ailleurs tout a fait valable. Mais ce qui me géne, c'est que la
situation tend a se réduire a un schéma binaire, ou I'événement de la publication,
simple et en quelque sorte monolithique, vient remplacer le texte publié, quant a lui
articulé et complexe (ou offrant dans son format les moyens d’'une complexité).

ELLE : C'est un constat que fait encore Lionel Ruffel, dans Brouhaha : un « imaginaire
de la publication* » remplace aujourd’hui le fait littéraire centré autour du livre en
tant qu'objet et finalité. En somme vous vous plaignez que le terme de
« publication » prenne aujourd’hui un sens de plus en plus détaché de l'objet livre,
sans qu'un autre espace puisse accueillir la nécessaire complexité du discours?
Vous ne souffririez pas d’'un léger manque d'imagination ?

LUl : Je ne connais pas ce livre. Mais vous l'avez sur vous ? Quelle chance | Montrez-
le moi, vous voulez bien ? [/l parcourt le texte rapidement]. Oui, je vois. En fait, plutot
que d'une marginalisation des discours complexes au profit des discours simples
(une polarité un peu caricaturale), il faudrait peut-étre parler d'une marginalisation
des contenus cachés au profit des contenus visibles. Ruffel, en théorisant le
contemporain, le différencie de la modernité mais insiste au passage sur le fait qu'il
n‘appelle de ses voeux aucun changement de paradigme. Et il fait bien, puisque le
changement de paradigme est probablement le procédé épistémologique central
de la modernité. Mais deés lors, ce qu'il préne est un systeme réconciliateur : « pas
de substitution, une addition® ». Effectivement, quelque central que cet « imaginaire
de la publication » puisse étre aujourd’hui, il n"'empéche pas qu'il se publie encore
des livres (dont le sien). Mais en fait, la simple différenciation d'un imaginaire
moderne de la publication, fondé sur la confection silencieuse et excluante d'un
livre destiné a étre lu dans ce méme silence, d'avec ce nouvel imaginaire
contemporain - multipolarisé et multipubliant - implique leur séparation, leur non-
dissolution dans un espace commun. Additionner silence et brouhaha ne permet
pas au silence de subsister. S'il s'agit bien d'un espace commun, le nombre des

4L Ruffel, Brouhaha, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 108.

> Ibid., p. 106.
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publications y est en telle inflation qu'il ne peut admettre la place prise par une
seule parole, au sein d’'un silence qui devient antidémocratique.

ELLE : C'est la possibilité méme d'une pensée, alors, qui serait menacée ?

LUl : Au risque de passer pour I'oiseau de mauvais augure, je crois qu'il ne faut pas
esquiver ce risque. Franco Moretti ne l'esquive pas, lorsqu’il se penche sur le
phénomene des Big Data: aujourd’hui, les nuages énormes formés par les
informations, méta-informations etc. ménent de plus en plus fréquemment a des
constats sur des états généraux de la matiére de l'information, pure exposition, qui
remplace, et donc empéche, I'analyse dont elle devrait étre le point de départ®.

ELLE : Si on en revient a notre scene littéraire, vous exposez un paradoxe : le seul
temps que le contemporain accorderait au livre en réduirait le contenu, la
complexité, la longueur, au kairos limité de la publication, étendue a toutes ses
nouvelles plateformes médiatiques. Pourtant, il me semble qu'il y a chez Toussaint
une forme originale de continuité entre ces deux péles.

LUI : Il faut dire que nous tenons la un spécialiste de la médiatisation sous toutes
ses formes! Vous étes-vous promenée sur son site internet? Brouillons des
différentes étapes de rédaction, liens hypertextes qui relient romans, expositions
photographiques, performances et lectures... Tous les possibles de la publication se
trouvent la, a disposition, a linstant T. Je ne suis pas loin de voir en Toussaint le
représentant le plus avancé de la tendance historique a la centralité du moi en
littérature.

ELLE : Justement ! Il y a une mise en scéne de soi sur la scéne externe, sociale - [elle
sourit] mondaine, si monsieur préfere - qui se développe symétriquement dans ses
romans. On dirait bien que le paradoxe se résout: par la richesse de ses avatars
fictifs, Toussaint double [lintrigue elle-méme du récit de I'évolution de son
personnage-auteur.

LUl : Soyez plus précise : qu'est-ce que ce personnage-auteur ?

ELLE : Vous n'en ratez pas une. Pour ma part, je trouve que le concept le plus
opérant pour décrire cet effet est celui de posture, tel que Jérbme Meizoz le définit
dans ses travaux’ comme une fagon personnelle d'investir un rdle, ou un statut. Un
auteur (re)négocierait ainsi sa « position » dans le champ littéraire par divers modes
de présentation de soi - en adoptant une posture. La ou le geste critique est fort,
c'est qu'il permet d’'appréhender en un méme geste, et I'un au regard de l'autre,
deux terrains d'observation : « externe, d'une part, celui de la présentation de soi

6
7

F. Moretti, La Littérature au laboratoire, Paris, Ithaque « Theoria incognita », 2016, p. 271-278.

Dans la lignée d'Alain Viala, Dominique Maingueneau et Maurice Couturier. Voir Jérdbme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en

scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007 & Postures littéraires Il. La fabrique des singularités, Genéve, Slatkine
Erudition, 2011.
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dans les contextes ou la personne incarne la fonction-auteur (interventions dans les
meédias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre a la critique, etc.) ;
interne, d'autre part, quant a la construction de I'image de I'énonciateur dans et par
les textes (...) On peut alors étudier relationnellement la position dans le champ, les
options esthétiques d'un auteur, ses conduites littéraires publiques, et son ethos
discursif®».

LUI : Je vois (je connais bien Jérébme, c'est un ami a moi). Et si nous nous contentons
méme des limites du texte, en restreignant I'approche a ces avatars dont vous
parliez, on saisirait a travers ces différents ethe tout un pan de la posture
toussaintienne.

ELLE : C'est la que cela devient vraiment intéressant, dans ce jeu entre fiction et
projection de soi en divers Je, essentiellement sous forme de narrateurs extra-
homodiégétiques comme l'indique Frank Wagner®, mais aussi, a un degré supérieur,
dans les textes autobiographiques comme Autoportrait (A I'étranger) (2000), ou le
plus récent Football (2015).

LUl : Oui, enfin, il faut tout de méme préciser que I'adéquation de ce narrateur a
une figure auctoriale, qui ne semble faire aucun doute pour personne, ne va pas
completement de soi non plus... Je pense a cette remarque extraordinaire du
traducteur japonais de Toussaint: « Ce qui m'a un peu tracassé a I'époque de La
Réticence et de La Télévision, c'est qu'avec les progres de la calvitie du narrateur, le
probléme s'est posé de savoir si “Boku” [“Je” informel en japonais] devait faire place
a “Watashi” ["Je” formel] pour représenter un narrateur maintenant en pleine
maturité’®. » Un tel nivellement est étonnant, quand on pense aux nuances qu'il faut
apporter a cette agrégation, jamais aussi complete qu'on le pense - jamais
completement assimilable, en tout cas, a de I'autobiographie.

ELLE : Accordé. Admettez néanmoins que l'ethos du Je est reconnaissable au fil des
romans, surtout si on remarque que cela se joue toujours autour d'une figure
inscrite d'écrivain a laquelle le Je d'abord se confronte, avant de s'y confondre.
Tenez, que pensez-vous de ceci ? [Elle sort de son sac, fort opportunément, un
exemplaire annoté de Monsieur. L'avantage, avec les universitaires, c’est qu'ils sont
toujours préts a fournir les preuves de ce qu'ils avancent].

Monsieur se resservit de vin, posément, et, sur un ton apaisant, reposant la
bouteille sur le parquet, avoua gu'il n'avait pas beaucoup de temps en ce moment,

8
9

Jérdme Meizoz, Postures littéraires I, op.cit., p. 23.

«[...] c'est-a-dire que le narrateur primaire y est présent en tant que personnage a lintérieur de I'histoire qu'il raconte ».

Wagner s'appuie sur la définition genettienne de ces termes (Figures Ill). Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la

n

10

d

otion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste », Textyles, 38, 2010, p. 25-34, p. 30.

Entretien de Laurent Demoulin avec Kan Nozaki, traducteur de Toussaint en japonais. (http://www.jptoussaint.com/
ocuments/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf).
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ajoutant que, de toute maniére, il ne connaissait rien a la minéralogie, pour ne pas
en dire plus. Pas grave, dit Kaltz, et de Iui expliquer qu’il se chargerait de tout, lui
Monsieur n'aurait rien a faire, si ce n'est a recopier le texte sous sa dictée. Tu me
sers encore un peu de vin s'il te plait, dit-il. [...]

Monsieur ne savait rien refuser.

L'univers des minéraux, et plus particulierement celui des cristaux, fascine non
seulement certains spécialistes, mais également, et de plus en plus, le grand
public. Toutes les roches, y compris les plus meubles, sont en réalité constituées
de cristaux, [...]. (M, 35-36)

LUl : Ce serait donc le premier ethos, qu'on pourrait appeler le Copiste. Monsieur,
catastrophé et imperturbable, écrit sous la dictée. Mais cela dépasse le
personnage : voyez comme son malaise se déporte sur le contenu du roman, lequel
se trouve des lors parasité par des paragraphes entiers du traité de minéralogie de
'encombrant voisin. Jattire votre attention sur le fait que le choix du mode
hétérodiégétique sur I'ensemble du roman, unique dans l'ceuvre, si je ne m'abuse,
joue ici en faveur de ce décalage. L'hétérodiégese fait écho a I'hétérographie.

[Sourire ironique de son interlocutrice. Il s'interrompt, reprend sur un ton qu'il veut
badin].Oui, je suis assez content de cette formule... Enfin quoi qu'il en soit, l'une
comme l'autre décalent le centre de lintérét: Il pour Je, la Minéralogie pour le
Roman.

ELLE : Vous me resservez encore un peu de champagne, s'il vous plait. [/l s'exécute].
Mais le décalage sert la cohérence de I'ceuvre, vous ne croyez pas? Comme le
roman contient les paragraphes parasites, finalement, il ne se fait plus sans eux. Le
sujet s'exprime a la troisieme personne, ce qui n'empéche pas lidentification de
Monsieur aux autres narrateurs toussaintiens et en enrichit le catalogue, qui
commence donc par une figure d'écrivain malgré lui, en confrontation/collaboration
d‘ailleurs avec un personnage tiers, dont le nom (Kaltz se rapproche de calcium,
dont on fait la craie) véhicule tout un programme scriptural : le professorat, le
dogmatisme épistémologique, la biffure, la correction, la sanction... Le narrateur
toussaintien entre en écriture par la petite porte, sur un malentendu et dans
I'inconfort d'une promiscuité embarrassante. L'expression de la dérision du projet
littéraire s'en trouve évidemment accrue.

LUl : En parlant de la dérision du projet littéraire, voici 'un de mes passages favoris
[comme de juste, le voici qui dégaine son propre exemplaire de La Télévision.] :

Je m’'assis a ma table de travail et mis mon ordinateur sous tension. Déja un début
de phrase m'était venu en chemin en revenant du parc. Je me répétais la phrase
mentalement, mes doigts s'apprétaient a la taper sur le clavier. « Quand Musset,
abordant dans sa nouvelle... » Non, cela n‘allait pas, « abordant » n'allait pas. Je
levai la téte et regardai le plafond. « Evoquant », peut-étre ? Non, « évoquant »
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n‘allait pas non plus. « Quand », par contre, me semblait assez bon. « Quand » était
irréprochable, je trouvais. Et « Musset », c'était Musset, je pouvais difficilement
'améliorer. Quand Musset, dis-je a voix basse. [...] Non, rien a dire, c’était un bon
début. Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je m'accoudai a la balustrade du
balcon et le gueulai un petit coup : Quand Musset! Quand Musset ! répétai-je au
balcon. Quand Musset! Silence ! entendis-je soudain, silence, s'il vous plait! (LT,
84-85)

ELLE & LUI, en cheeur : Quand Musset ! Quand Musset !

LUI [s’éclaircit la gorge avant de reprendre la parole] : Mais vous me faisiez parler du
Copiste, dépassé par les velléités d'un langage spécialisé dont il n'était pas
I'énonciateur. Ici - deuxieme avatar de |'ethos toussaintien - c’'est en Essayiste que le
narrateur s'affronte a I'écriture, dans un rapport conflictuel, méme s'il se résout
dans I'numour. Le lien s’inverse par rapport a I'exemple précédent: pris par le
devoir moral de faire correspondre I'écriture a sa source énonciative, le Je - qui ne
cesse jamais de «travailler », selon ses propres termes, ce qui s'affirme au fil du
récit comme I'expression d'une procrastination fructueuse'’ - dépasse sa propre
production, qui n'avance pas.

ELLE: A se demander pourquoi il n‘est jamais fait état, dans La Télévision, d'une
angoisse de la page blanche, qu'il paraitrait pourtant bien légitime que son héros
ressente...

LUI : C'est que nous sommes encore dans des textes ou prévaut un certain humour,
une forme de distance vis-a-vis de soi. Le Je n’est pas angoissé, il est « pensif », avec
ironie...

ELLE : Je ne suis pas d'accord avec cette lecture - ou alors seulement partiellement.
L'humour reste un ressort tres présent de l'écriture toussaintienne par la suite,
méme s'il se teinte de plus en plus nettement de mélancolie, et n'exclut plus
systématiquement le premier degré. Dans Autoportrait (A I'étranger), par exemple,
les derniéres pages du livre amorcent ce mouvement, ou on dirait que I'adéquation
enfin se fait entre le Je et la fonction d’écrivain de l'auteur. C'est bien ce que le titre
laisse présager, dailleurs. Ce serait un troisiéme ethos... le Je en Ecrivain... [Depuis le
début de sa phrase, elle farfouille dans son sac - en vain. Galant, il lui tend prestement
son propre exemplaire d’Autoportrait (A I'étranger), sans lequel jamais il ne se déplace.]
Merci. Tenez :

[Jle me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brusque témoignage du
passage du temps. Ce n'était guéere le fruit d'un raisonnement conscient, mais
I'expérience concréte et douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-
méme partie prenante du temps et de son cours. Jusqu'a présent, cette sensation
d'étre emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que j'écrivais,

1 Voir Jéréme Meizoz, La littérature « en personne ». Scéne médiatique et formes d’incarnation. Genéve, Slatkine, 2016, p.157.
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écrire était en quelque sorte une facon de résister au courant qui m'emportait,
une maniére de m'inscrire dans le temps, de marquer des repéres dans
I'immatérialité de son cours, des incisions, des égratignures. (AE, 119-120)

LUl : Eh bien oui, ici, I'assimilation du narrateur et de I'écrivain semble compléte. On
voit bien que ce n'est pas ce statut qui fait probleme, qu'au contraire il devient
partie prenante d'un équilibre personnel du Je... L'écriture devient, a partir
d'Autoportrait (A I'étranger) dirais-je, un expédient, voire une thérapeutique, pour un
Je dont les troubles intérieurs commencent également a porter leur nom, ne sont
plus systématiquement cachés par I'expression de la dérision.

ELLE : Enfin tout de méme, notre pauvre narrateur se trouve paralysé a un moment
du livre par un fameux tour de reins, I'inénarrable « scruchjétta » (AE, 47)! Cette
raideur me semble symptomatique de la conscience de n'étre encore, en partie,
gu’'un personnage, dans la lignée fameuse des Bartleby, Watt, Jacques Tati et autres
Hommes sans qualités que la presse et la critique ont depuis longtemps reconnus
comme les précurseurs du narrateur toussaintien. Il faut garder a l'esprit aussi que
la réconciliation entre narrateur et figure auctoriale demeure dans ce livre
tempérée par le dispositif qui lui donne son titre : 'autoportrait demande, pour étre
effectué, qu’'une distance persiste entre celui qui raconte et celui qui est raconté, qui
demeure « étranger ».... A prendre la pose de I'écrivain, le narrateur toussaintien se
trouve systématiquement en butte a une sorte de tétanisation, un figement de sa
personne, nécessaire a I'établissement du portrait.

LUl : N'est-ce pas précisément cette distance entre personnage et auteur qui se
trouve résolue dans le récent cycle de Marie (Faire l'amour, 2002 ; Fuir, 2005; La
Vérité sur Marie, 2009 ; Nue, 2013)? A mes yeux, le Je cesse, dans le cycle, d'étre
écrivain, pour habiter plus intensément son rbéle de narrateur - jusqu’a se dissoudre
dans la plénitude de son propre récit. Il y a deux scénes tout a fait révélatrices en ce
sens, dans La Télévision et Faire 'amour. Deux scenes de baignade, d'ailleurs...

Scene de bain (sans maillot), 1 : La Télévision

J'étais allongé sur le dos dans l'eau et je réfléchissais a mon étude, les deux mains
sans force et relachées, [...] les jambes étendues et le corps en suspension, ma
boutique émergeant Iégerement hors de I'eau, comme une nature morte tres
simplement agencée, deux prunes et une banane, qu'un tres léger ressac, parfois,
venait en partie recouvrir. Le travail, quoi. (p. 62)

LUI [lunettes chaussées, sur un ton docte] : Ici, la distance ironique est fondamentale,
par quoi le regard porté par le Je sur lui-méme, quoiqu’il exprime en partie sa
décontraction et sa désinvolture, est également inséparable d'un certain ridicule.
Vous m'écoutez, oui ?
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ELLE [yeus plissés dans une expression d'ostentatoire attention] : Je ne fais que cela.
Parlez-moi encore de baignades sans maillot.

LUl [imperturbable. Cette fois, c'est sur son kindle que l'ingénieux homme retrouve le
texte] : Je reprends:

Scene de bain (sans maillot), 2 : Faire 'amour

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant
mes pensées se fondre dans 'harmonie de l'univers. J'avais fini par me déprendre
de moi, mes pensées procédaient de l'eau qui m'entourait, elles en étaient
I'émanation, elles en avaient I'évidence et la fluidité [...] et je pensais, mais c'est
déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l'infini des
pensées, j'étais moi-méme le mouvement de la pensée, j'étais le cours du temps.
(p. 51-52)

LUI [avec force gesticulations de la main droite] : Ce que « je ne pensais pas » veut
dire, c'est que le Je n'est plus dans la réflexion - au sens double - par laquelle il
endossait son propre réle dans Autoportrait (A I'étranger). 1l habite & présent, ou
tente d’habiter, les pages qu'il écrit. Aprées tout, le rapport du temps a I'écriture
ayant été établi par I'extrait précédent, il semble logique que « se déprendre de soi »
corresponde en fait a ne faire qu'un avec I'espace méme du texte. Rappelons qu’a ce
stade, il a cessé diégétiqguement d'étre écrivain : plus aucun détail ne se présente
qui donne au lecteur une idée de ses occupations...

ELLE : Ce qu'on voit aussi en comparant ces deux extraits, malgré la différence de
tonalité dans la représentation de soi en flotteur/nageur, c'est que le monde
disparait totalement au profit du personnage-narrateur. Dans les deux cas, lac
berlinois ou piscine tokyoite, tout se resserre dans le corps méme du Je...

LUI: A condition que vous considériez la distance prise dans le premier extrait
comme une fausse échappatoire, un déplacement qui n‘aurait rien dun
écartélement, somme toute une fausse ironie ?

ELLE : Ce n'est pas incompatible ! Au fond, on peut tout aussi bien restreindre le
champ a une image de soi en baigneur ridicule qu’'a une image de soi en nageur
cosmique... De maniere générale, que ce soit dans les textes dautofiction
(Autoportrait (a I'étranger)), dans les romans, et méme dans les essais (Football), au
lieu de se servir de la narration pour introduire la description par le jeu des points
de vue, comme on le faisait au temps du réalisme, Toussaint retourne I'outil comme
un gant. Il place I'exo(tisme) au service de I'égo(isme): ce qu’il décrit n'est pas tant
I'ailleurs que le Je, par différents biais (géographique, footbalistique, ...).
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LUI: Ce qui n'‘est guére nouveau, n'est-ce pas, et s'appuie par ailleurs sur une
tradition qui remonte a loin: le paysage état d'ame des romantiques, la voie
perecquienne de l'infra-ordinaire pour dire l'intime...

ELLE : ... Sauf qu'ici le paysage disparait progressivement! L'attention au dehors
sert, in fine, lincarnation textuelle de I'ego, a la maniére de ce que Sophie Rabau
appelle un «effet de présence» qui met au premier plan la figure
homodiégétique en dépit des variations du décor, du ton, du cotexte et du contexte
en passant par la narration détaillée (c'est-a-dire la description, en ses termes).
L'objet de la description, ici I'espace circonscrit du lac ou celui, aérien, de la piscine
de I'ndtel et de la vue qu’elle offre sur Tokyo, fonctionne comme le médiateur d'une
co-présence énonciative : « Plus l'objet narré sera donné comme illusoirement
présent, et plus longtemps resteront ensemble le conteur et son auditeur’ »,

LUl : Si je comprends bien, le décor ainsi retourné sert finalement de papier-peint
pour le for intérieur du je? Mais alors il n'y a tout simplement pas de décor,
seulement une représentation décorative d'un décor. Un peu comme les motifs des
moquettes que nous foulons depuis trois jours dans cet hétel... Je leur trouve un
potentiel hypnotique, vous ne trouvez pas ? Cela ne doit pas étre étranger au climat
de consensus absolu des manifestations intellectuelles qui s'y déroulent.

ELLE : Consensus ? Vous et moi, nous n‘'en sommes pas encore exactement la... Car
a mes yeux, l'ceuvre toussaintienne fait montre d'une remarquable unité sur ce
plan. La valeur du décor face au personnage principal me semble constante.
Toussaint joue avec la notion d’exotisme tout au long de son ceuvre, en sortant de la
salle de bain - dés son premier livre | - pour sillonner le monde par tous les moyens
de transport imaginables, pourvu qu'ils fussent rapides, de Paris au Japon en
passant par les plages dérobées de la Corse et les villes d'ltalie! Toute une stratégie
se met en place sur le plan formel, a travers l'exhibition des clichés qu'il reprend et
les détours qu'il multiplie au sein de la narration, pour mettre en scéne dans une
fausse coulisse la subjectivité du Je. Ce qui se joue, c'est une thématisation de
I'extérieur et du déplacement comme unique moyen de dire l'ego, c'est...

LUl : ... Plaisante théorie ! Mais enfin vous voyez bien que lI'ego prend de plus en
plus le pas sur le monde, et la subjectivité sur le dehors, a mesure qu'on avance
dans l'ceuvre! Il y a la un gonflement progressif du Je qui donne en plein dans
I'égocentrisme ! Finalement, il n'y a plus guere que Marie qui puisse se disperser
dans l'univers, se dissoudre dans sa propre présence au monde, sans recul,
animale, spontanée enfin. En somme la seule chose que le narrateur fasse est de

12 Sophie Rabau, Fictions de présence. La narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe siéecle. Paris, Honoré

Champion, 2000.

LE Idem, p. 91.
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suivre Marie, penser a elle, réinventer sa vie quand il n‘est pas avec elle - et sa
fascination pour ce personnage vient dailleurs tres précisément du fait qu'elle
présente une « disposition océanique » (Nue, 36-37) : qu'elle est, naturellement et
entierement, dans le temps qu’elle vit, sans distance ni construction a posteriori...

ELLE [/e toisant, sechement] : Mais que faites-vous, alors, de la disparition de Venise
et de I'évidement de l'exotisme qui ont lieu des La Salle de bains ? Revoyez vos
classiques !

Ville-fantdme, La Salle de bain (p. 52)

« Je sortis de I'n6tel aprés avoir mis mon écharpe a sécher sur le radiateur. Dans la
rue, je frottais ma langue contre mes dents, contre mon palais. J'avais un godt de
train dans la bouche, les vétements moites. J'époussetais mes manches, marchais
en secouant mon manteau. Les rues étroites imposaient une direction, je
continuais tout droit sans réfléchir, traversais des ponts. Je trouvai une banque ou
changer de l'argent. Je fis l'acquisition d'un transistor bon marché. Dans un grand
magasin Standa, j'achetai un pyjama, deux paires de chaussettes, un calecon. »

ELLE : Le narrateur quitte Paris en train sur un coup de téte, passe une nuit
ferroviaire a destination de Dieu sait ou, se retrouve au matin dans une ville
étrangere jamais nommée dont on n‘apprend qu'incidemment qu'elle doit
probablement se trouver en Italie, a en croire I'enseigne du grand magasin, toujours
moins intéressante néanmoins que les mouvements de langue du marcheur... C'est
faire miroiter le mythe du dépaysement pour mieux s’en jouer ! Il ne traverse la ville
gu'au hasard des rues, non pour s'y perdre, mais sous la contrainte, et c'est a ses
errances dans les couloirs de I'hotel qu'est réservé le lexique de l'aventure et du
voyage !

LUl : Quelle incroyable mauvaise foi! Et ¢a, ca n'est pas un fantasme de toute-
puissance peut-étre ? Ca ne marquerait pas le point de non retour de la coincidence
de soi a soi, toute au premier degré, sérieusement ? [saisit sa liseuse qu'il avait reposée
sur la banquette, et lit en crachotant de rage :]

Baignade nocturne, bis - Faire I'amour (47)

« Je regardais I'immense étendue de la ville derriére la baie vitrée, et javais le
sentiment que c'était la terre elle-méme que j'avais sous les yeux, dans sa courbe
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c'était depuis I'espace que j'étais en
train de découvrir ce relief enténébré, et j'eus alors fugitivement conscience de ma
présence a la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le
douceatre vertige métaphysique ou je vacillais, me fit me représenter
concretement que je me trouvais a l'instant quelque part dans l'univers. » (p. 47)

LUI : C'est une scéne de naissance de la conscience, in utero! Admirable, d'ailleurs :
le récit métonymique de l'advenue primordiale de la représentation de soi, une
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éclosion de l'esprit a forte consonnance matricielle. Mais ne nous y trompons pas,
« quelque part dans l'univers » ne peut signifier ici que « en son centre » !

ELLE : Votre enthousiasme vous emporte, allons. Bien sdr qu'il s'agit la d'une scene
de révélation cosmique, et méme métaphysique. On passe du Je au paysage,
bientét métamorphosé par le prisme du regard subjectif (le « sentiment ») a grand
renfort de modalisations (« comme si»), en une métonymie du monde (« la terre
elle-méme ») a son tour anthropomorphisé, voire féminisé par ses courbes et sa
«nudité »... Le monde, ca n'‘est pas seulement la Mere, cest aussi, plus
prosaiquement, le personnage de Marie. Le narrateur rejoue dans sa piscine
séminale une sorte d'incarnation métaphorique de l'union d'Ouranos et de Gaia,
entre ciel et terre, qui s'acheve dans les échos pascaliens du « vertige métaphysique
» quant a la place de 'homme sur terre... Non, vraiment, cette méditation, c'est une
toile pompier. Tous ces exces - rhétoriques et philosophiques - sont délibérément
mis en scene comme une forme de distance ironique! Cest une stratégie de
séduction, le narrateur sort l'artillerie lourde. L'emphase de la description prend le
pas sur la splendeur du panorama, le discours I'emporte sur son objet, I'attention
est ramenée sur le sujet énonciateur - clin d'ceil au lecteur qui, de la part de
Toussaint, n‘attend que ¢a !

LUl : Oui, n'en jetez plus, je me rends a vos arguments. Reste que, moi, pour étre
séduit, je demande qu'on me ménage un espace de respiration, hors-liquide
amniotique pour ainsi dire. Dans ces pages, le Je est au principe de I'espace narratif,
omniprésent méme en son absence... D'ailleurs Marie ne lui avoue-t-elle pas,
quelques pages plus loin, qu’elle n'a vu que Iui dans la nuit illuminée de Tokyo,
flottant au sommet de I'hotel, alors qu'elle-méme errait en bas, ver de terre
amoureux d'une étoile ?

ELLE : La seule chose qui change, a mon avis, c'est la forme que prend la distance
ironique du Je face a lui-méme, et, pour en revenir a la question de la posture et de
la fabrique de soi, de l'auteur face a son personnage. On passerait chez Toussaint
d'un récit entravé, évidé, réflexif et goguenard, « ludique’ », dirait Bessard-Banquy
(ce qui n'empéche pas la mélancolie de hanter ses pages, mais c'est encore un autre
débat), a un romanesque surexposé, qui connait ses ficelles et se plait a en user
pour le plus grand plaisir d'un lecteur complice. Ce n'est pas tant qu'un esprit de
sérieux s'installe dans les ceuvres, c'est qu'on est comme passé de la litote au
pastiche !

LUl : Quant a moi, je maintiens que tout cela trahit quelque chose de I'ambition de
Toussaint a se faire « grantécrivain », comme dirait I'autre. Dans cette perspective,
plus de place pour une double lecture de I'épisode ou du tableau, qui puisse étre a

14 Oliver Bessard-Banquy, Le roman ludique, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, 2003.
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la fois sérieuse et comique. Le sérieux prend toute la place. Ce que je vois, c'est que
I'amour obsessionnel du narrateur pour Marie pourrait bien dire, in fine, I'aspiration
ultime de l'auteur a cette correspondance inouie de I'étre a soi, et du soi au monde.

ELLE : Oui, la nous sommes d'accord : Marie serait comme le dernier avatar des
transformations successives de l'ethos narratorial... Sauf qu'elle n'est jamais
narratrice, elle reste une pure extériorité au mouvement scriptural tel qu'il est
constamment mimé, rejoué par les narrateurs toussaintiens.

LUl : Extériorité... Des lors cela voudrait dire qu'au terme de son parcours, le Je
toussaintien déclare forfait pour élire comme objet supréme de son attention, non
plus lui-méme, mais une autre figure du roman, purement fictionnelle, cette fois-ci ?
Un personnage, et plus une persona? Il est vrai que Marie incarne une sorte
d'éternel féminin, inatteignable, totalement Autre - en particulier dans sa capacité a
vivre le monde dans une spontanéité presque animale... Puis Marie enceinte du
narrateur, coup de théatre final dans les dernieres pages de Nue !

ELLE : L'Autre, oui, la Femme, la Mere... c'est un autre point qu’il faudrait creuser,
cette essentialisation du féminin sous les traits de la « miraculeuse » (Nue, 36)
Marie... Mais nous avons fini le champagne [elle se redresse, esquisse un départ].

LUI : [tout a sa pensée] Ou alors, pour aborder les choses sous un autre angle : Marie
enceinte, ce serait la fusion in extremis entre le narrateur et son personnage... une
derniere et spectaculaire expérience d'universalité et de plénitude dont les scénes
de piscine sont la manifestation centrale ? Maniere d'affirmer la coincidence enfin
atteinte entre soi et I'écriture, d’habiter son statut d'écrivain, tout en privilégiant
I'oblique dans le détour par un alter ego de fiction.

ELLE [suspend son vol] : Une réconciliation a la derniere minute, en somme, qui
conjoindrait sérieux et distance critique dans et par la fiction ?

LUI : Voila, oui. Résolution de la distance entre le scripteur et ses avatars de papier,
et dépassement, sous les traits d'un personnage purement romanesque, de la
qguestion de la projection autobiographique.
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