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Le rire, le propre de l’homme (moderne) : de
l’anthropologie à l’histoire culturelle

Alain Vaillant

Le rire est furieusement à la mode, et ce colloque en fournit  encore une fois la
preuve aujourd’hui : on ne compte pas les ouvrages collectifs, les numéros de revue,
les  essais  philosophiques  ou  littéraires,  les  expositions  artistiques  consacrés  à
l’ironie,  à  la  satire,  à  l’humour,  ou  encore  à  la  caricature  qu’un  récent  attentat
survenu en France contre le journal  satirique  Charlie  Hebdo,  un certain 7 janvier
2015,  a transformé en un très improbable symbole de l’identité nationale.  Mais,
justement, toutes ces excellentes réalisations se limitent souvent à l’un des aspects
du rire, pour en détailler les spécificités culturelles, psychologiques ou esthétiques,
alors que le principal mystère réside au contraire dans le lien invisible qui les relie
tous entre eux. Chacun croit parler du rire, tel qu’en lui-même, alors qu’il s’arrête à
l’une de ses  provinces,  voire  de ses  dépendances –  comme si  le  rire  était  posé
d’emblée comme une évidence qu’il serait inutile d’interroger.

À rebours, j’ai  toujours choisi de parler du « rire1 »,  pour souligner son caractère
unique et primordial. Le rire est capital pour l’homme, il est en lui quelque chose
d’anthropologiquement  essentiel,  sans  lequel  nos  vies  ne  seraient  même  pas
imaginables – je veux dire biologiquement possibles. Le rire n’est pas tout à fait le
propre de l’homme – il déborde, par certaines de ses manifestations primitives, sur
le règne animal : j’y reviendrai –, mais, à coup sûr, il lui est indispensable, sous des
formes qui lui sont absolument exclusives, coextensives à son être. Au regard de
cette vérité élémentaire, toute autre considération doit être tenue pour secondaire.
Avant  que  je  ne  commence,  il  est  donc  indispensable  que  chacun  de  vous  se
représente lui-même, avec toute l’intensité dont sa mémoire est capable, en train
de rire. Qu’il se rappelle la joie, l’émotion vive, le bonheur indicible, ou la violente
libération de l’esprit qu’il a éprouvée ; qu’il en prenne la mesure, aussi pleinement
qu’il  le  peut.  Ce  rire  a  pu  naître  d’un  film,  d’un  sketch  attrapé  sur  un  média
quelconque,  d’une image imprévue,  d’une conversation entre collègues ou amis,
d’un  mot  échangé,  en  toute  confiance  du  cœur,  au  creux  d’une  rencontre
amoureuse, peu importe. Le rire est comme l’air que nous respirons, ou le sel qu’on
ajoute  à  tout  ce  que  nous  mangeons  (le  sel,  sal,  c’est  ainsi  que  les  Romains

1   Je l’ai fait en particulier dans un récent ouvrage, La Civilisation du rire (CNRS éditions, 2016), dont je résume ou reproduis ici
quelques développements, avec l’aimable autorisation de l’éditeur.
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nommaient  justement  l’esprit,  le  sens  de  l’ironie  ou  de  la  plaisanterie) :  il  est
tellement mêlé à nos vies qu’on en oublie à quel point il est littéralement vital.

Débarrassons-nous donc tout de suite du cliché inévitable sur la décadence du rire
(l’évocation du rire est toujours nostalgique : on riait toujours mieux hier). On l’a vu,
le rire a le vent en poupe. Il envahit les films, les journaux, les écrans de télévision,
les  publicités ;  il  s’insinue  dans  les  réseaux  sociaux  et  tous  les  moyens  de
communication suscités par la révolution du numérique ; sa sérialisation entraîne la
prolifération de productions de plus en plus minimales et stéréotypées. Mais c’est le
propre de nos cultures de masse. Plus les choses sont importantes, plus elles se
banalisent ; leur banalité même est la meilleure preuve, et souvent la seule, de leur
importance. Puisque j’en suis à ces généralités préalables, j’en profite aussi pour
répondre à une objection éventuelle, d’englober sous le terme de rire des situations
où il n’y a pas de rire physiquement effectif mais, dans le meilleur des cas, un vague
sourire et, le plus souvent, un simple sentiment d’allégresse intérieure. L’objection
ne me paraît pas très consistante. On sait bien que toute la sphère sentimentale,
avec la palette très étendue de ses manifestations émotionnelles, est liée à l’instinct
sexuel. Pour autant, on n’a aucune difficulté à parler d’amour pour des situations où
il n’y a pas d’action ou de manifestation directement sexuelle. L’homme a en effet
cette capacité de vivre sur le plan des représentations mentales ce qui,  chez les
autres  animaux,  exige  une  interaction  physique.  Je  demande  seulement  qu’on
accorde au rire la même capacité d’abstraction (de spiritualisation, si l’on veut), et je
ne crois pas présenter ici une exigence exorbitante.

Mon propos, sans doute démesuré pour la place dont je dispose, sera d’expliquer le
lien  essentiel  qui,  selon  moi,   réunit  quatre  ensembles  de  considérations
habituellement disjoints : 1/ le rire considéré comme un phénomène proprement
anthropologique, qui renvoie à l’évolution phylogénétique de l’espèce humaine. 2/ la
dimension proprement esthétique de ce qu’il faut bien appeler un « art du rire », qui
est  d’ailleurs  explicitement  revendiqué  à  l’époque  de  la  « modernité »  (au  xixe
siècle). 3/ l’émergence d’une culture du rire spécifique et identifiée comme telles, au
cœur  de  l’espace  public  des  sociétés  modernes.  4/  L’évolution  de  ce  rire
démocratique vers la logique consumériste et médiatique qui caractérise le monde
globalisé d’aujourd’hui. Le programme est chargé : il faut se dépêcher d’avancer.

La scène primitive du rire

Pour  expliquer  le  fait  anthropologique,  ce  « propre  de  l’homme »  dont  parle
Rabelais,  il  faut  commencer  par  ce  que j’appelle  la  scène primitive  du rire,  que
j’emprunte  à  l’un  des  motifs  les  plus  traditionnels  du  comique  populaire :  le
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comique de l’ivrogne titubant. Je ne suis pas sûr que l’alcoolique, dans notre culture
actuelle de l’empathie sociale et de la prévention sanitaire, fasse encore rire ; mais il
a été pendant des siècles l’un des types comiques les plus universels : admettons-le
encore ici, pour les besoins de la démonstration.

Scène 1 : mon ivrogne croise mon chemin dans une rue obscure et déserte, à une
heure avancée de la nuit. Je redoute qu’il m’interpelle et m’aborde, qu’il m’oblige à
répondre à son éloquence pathétique et confuse ; par avance, j’ai un peu honte de
vouloir m’en débarrasser tout en craignant d’avoir à le repousser, de devoir réagir à
une agression. Bref, je hâte le pas ou je change de trottoir, avec l’air le plus affairé
ou indifférent possible.

Scène  2 :  l’ivrogne  marche,  avec  la  même  allure  titubante  et  les  mêmes  gestes
désordonnés, mais cette fois sur le boulevard, devant le cinéma où je fais la queue
au milieu d’une foule joyeuse et bavarde. L’ivrogne attire un peu l’attention, puis un
premier rire fuse, d’un groupe de jeunes (l’un d’eux lui  adresse même une blague, à
laquelle il répond de sa voix éraillée) ; puis survient un deuxième rire, et la scène se
termine en hilarité générale, offrant une diversion bienvenue à l’ennui de l’attente.

Quelle  différence  entre  ces  deux  scènes  (imaginaires),  alors  que  l’ivrogne  est  le
même et adopte un comportement strictement identique ? Dans la première, non
seulement  l’ivrogne  est  bien  réel,  mais  je  sais  qu’il  peut  interférer  avec  moi  et
m’obliger à réagir : je suis donc attentif, peut-être même tendu, prêt d’avance à me
comporter  en  fonction  de  ce  qu’exigent  les  circonstances.  Dans  la  deuxième,
l’ivrogne est toujours aussi réel,  mais je suis protégé par la foule ;  tout se passe
comme si une frontière invisible et infranchissable me séparait de lui ; je peux rire
en toute sécurité,  l’esprit  totalement détendu ;  de surcroît,  l’échange vaguement
blagueur entre le jeune et lui a instauré une sorte de complicité ludique – certes
précaire et sujette à caution, mais qui m’exonère néanmoins, à mes propres yeux,
du mépris agressif que pourrait comporter mon rire.

Nous tenons là la condition indispensable au rire – à tous les rires. Le rire naît chez
l’homme lorsqu’il  a  conscience d’être  dans une situation où il  ne  risque aucune
interaction dangereuseavec le réel. Il sait que le réel existe et que lui-même y tient
une place mais, à certains moments, il a l’assurance de n’avoir absolument rien à en
redouter : il s’ensuit un relâchement qui permet le rire. Or, il suffit d’observer des
chiens,  des  chats,  des  mouches,  des  vaches  (sans  parler  de  toutes  les  bêtes
sauvages) pour constater à quel point ce sentiment de sécurité et de détente est
exceptionnel. L’animal est toujours aux aguets, tendu vers une agression imprévue.
Il  peut  s’assoupir  (il  dort  même  beaucoup,  pour  récupérer  de  sa  perpétuelle
tension), mais il  ne dort toujours que d’un œil.  Soit il  dort, soit il  guette :  à l’état
d’éveil, il n’a jamais la liberté et la légèreté d’esprit qui permet le rire.
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L’homme  sait  que  le  monde  existe,  que  lui-même  en  fait  partie  et  qu’il  doit  y
intervenir mais, dans certaines circonstances, il a l’assurance de ne rien avoir à en
redouter. Le rire est la manifestation de sa capacité à se libérer partiellement de
son environnement, à suspendre les mécanismes de surveillance et de contrôle qui
enchaînent l’animal au monde extérieur et lui interdisent de relâcher son attention
et,  sauf  exception,  de  s’abandonner  au  rire.  L’homme  est  le  seul  être  vivant  à
« lâcher prise », à oublier que le monde est fait de prédateurs et de menaces – ou
plutôt, tout en le sachant, à en faire abstraction : c’est pourquoi le rire est (presque)
« le propre de l’homme ».

L’anthropologue Albert Piette va encore plus loin : il justifie la supériorité de l’homo
sapiens  non par ses capacités d’action,  d’invention ou de réflexion,  qu’on trouve
toutes,  à  des  degrés  divers,  chez  certains  animaux,  mais  au  contraire  par  sa
« distraction » d’esprit. Selon lui, l’homo sapiens est le seul « à injecter du repos dans
l’action, à tempérer sa lucidité, à relâcher les enjeux des actions et des moments2 »,
et  c’est  précisément  cette  capacité  au  relâchement,  son  aptitude  à  vivre  sur  le
« mode mineur3 » qui lui permet d’exercer sa puissance de pensée à des objets qu’il
se choisit indépendamment de son milieu (naturel ou social). Pour Piette, qui est un
anthropologue  des  religions,  la  croyance  religieuse  sert  à  cela,  à  interposer  la
croyance entre le réel et soi.  Mais le rire y parvient aussi.  Je tiens l’aptitude à la
croyance (qui inclut la religion, mais aussi toutes nos fictions de masse) et le rire
comme  les  deux  manifestations  complémentaires  qu’a  l’homme  de  mettre  à
distance le  danger  du monde réel.  Deux manières  complémentaires,  mais  aussi
concurrentes. Le croyant met à distance le réel en imaginant qu’il y a au-dessus, une
réalité supérieure (ou à côté,  dans le cas des univers fictionnels) ;  le  rieur,  lui,  y
parvient en décidant que cette réalité, ou toute autre, n’est pas aussi réelle que cela,
ou du moins qu’il peut faire comme si. Il est impossible de croire et de rire en même
temps :  c’est d’ailleurs pourquoi,  excepté des formes mixtes qui sont strictement
réglementées et ritualisées, le rire et le religieux s’excluent l’un l’autre.

L’analyse de ce rire humain me fournit l’occasion de clairement marquer ce qui le
rapproche et le distingue des formes animales du rire. Car certains animaux rient,
pour autant qu’on soit capable de repérer leur rire et de l’identifier comme tel. Les
progrès de la science aidant, il arrivera peut-être un jour où nous apprendrons que
les plantes elles-mêmes rient ; mais à ce jour, nous savons seulement que, d’une
part, le chatouillement déclenche le rire chez les primates et sans doute d’autres
espèces (les rats, notamment), d’autre part, qu’il existe aussi, apparemment chez les
seuls primates, un rire accompagnant des phases de jeu.

2   Albert Piette, Propositions anthropologiques pour refonder la discipline, Paris, Petra, 2010, p. 45.
3 Ibid., p. 56.
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Pourquoi le chatouillement fait-il rire ? Probablement parce qu’il concerne des zones
corporelles sensibles et vulnérables, celles qui, dans la nature sauvage, sont les plus
visées par les prédateurs (par exemple le cou ou le ventre). L’homme ou l’animal,
tout en sachant qu’il a affaire à un geste non agressif, garde la mémoire instinctive
d’un danger possible, et cette inquiétude sourde et à moitié jouée engendre une
excitation qui provoque le rire. Retenons-le : le rire naît d’une angoisse détournée,
l’homme qui rit des chatouilles prend inconsciemment plaisir à se faire peur. Nous
retrouvons ici  la  notion d’interaction non dangereuse :  Le rire du chatouillement
naît  dans des zones corporelles plus particulièrement menacées.  C’est  pourquoi,
dans l’adolescence, les filles traduisent souvent par des rires de chatouillement leur
inquiétude  à  l’égard  des  jeux  d’approche  érotique  des  garçons.  Pour  la  même
raison,  il  semble  que  les  filles  éprouvent  plutôt  comme  une  souffrance  les
chatouilles, parce qu’elles ressentent davantage leur potentiel d’agression sexuelle.

Par ailleurs, les primates, surtout les jeunes, font des mimiques ou poussent des
cris assimilables à des rires lorsqu’ils se livrent à des jeux à l’intérieur du groupe :
ces rires ont alors pour fonction essentielle de signaler une intention non agressive,
de  traduire  leurs  intentions  ludiques  pour  que  les  confrontations  simulées  ne
dégénèrent pas en véritables combats – même si l’on peut supposer que les cris
traduisent aussi l’excitation communicative des joueurs et en intensifient le plaisir.
Imaginons donc deux petits singes,  qui,  en toute insouciance,  se poursuivent de
branche en branche ou taquinent un adulte lassé mais complaisant. Grâce à cette
agitation  libre  et  désordonnée,  ils  éprouvent  leur  énergie,  ils  font  jouer  leurs
muscles  ou  leur  intelligence  animale,  ils  prennent  joyeusement  conscience,  en
même temps, de leur corps et du monde, ils émettent des cris d’excitation qu’on
assimile à des rires. Le jeu est exactement cela : le moyen de jouir de sa propre
force par rapport à son environnement sans craindre jamais que ce dernier ne se
retourne contre soi. Il permet de développer sans risque son agressivité naturelle,
indispensable pour la préservation de l’espèce : les zoologues ont observé que les
jeunes mâles jouaient davantage que les jeunes femelles.

Je reviens maintenant aux hommes. Lorsque je ris d’un ivrogne qui titube, il s’agit
toujours d’un sentiment d’interaction non dangereuse avec le réel, d’une angoisse
face à un danger potentiel que le rire permet d’évacuer brutalement. Mais, cette
fois, c’est qu’à une situation d’interaction avec le réel s’est substituée une relation de
représentation :  c’est  ce  rire  de  représentation  qui,  à  la  différence  du  rire
d’interaction, est spécifiquement humain. Si l’envie de rire s’est déclenchée face à
l’ivrogne, c’est que quelque chose en moi a décidé que cet individu n’était qu’un
spectacle offert à ma vue, que j’étais pour ainsi dire convié comme spectateur, que
j’étais un sujet regardant et que le monde n’était qu’un objet offert à mes regards.
Mon rire jaillit parce que je me représente le monde et que je prends conscience de
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cette représentation du monde dont je me constitue le spectateur.  Je ris  d’avoir
conscience d’être une conscience à l’écart du monde – présente au monde mais s’en
extrayant  par  la  pensée  pour  mieux  se  le  représenter :  cette  capacité  de  se
représenter  à  soi-même ses  propres représentations mentales  désigne ce qu’on
nommait  naguère  simplement  la  conscience ;  les  sciences  cognitives  appellent
désormais « méta-représentations4 »  ces représentations de représentations,  que
seuls les hommes seraient capables de concevoir.

De fait, c’est ce rire de représentation auquel sont consacrées, sans qu’elles en aient
toujours  la  conscience  très  nette,  la  plupart  des  théories  du  rire.  Or  c’est  leur
principale faiblesse. Même si je n’ai le temps de que de la signaler ici, il faut rappeler
qu’il existe aussi chez l’homme le rire ludique des primates. Sauf chez les enfants, il
ne  se  manifeste  plus  dans  des  phases  de  jeu  physique,  mais  au  détour  d’une
conversation,  au  cours  d’un  échange  interpersonnel  où  deux  consciences,  se
connaissant mutuellement comme telles, communiquent. Allons plus loin : dans la
vie  quotidienne,  on  rit  infiniment  plus  souvent  en  situation  d’interaction  sociale
(entre amis, en famille, au travail, etc.) qu’en position de spectateur extérieur. Très
majoritairement, le rire a une fonction essentiellement communicationnelle (assez
analogue à la fonction phatique du langage, selon Jakobson) : il sert aux hommes à
se  signaler  mutuellement,  pendant  l’acte  de  communication,  qu’ils  n’ont  aucune
intention hostile. Le rire est, de ce point de vue, la part d’animalité corporelle que
l’homme ajoute à la communication linguistique.

Du rire à l’art.

Cependant, pour comprendre l’artialisation du rire qui constitue la deuxième étape
de  mon exposé,  il  faut  désormais  en  rester  au  rire  de  représentation.  Le  rieur
décide donc que cette réalité qu’il a sous les yeux n’est qu’un spectacle offert pour
son plaisir, que le réel présent doit être ramené au statut d’objet représenté, mis à
sa disposition de sujet.  Son rire manifeste la conscience qu’il  a du processus de
représentation. Or cette conscience de la représentation n’est rien d’autre que la
conscience du fait culturel – en tant que la culture désigne l’ensemble des pratiques
et  des  productions  symboliques.  Voici  ma  principale  proposition  théorique,
résumée en une formule : au commencement de la culture était le rire. Il est vrai
que,  généralement,  on explique la  naissance de l’art  par  la  désacralisation et  la
laïcisation progressives des pratiques religieuses. Mais les deux phénomènes sont
complémentaires, on l’a vu. Laissons donc aller notre imagination. Au début, il y a
des prières rituelles, des objets propitiatoires, des dessins magiques ; puis on y croit

4   Sur la notion de métareprésentation, voir  Metarepresentations : a Multidisciplinary Perspective,  Deirdre Sperber (éd.), Oxford,
Oxford University Press, 2000.
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de moins en moins, on se met à rire, on continue à prier, à modeler, à dessiner,
mais en riant sous cape ou ouvertement, et on invente l’art, qui devient sérieux. En
effet, comme on ne peut se contenter de rire, on a progressivement réinvesti l’art
de  significations  sérieuses.  L’œuvre  d’art,  pure  représentation,  n’aurait  dû  que
susciter le rire ; mais on décide qu’elle est autre chose qu’une pure représentation ;
la représentation est alors dotée elle-même, en tant qu’objet représentant, d’une
présence concrète et immanente,  qui ne renvoie plus qu’à elle-même. L’émotion
peut à nouveau s’ajouter ou se substituer au rire. Rapportée à la littérature, cette
hypothèse implique, par exemple, que la comédie n’est pas une tragédie dégradée
mais que, au contraire, la tragédie est une comédie dont on aurait progressivement
refoulé le rire pour y instiller de la crainte et de la pitié : et, en effet, pour autant
qu’on puisse le savoir, c’est sans doute ce qui s’est passé dans la Grèce antique, à
partir  des  rites  dionysiaques.  L’art  et  la  littérature  sont  le  développement
prodigieusement divers  et  complexe d’une aptitude anthropologique dont,  selon
moi, le rire offre la matrice originelle.

Il reste cependant un problème, qui est de taille : comment passer de l’explosion du
rire,  qui  marque  l’expulsion  bruyante  du  danger  et  l’évidement  de  toute  chose
sérieuse,  à  la  plénitude  et  à la  consistance de l’émotion artistique ?  Il  y  a  là  un
paradoxe dont la  formulation puis l’élucidation apparaissent progressivement au
xixe siècle et que je résumerai ici en trois étapes incarnées par ceux qui sont à mes
yeux  les  trois  principaux  théoriciens  modernes  du  rire  après  les  philosophes
antiques : Kant, Baudelaire et Freud. 

Pour mesurer le paradoxe, il faut partir du philosophe qui a fourni à la fin du xviiie
siècle la clé psychologique du rire, Emmanuel Kant : « Le rire est un affect procédant
de la manière dont la tension d’une attente se trouve soudain réduite à néant5 ». La
formule  est  originale  et  décisive,  constamment  reprise,  nuancée,  améliorée  au
cours  du  xixe  siècle.  Mais  on  ne  reviendra  pas  sur  cette  idée  d’anéantissement
brutal, qui explique les manifestations physiologiques du rire (cette impression de
dégonflement spasmodique, si souvent décrite). Le rire purge l’esprit : c’est d’ailleurs
pourquoi Kant refusait  au rire,  comme à la musique et pour la même raison, le
statut d’art à part entière :  il  ne s’agit pour lui que de deux arts d’agrément, qui
procurent un bien être essentiellement organique.

C’est justement ce vide qui ne satisfait pas. Si le rire « vide » l’esprit, on sent bien
que, par ailleurs, il le remplit de mille choses puissantes et fortes, qui le comblent
sur les plans émotionnel et imaginatif. Tout rieur sait que, au moment où il rit, il est
traversé de puissants affects, d’images éblouissantes, de fantaisies étourdissantes,
d’élans  empathiques,  qui  ne  peuvent  absolument  pas  être  ramenés  à  un  pur

5   Emanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), Alain Renaut (trad.), Paris, Aubier, 1995, p. 320 (cité d’après le volume de la
collection GF-Flammarion).
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anéantissement. De là de multiples propositions théoriques, tout au long du  xixe
siècle, pour rendre compte de cette puissance paradoxale du rire. Mais je les passe
pour en venir au livre qui marque l’aboutissement de cet effort théorique : je songe,
bien sûr, au petit essai de 1905,  Le mot d’esprit et ses relations avec l’inconscient  de
Freud. Pour Freud, il y a bien anéantissement de quelque chose, grâce au rire : mais
c’est l’anéantissement d’un effort continu d’inhibition, si bien que, du même coup,
l’anéantissement  permet,  simultanément,  la  libération  de  l’inconscient.  Le  rire
fonctionne comme la brusque destruction d’une digue intérieure,  qui  permet au
rieur d’être voluptueusement submergé par une vague de fantasmes, de pulsions
agressives, de fulgurances émotionnelles : Le rire vide et remplit en même temps, et
c’est cette ambivalence structurelle, très paradoxale, qui explique sa proximité avec
la sphère artistique.

Pour la comprendre de façon plus précise, je veux m’arrêter, juste un instant, sur
l’une des innombrables remarques lumineuses que contient l’essai de Freud. 

Tout d’abord, note Freud, « [i]l ne peut y avoir qu’avantage à ce que l’investissement
qui […] est destiné à être libéré soit préalablement renforcé, poussé vers le haut6 ».
Le rire est d’autant plus fort que les forces s’exerçant contre la digue de l’esprit sont
importantes et  pressantes.  C’est  le  principe du ballon de baudruche :  plus il  est
gonflé,  plus  il  expose  violemment.  Avant  l’explosion  du  rire,  il  faut  renforcer  la
tension à l’intérieur du futur rieur, accroître son attention : ainsi fonctionne l’histoire
drôle,  où,  dans  un  premier  temps,  on  accumule  les  détails  énigmatiques  et  les
circonstances intrigantes avant la brusque résolution de l’attente par la plaisanterie
finale. Plus généralement, c’est le rôle de tout ce qui vient provisoirement empêcher
la compréhension immédiate,  en suscitant un effet de suspens que le rire vient
résoudre  brusquement.  Cependant,  ajoute  aussitôt  Freud,  pour  qu’il  y  ait
effectivement  explosion,  il  ne  faut  surtout  pas  que  l’énergie  libérée  soit
immédiatement réinvestie, recyclée – auquel cas elle ne serait plus disponible pour
le rire : « Il faut impérativement éviter que cette dernière [l’énergie accumulée], une
fois libérée, trouve une autre utilisation psychique, au lieu de s’offrir à la décharge
motrice7 ». Par exemple, il ne faut pas que l’énigme présentée dans le mot d’esprit
soit  trop  mystérieuse,  mobilise  excessivement  l’attention  et  l’intelligence,  car  la
tension ainsi recréée interdirait le déclenchement du rire.

C’est ici le point capital, qui nous intéresse directement, pour deux raisons.

La première concerne l’état de ce que je nomme le « rire paradoxal », par analogie
au « sommeil paradoxal » du dormeur qui s’agite et paraît éveillé alors qu’il dort le
plus profondément. Il est des moments où l’incongruité offerte à l’esprit est si forte

6   Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Denis Messier (trad.), Paris, Gallimard, 1988 [1905].p. 274.
7 Ibid.
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qu’elle devrait provoquer un rire le plus puissant qui soit. Mais, à partir d’un certain
niveau, l’effet de sidération est si fort, la sollicitation de l’esprit si puissante face à ce
qui  lui  apparaît  comme  un  mystère  insoluble  que  l’énergie  est  immédiatement
recyclée par l’effort de compréhension et d’imagination. Ce rire paradoxal est très
proche de ce que Flaubert, un des grands amoureux du rire au xixe siècle, a nommé
« le comique arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire » – qui, ajoutait-il était
pour lui « ce qui [lui faisait] le plus envie comme écrivain8 ». 

J’ai  consacré  un livre,  Le  Veau de  Flaubert9,  à  expliquer  le  très  célèbre  incipit de
Madame Bovary : « nous étions assis à l’étude lorsque le proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois ». Que vient faire ce « nous » dans ce chef-d’œuvre de
l’impersonnalité littéraire ? Un « nous » proliférant qui est toujours dans les parages
immédiats  du « nouveau »(systématiquement  italiqué),  dans  les  toutes  premières
pages,  puis  qui  disparaît  ensuite  totalement.  En  fait,  on  sait  que  Flaubert  était
obsédé par la bovinité.  Lui-même se disait  veau ou vache, et toujours ruminant.
L’écrivain  ou  l’artiste  est  un  ruminant ;  il  s’assimile  le  réel  pour  le  transformer
lentement en texte ou en œuvre d’art.  Or,  dans le roman, l’incarnation de cette
intelligente bestialité du ruminant est Charles Bovary, ce brave Charles, à l’opposé
de Homais, qui est le bourgeois imbécile remplit de ses fausses certitudes et où l’on
devine le mot « homme ». Madame Bovary est un drame de la bovinité. La meilleure
preuve en est  que Léon,  le  deuxième amant d’Emma et  celui  qui  la  poussera à
l’endettement  puis  au  suicide,  l’abandonne  pour  épouser  une  demoiselle
« Lebœuf »,  ou  que  le  maire  d’Yonville,  témoin  de  la  tragédie  d’Emma,  est  M.
« Tuvache » le bien nommé. Bref, l’incipit de Madame Bovary, il  faut le lire ainsi :
« nous étions assis à l’étude lorsque le proviseur entra, suivi d’un nous-veau habillé
en bourgeois ». Charles, c’est « nous », les hommes, et nous renvoyant l’image de
notre  bovinité,  que  les  condisciples  de  Charles,  dans  leur  bêtise  de  bourgeois,
enfants mais déjà sûrs de leur supériorité, sont incapables de reconnaître dans ce
veau de Charles. Et ils rient parce qu’un veau habillé en bourgeois, forcément, cela
attire  l’attention.  Mais,  évidemment,  ce  calembour  matriciel  de  Madame  Bovary,
même s’il est une pure blague à l’image de toutes les plaisanteries de potache que
Flaubert  accumule dans sa correspondance,  ne fait  pas rire ;  il  donne à rêver,  il
suscite l’imagination, il est même d’une tristesse infinie pour l’image qu’il donne du
sort individuel de Charles et de la condition humaine en général.

Voilà ce que j’appelle le « rire paradoxal », et Flaubert le « comique qui ne fait pas
rire ». En second lieu, cet exemple permet en outre de comprendre l’étroite parenté
entre le rire et l’art. Dans les deux cas, il y a l’irruption d’un l’étonnement, face à ce

8   Charles Flaubert, Correspondance, t. 2, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 85 (lettre à
Louise Colet du 8 mai 1852).
9   Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.
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qui  relève  de  l’invention  et  que  Baudelaire  nomme  le  « comique  absolu ».
Baudelaire,  dans son essai  De l’essence du rire  (1855),  assigne en effet au rire la
mission artistique la plus haute qu’on ait jamais songé lui confier. En se donnant
explicitement  pour  objet  le  comique  « dans  les  arts  plastiques »  (et  notamment

dans cette invention du xixe siècle romantique qu’est la caricature), le poète est le
premier à entreprendre de penser, à la fois théoriquement et pratiquement, ce que
doit être une esthétique du rire : il mérite donc une courte halte.

Passons vite sur ses prémisses métaphysiques et psychologiques de son essai de
1855,  qui  sont  attendues  et  banales  à  son  époque.  Baudelaire  reprend  à  son
compte  l’idée  du  rire  de  supériorité,  qui,  d’Aristote  à  Bergson  en  passant  par
Descartes ou Hobbes, est une constante de la pensée occidentale. Le rieur rit de se
sentir  supérieur.  Mais  encore  faut-il  s’entendre  sur  l’objet  de  ce  sentiment  de
supériorité :  c’est  ici  seulement  que commence la  thèse originale  de Baudelaire,
sous la forme d’une alternative capitale. De deux choses l’une, donc. Soit l’homme
s’estime supérieur aux autres hommes : il rit alors d’imaginer ses semblables plus
bêtes,  plus  vicieux  qu’il  ne  se  conçoit  lui-même.  Ce  rire  est  le  comique
d’enlaidissement selon Aristote, le comique d’avant la modernité, que Baudelaire
nomme  « comique  ordinaire »,  qui  a  le  défaut  majeur  de  prétendre  montrer  le
chemin de la morale, d’avoir honte de lui-même et de mettre au service du sérieux.
Baudelaire  appelle  donc  indifféremment  le  comique  ordinaire  « comique
significatif », dont les deux représentants les plus illustres du « comique ordinaire »
sont Molière et Voltaire. Soit l’homme se pense supérieur, non aux autres hommes,
mais à la nature elle-même. Il prouve alors cette supériorité en refusant d’imiter la
nature ; mais, en partant d’éléments naturels qu’il assemble à sa guise, il aboutit,
grâce à sa puissance imaginative, à de vraies créations. Ce comique-là – qu’il appelle
d’abord « grotesque »  comme Hugo puis,  pour  mieux dire,  « comique absolu »  –
combine le fantastique et la fantaisie, la puissance du rêve et la force du rire. Le
comique  absolu  manifeste  le  désir  de  l’homme  de  s’extraire  des  contraintes
naturelles et sa volonté de libre création. Le rire n’est plus une simple composante
de l’esthétique,  auquel  cas il  serait  loisible à des critiques ayant fait  le  choix du
sérieux de l’ignorer ; il constitue la substance même de l’art, du moins lorsque celui-
ci  atteint  la  région du génie et  de l’absolu :  « L’essence très relevée du comique
absolu  en  fait  l’apanage  des  artistes  supérieurs  qui  ont  en  eux  la  réceptibilité
suffisante de toute idée absolue10 ». Il faut prendre très au sérieux cette formule,
cette équivalence posée entre le rire et l’art. Mais, contrairement à Baudelaire, je ne
pense pas que le « comique absolu » fasse forcément rire ; je crois au contraire que
le « comique absolu » peut être réinvesti et recyclé en émotion artistique, et que

10   Charles Baudelaire, De l’essence du rire, dans Œuvres complètes, t. 2, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1976, p. 536.
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c’est  ce  détournement  de  l’énergie  comique  qui  explique  son  extraordinaire
fécondité esthétique et littéraire mais qui, du même coup, le rend très difficile à
repérer et à analyser.

Culture du rire et démocratie.

Il est maintenant nécessaire de passer de la théorie esthétique à l’histoire sociale.
Car une telle artialisation du rire n’a été possible que dans une société (la France
postrévolutionnaire) où il existait déjà une culture comique reconnue et identifiable
par tous. Bien sûr, tous les êtres humains ont la capacité anthropologique de rire,
dans les multiples circonstances de la vie ordinaire. Mais il ne faut pas confondre
cette socialité du rire, essentiellement fondée sur le rire d’interaction, et une culture
du  rire  qui  s’est  dotée  d’instances  propres,  de  professionnels  spécialisés,  d’une
tradition  artistique  stable  et  transmissible.  Notons-le  au  passage :  l’une  des
principales faiblesses de toutes les théories philosophiques du rire (par exemple Le
Rire  de  Bergson)  est  de  prendre  tous  leurs  exemples  dans  la  culture  comique
(littérature,  théâtre,  cinéma)  pour  en  tirer  des  leçons  très  générales  sur  la
dynamique  psychique  du  rire.  Elles  le  font  par  commodité :  ces  exemples  sont
indubitablement comiques (puisqu’ils ont été inventés pour provoquer l’hilarité du
public)  et  très  vite  repérables  par  le  lecteur  (ce  qui  épargne  de  longs
développements).  Mais  leurs  conclusions  sont  par  avance  invalidées,  si  elles
oublient que ces exemples appartiennent à un répertoire comique bien connu de
tous, que le rire découle de cette reconnaissance culturelle du comique et que, sans
elle, rien ne prouve qu’une situation similaire serait susceptible de provoquer le rire.

Ainsi,  il  n’est  pas  de  situation  risible  du  quotidien  plus  banalement   invoquée,
comme  l’exemple-type  du  comique  involontaire,  que  l’anecdote  (présumée
hilarante !) de l’homme glissant sur une peau de banane. Mais où est la banalité ?
D’abord, je ne crois pas que la chute inopinée d’un(e) inconnu(e), dans la vie réelle,
fasse souvent rire : le risque de s’être fait mal et la situation un peu humiliante où se
retrouve la personne à terre suscitent l’empathie d’autant plus que l’interruption du
cours  normal  des  choses  est  une  source  a  priori  d’inquiétude  (pourquoi  cette
chute ? Un malaise ? Un accident ? Une altercation ?). Ensuite, je n’ai jamais vu qui
que  ce  soit  glisser  sur  une  peau  de  banane :  on  n’en  trouve  guère  sur  la  voie
publique et je doute qu’elle suffirait à faire chuter un individu adulte.  En réalité,
nous croyons tous évoquer un épisode de la vie réelle alors que la glissade sur peau
de banane n’est qu’un gag de cinéma ou de bande dessinée, qui s’est solidement
installé dans notre mémoire collective depuis que la banane venue des colonies ou
d’Amérique  latine  a  fait  massivement  irruption  dans  les  magasins  occidentaux :
grosso modo, dans la première moitié du xxe siècle. Pour ma part, j’ai en tête la page
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de  Tintin  au pays  des  Soviets,  qui  a  paru dans le  Petit  Vingtième en 1930et  où le
valeureux  reporter  jetait  une  peau  de  banane  sous  les  pas  d’un  méchant
communiste.  La  peau  de  banane  n’est  qu’un  mythe  comique,  dont  chacun  est
pourtant prêt à attester la réalité. En revanche, j’ai très souvent glissé et vu glisser
sur des rochers recouverts d’algues, au bord de la mer ; mais je n’ai jamais songé à
rire dans de telles circonstances.

De même, si l’on rit (si facilement !) à un spectacle comique, c’est d’abord que le
public est expressément venu pour rire et le sait bien. Bien naturellement, il en veut
pour son argent : il ne lui faut donc pas beaucoup pour enclencher le mécanisme
organique dont il attend une jouissance attendue (rappelons-nous Kant). L’exercice
délicat auxquelles doivent se livrer l’humoriste ou l’auteur de comédie est alors de
satisfaire  une  attente  tout  en  préservant  l’effet  de  surprise  indispensable  à
l’explosion du rire.  Très concrètement, la difficulté de l’invention comique réside
dans la double obligation, potentiellement contradictoire, d’apporter du nouveau à
l’intérieur  d’un  parcours  balisé  par  les  mécanismes  de  reconnaissance :  d’où
l’importance de recourir  à  des scènes-types (l’ivresse,  l’adultère,  le  quiproquo,  le
mensonge, etc.) ou à des « emplois » de comédie traditionnels (le barbon, la fausse
ingénue, la soubrette et le serviteur forts en gueule, le naïf, etc.). Dans les faits, la
marge réelle d’innovation est ainsi très faible pour un auteur comique, qui est obligé
pour  être  efficace  de  recourir  à  un  fonds  commun  très  stable,  quitte  à  en
renouveler l’habillage, à l’actualiser ou à l’adapter en le singularisant.

J’en viens donc à la question historique, c’est-à-dire à l’analyse des conditions socio-
historiques qui expliquent l’émergence et l’épanouissement d’une culture du rire.
Sur ce point et en négligeant provisoirement les singularités liées aux spécificités
nationales, l’étude désormais classique de Jürgen Habermas11 sur la naissance de
l’espace  public  fournit  un  cadre  théorique  très  convaincant  pour  expliquer
l’émergence culturelle du rire.  Dans son traité,  Habermas pose deux distinctions
fondamentales. D’une part entre le domaine public, qui correspond strictement à
l’espace réservé à l’autorité publique de l’État (civil ou militaire, laïque ou religieux),
et le domaine privé où, indépendamment des circuits et des organes du pouvoir, les
individus échangent et communiquent. D’autre part, à l’intérieur même du domaine
privé, Habermas sépare la sphère privée (doublement privée, donc), qui englobe à
la fois  les  transactions économiques entre les personnes et  le  cercle familial  ou

11   Tout est résumé en ces quelques lignes : « La ligne de démarcation entre l’État et la société, et qui dans le contexte qui nous
occupe est fondamentale, sépare le domaine public du domaine privé. L’espace public se limite au pouvoir auquel s’adjoint la
Cour. Quant au domaine privé, il inclut aussi la “sphère publique” proprement dite, car elle repose sur les personnes privées. Au
sein de ce domaine, imparti aux personnes privées, nous distinguons donc la sphère privée de la sphère publique. La première
comprend la société civile en un sens plus restreint, c’est-à-dire le domaine de l’échange des marchandises et du travail social,
ainsi que la famille et sa sphère intime. La sphère publique politique, quant à elle, est issue de sa forme littéraire, et les opinions
publiques qui en émanent jouent un rôle de médiateur entre les besoins de la société et l’État. » (Jürgen Habermas,  L’Espace
public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1993 [éd. or. : 1962], p. 41).
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intime, et ce qu’il appelle la sphère publique, dont l’objet a d’abord été selon lui le
débat intellectuel et « littéraire » (disons plus largement culturel) et qui a ensuite
évolué en sphère publique politique. On le voit, la sphère publique est en réalité
une  composante  du  domaine  privé  et  elle  implique  que  se  soit  développé,  en
dehors du contrôle vertical qu’exercent les détenteurs de l’autorité, un tissu assez
dense de libres relations horizontales entre les individus.

Or, le domaine public, qui a en charge l’exercice de l’autorité et de la contrainte, ne
peut absolument pas admettre le rire. Le roi, le guerrier, le prêtre ne rient pas ;  par
nécessité  fonctionnelle,  ils  sont  rigoureusement cantonnés au sérieux,  au moins
dans l’exercice de leur charge officielle. Le rire n’a donc le droit et la possibilité de se
déployer que dans les limites du domaine privé : soit à l’intérieur de la sphère privée
(familiale et intime : mais j’ai dit que je laissais ici de côté cette forme du rire), soit
dans le cadre de la sphère publique. Nous en arrivons à un premier constat, qui
vaut d’ailleurs pour toutes les périodes historiques : l’épanouissement d’une culture
du rire (forte et permanente) implique la formation préalable d’un espace public,
assez puissant et autonome pour créer ses propres codes culturels et favoriser le
déploiement de l’esprit de non-sérieux, mais sans mettre en danger le sérieux du
pouvoir. 

Habermas en vient ensuite à un deuxième principe, qui vaut également pour le rire :
un  espace  public  structuré  n’est  possible  que  dans  le  cadre  des  villes,  où  la
population est assez dense pour permettre un système relationnel qui échappe aux
réseaux étroits  de la sphère intime.  Dans une ville,   le  rire est  aussi  une simple
nécessité fonctionnelle : les rencontres y sont si nombreuses que, si on ne riait pas
à tout  propos et  sans  raison,  les  interactions  deviendraient  vite  dangereuses  et
violentes :  on  passerait  son  temps  à  se  battre  et  la  vie  y  serait  littéralement
impossible. On le vérifie d’ailleurs à l’usage :  l’esprit  français,  censé caractériser à
l’étranger notre mentalité nationale (un mélange d’ironie et de frivolité), est en fait la
marque du Parisien (qu’on a longtemps opposé, sans autre précision géographique,
à la pesanteur ou à la naïveté supposées du « provincial »),  l’humour anglais est
celui du Londonien, le New-yorkais oppose son esprit délié au reste des États-Unis
(où seul l’habitant de Cisco [San Francisco] est censé soutenir la comparaison), le
rire  québécois  est  plus  précisément  montréalais,  etc.  Le  rieur  est  donc,  le  plus
souvent, l’habitant de la grande ville.

Or, partout,  les villes naissent lorsque les activités économiques deviennent plus
denses,  que  les  échanges  commerciaux  se  densifient  et  nécessitent  de  fortes
concentrations humaines. Elles se développent lorsque les marchands, les artisans
et  l’ensemble  des  métiers  nécessaires  à  la  pérennité  du  groupe  s’organisent
progressivement, dans une relative indépendance à l’égard des personnes et des
organes qui détiennent l’autorité politique ou spirituelle (les châteaux des seigneurs
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et les abbayes, au Moyen Âge). En Europe, ce processus aboutit à l’émergence de la
société  bourgeoise  urbaine,  où,  toujours  selon  Habermas,  prend  corps  l’espace
public. Réciproquement, l’espace public, et par voie de conséquence la culture du
rire,  supposent  le  développement de la  société marchande.  On le  vérifie depuis
l’Antiquité :  les  cultures  nationales  où  le  comique  est  notablement  développé
correspondent  toujours  à  des  États  où  le  commerce  occupe  une  place
prépondérante (par rapport à l’armée ou à la religion). On rit plus à Athènes ou à
Corinthe,  deux  cités  marchandes  et  ouvertes  sur  la  mer,  qu’à  Sparte.  On  rit
beaucoup, de façon générale, dans les sociétés méditerranéennes de l’Antiquité, où
l’agriculture et le commerce irriguent la vie économique : c’est vrai notamment pour
la Palestine juive puis dans les communautés de la Diaspora, qui sont marquées
non seulement par une très forte culture sacerdotale, mais aussi par une longue
tradition d’intégration aux sociétés et aux économies urbaines.  L’humour juif  est
souvent, à juste titre, considéré comme une réaction collective à la ségrégation, aux
persécutions voire, depuis la Seconde Guerre mondiale, à la Shoah. Mais ce rire de
réaction à la souffrance collective serait impossible si l’humour n’avait été depuis
longtemps une composante structurelle de la judéité.

En Europe occidentale,  on sait  que le processus d’embourgeoisement urbain est
enclenché  dès  le  XIIe  siècle  et  accéléré  à  partir  de  la  Renaissance ;
géographiquement, ce sont, parmi les principales puissances européennes, les États
italiens puis, surtout, l’Angleterre et la France qui ont été les premiers à offrir les
conditions socio-économiques de la culture du rire – à la différence des pays encore
trop exclusivement dominés par la féodalité rurale ou par l’autorité théocratique.
Puis, comme l’analyse encore très bien Habermas, la vocation de cet espace public
culturel  sera  de  se  transformer  en  espace  politique,  c’est-à-dire  de  créer  les
conditions d’un fonctionnement libéral et parlementaire qui permette aux nouvelles
élites  sociales  de  conquérir  le  pouvoir,  donc  de  revendiquer  pour  elles-mêmes
l’autorité publique de l’État (et le sérieux qui en est l’attribut distinctif). Mais cette
évolution  n’a  été  ni  rapide  ni  identique  – ce  qui  explique  les  différences  très
sensibles entre le rire français de l’âge classique, fondé sur la satire et l’ironie, et
l’humour qui s’épanouit en Angleterre dès le  xviiie siècle12. Or, à bien des égards,
l’opposition entre le rire satirique et le rire humoristique structure la culture du rire
depuis deux siècles : il ne n’est donc pas inutile d’en dire deux mots.

Le rire français est plutôt un rire satirique. La France a connu, depuis le xviie siècle,
un développement de la sphère publique culturelle à bien des égards comparable à
l’Angleterre.  En  revanche,  non  seulement  elle  n’a  pas  suivi  la  même  évolution
libérale, mais elle a vu au contraire l’instauration d’une monarchie absolue de droit

12   Sur le rire anglais, voir notamment, parmi une très nombreuse bibliographie : Louis Cazamian,  The Development of English
Humour, Durham (North Carolina), Duke University Press, 1952 ;  A History of English Laughter, Manfred Pfister (éd.), Amsterdam,
Rodopi, 2002.
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divin  qui  a  renforcé  le  pouvoir  de  l’État.  La  contradiction  est  ici  évidente  entre
l’épanouissement social  de cette sphère publique et l’impuissance politique dans
laquelle on la maintient. Dans ces conditions, le rire a été doté d’une fonction à la
fois  de  compensation  et  de  contestation,  qui  explique  la  nature  ouvertement
idéologique de la tradition satirique française à l’âge classique :  il  est l’arme d’un
combat politique qui ne peut se mener sur le terrain institutionnel qui devrait être
le sien.

La satire n’est d’ailleurs pas toujours du côté des contestataires, loin de là. Dans la
France monarchique moderne, la soumission à l’autorité ou la croyance religieuse
ne suffit plus au pouvoir royal, qui a désormais besoin de l’adhésion raisonnée du
public.  La  norme  juridico-légale  doit  être  acceptée,  intériorisée,  transmise  à
l’intérieur du corps social – du moins à tous ceux qui contribuent peu ou prou à son
application. C’est le règne de la raison. Or, cet ordre nouveau assigne au rire une
mission capitale – capitale, mais ambiguë– : l’imposition de ce que j’appellerai de
manière  oxymorique  un  régime  de  soumission  volontaire.  Le  sujet  est  toujours
soumis  à  un  pouvoir  dont  il  reconnaît  l’autorité  supérieure :  le  temps  de  la
démocratie n’est pas encore venu. Mais sa soumission doit être confortée par son
adhésion morale, non pas nécessairement au pouvoir lui-même (la religion et les
armes continuent à y pouvoir), mais au système juridico-moral sur lequel il prend
appui. Le citoyen doit donc jouir d’une certaine dose de liberté et d’esprit critique,
au  moins  de  manière  virtuelle  et  provisoire,  pour  que  paradoxalement  il  ait  la
capacité  d’y  renoncer,  et  que son renoncement  dûment  acté  rende encore plus
inébranlable  l’État  monarchique.  De  là  cette  pratique  du  rire  tempéré,  dont  la
grande comédie  moliéresque offre la  forme la  plus  aboutie.  De surcroît,  à  l’âge
classique, l’aristocratie nobiliaire est la première lésée dans cette mise sous tutelle
de l’espace public, dans la mesure où l’instauration d’un pouvoir centralisé se fait
d’abord au détriment des anciennes prérogatives politiques de la  noblesse ;  elle
sera donc aussi la première à recourir aux ressources du rire, dont elle fait à la fois
un  instrument  de  résistance  et  un  signe  de  distinction.  C’est  pourquoi  le  rire
français, au  xviiie siècle, est profondément lié à la culture de l’aristocratie et que
l’esprit  y  devient  l’une  des  composantes  principales  de  ce  nouvel  ethos 
aristocratique13.

Au contraire (j’en viens maintenant à l’humour), l’Angleterre a entamé dès la fin du
xviie  siècle  un  long  processus  de  libéralisation  politique.  Or  ce  nouveau
fonctionnement de la vie publique transforme de manière radicale et irréversible le
rôle  social,  donc  la  signification  du  rire.  Dans  un  régime  autoritaire,  le  rire
contestataire est une arme au service d’un combat de guérilla. Il sert à attaquer, en

13   On trouvera des analyses suggestives de ce rire français d’Ancien Régime dans : Dominique  Bertrand,  Dire le rire à l’âge
classique. Représenter pour mieux contrôler, Aix-en-Provence, Publications de l’université d’Aix-en-Provence, 1995.
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faisant le plus de mal mais en prenant le moins de risques possible : la satire est
l’instrument de l’attaque, l’ironie celui  de la défense.  D’où la malignité souriante,
mais terriblement efficace sur le fond, de l’esprit voltairien : on ne pactise pas avec
l’ennemi avec lequel on a engagé une guerre sans merci. Au contraire, dès lors que
l’individu  est  libre  d’intervenir  dans  le  débat  public,  de  faire  ses  choix  en  toute
conscience  et  responsabilité,  de  participer  selon  des  procédures  collectivement
admises aux orientations générales du groupe, c’est à lui-même qu’il doit infliger la
punition du rire si tout ne va pas comme il le souhaiterait. Mais on est évidemment
beaucoup plus indulgent avec soi-même qu’avec autrui : il se mêle toujours à ce rire
d’autodérision une bonne dose d’affection, de sentimentalité navrée et secrètement
souriante.  Le rire n’est  plus une arme, mais plutôt une automédication,  qui  doit
doucement  indiquer  la  bonne  voie.  Du  moins,  lorsque  le  rieur  s’en  prend  aux
défauts supposés de la société à laquelle il est intégré, il prend soin de ne pas s’en
désolidariser, d’accepter sa part de responsabilité. Le rire manifeste alors la lucidité
complice à l’intérieur du groupe, une intelligence joyeuse et par avance attendrie : le
rire a été touché par la grâce de l’humour.

L’humour n’est en effet rien d’autre que la forme qu’adopte naturellement le rire
dans une société libérale.  Le citoyen libre a désormais  les  moyens de contester
sérieusement le pouvoir, selon les règles du débat démocratique ; s’il veut continuer
à rire, c’est en s’appliquant son rire à soi-même (à son comportement individuel ou
social), en marge du combat politique et sans désigner une cible qui soit extérieure
à lui. C’est pourquoi l’humour est réputé indéfinissable. Car l’humour n’est pas une
catégorie  ou un procédé du risible,  au même titre  que le  comique,  la  satire  ou
l’ironie.  Techniquement,  on doit  même reconnaître  que l’humour repose sur  les
mêmes mécanismes d’indirection, d’inversion ou d’atténuation, que l’ironie : à cette
réserve près que l’humoriste ironise sur lui-même. Ce qui implique, néanmoins, une
différence  capitale :  car  l’humoriste,  contrairement  à  l’ironisé  ordinaire,  n’est
évidemment pas dupe de lui-même et c’est précisément dans cet entre-deux, dans
cette demi-ironie, exigeant en fait une profonde conscience de soi,  que réside la
spécificité de l’humour. Ce qui est vrai de l’Angleterre l’est davantage encore des
États-Unis,  qui  se  sont  conçus  dès  leur  création  comme  une  démocratie  et  où
l’humour « yankee » des origines  a immédiatement été cultivé comme la marque la
plus  reconnaissable  du génie  national,  avant  d’être  massivement  exporté  par  le
biais des industries médiatiques de notre monde globalisé14.

14   Sur le rire américain, voir Max Eastman,  Plaisir du rire, Pierre Ginestier (trad.), Paris, SEDES, 1958 ; Daniel Royot,  L’Humour
américain, des puritains aux Yankees, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1981.
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Culture du rire et civilisation médiatique.

En  effet,  l’évolution  pluriséculaire  des  sociétés  occidentales  vers  la  démocratie
libérale a eu pour corollaire l’apparition, le développement puis l’industrialisation de
la sphère médiatique : j’en viens ici à ma quatrième et dernière étape. L’entrée dans
l’ère  médiatique  marque une inflexion  capitale  –  la  plus  importante,  peut-être –
dans la longue histoire du rire, au moins depuis la sortie du système théocratique, à
la fin du moyen âge. Elle se traduit, aujourd’hui, par le déluge d’humoristes et de
comiques en tout genre à la radio, à la télévision et sur internet. Mais le phénomène
n’est absolument pas nouveau et l’essentiel est ailleurs.

Tout  média  a  pour  fonction  de  construire  et  de  véhiculer  la  représentation  du
monde, de standardiser l’ensemble des stéréotypes, des images et des idéologies
grâce auquel nous avons l’illusion d’appréhender spontanément le réel. Il impose, à
l’insu des contemporains eux-mêmes, une logique de la  représentation  à laquelle
personne ne peut désormais se soustraire : entre le monde et le public s’insinue
insidieusement l’intervention du média chargé de mettre en forme et en scène cette
réalité  pour en offrir  le  reflet  à  ses  lecteurs.  Or,  on se rappelle  que le  rire  naît
anthropologiquement  de  la  conscience  de  la  représentation :  toute  action
médiatique est  donc,  par  nature,  virtuellement  comique.  Ou,  pour  le  dire  d’une
formule  encore  plus  simple :  l’action  médiatique  est  la  version  moderne
(standardisée, systématisée, industrialisée) de mécanisme anthropologique primitif
propre au rire. 

Plus  exactement,  il  existe  deux  phénomènes  médiatiques  opposés,  ou  plutôt
complémentaires. Le premier – désignons-le du mot de pathétisme – doit donner au
lecteur une illusion d’immédiateté, de présence concrète et charnelle à l’événement
et joue sur l’exacerbation des réactions émotionnelles d’indignation ou d’empathie :
il  vise à faire passer la représentation médiatique pour une réalité effectivement
présente.  Le  deuxième  phénomène,  à  l’inverse,  en  dévoilant  le  processus  de
représentation, tend à réduire la société toute entière à un vaste spectacle, dont le
média se donne pour mission de dénoncer comiquement la facticité, qu’il tourne en
dérision  et  dont  il  dégonfle  le  sérieux  apparent  à  coup  de  blagues  et  d’effets
ironiques de distanciation. De là ce rire proprement médiatique qui,  aujourd’hui,
envahit les radios, les télévisions, les réseaux sociaux.

C’est pourquoi la forme matricielle du rire médiatique est la parodie. La parodie
offre un redoublement joyeux du monde représenté par le média. Elle implique au
préalable  que les  rieurs  l’aient  reconnu et  aient  eu  plaisir  à  le  faire,  parce  qu’il
appartient à leur univers familier et rassurant. D’autre part, la première fonction du
média, en tant qu’il participe d’une culture de flot, est de se rendre indispensable et
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d’assurer  la  continuité  du  flux  médiatique :  la  parodie  a  aussi  pour  mission  de
familiariser  le  public  avec  cette  présence  médiatique  et  de  la  faire  paraître
inoffensive,  voire  séduisante.  Il  est  donc  encore  plus  simple  et  plus  efficace  de
court-circuiter le processus, et de substituer à la parodie du réel l’auto-parodie du
média, qui exploite alors directement à son profit le mécanisme de représentation
médiatique.  Le  glissement  vers  l’auto-parodie  est  visible  dans  la  culture  audio-
visuelle contemporaine. Mais, dès l’origine, le rire médiatique a obéi à un processus
général  d’auto-parodisation.  Au  xixe  siècle,  les  titres  innombrables  de  la  « petite
presse », comme on nommait de cette manière gentiment dédaigneuse la presse
satirique, était remplis, quasiment en totalité, d’auto-parodies : de pastiches croisés,
d’interpellations comiques d’un journal à l’autre, d’imitations ironiques de la grande
presse, de mystifications à peine déguisées, etc. Aujourd’hui, l’auto-parodie est au
cœur  de  la  culture  de  masse  –  même  lorsque  sont  censés  régner  le  suspens,
l’aventure,  la  peur.  Les westerns les  plus conventionnels,  les  séquences les  plus
trépidantes  d’un  Superman  ou  de  l’énième  remake de  la  Guerre  des  étoiles,
comportent toujours un signal auto-parodique, parce qu’on sait désormais que cet
instant de sincérité et de complicité avec le public, en apparence au détriment de la
fiction, renforce en réalité l’emprise émotionnelle, donc le succès du film.

En effet, il  faut parler argent :  c’est même sans doute la vraie nouveauté du rire
dans  nos  sociétés  de  consommation.  C’est  pourquoi  l’exclusion  de  la  question
économique de la plupart des théories du rire contemporain (à l’exception notable
de celles inspirées par la dénonciation de la société du spectacle, par Guy Debord15)
est,  selon  moi,  ce  qui  les  disqualifie  par  avance.  Car  l’univers  protéiforme  du
comique constitue sans doute aujourd’hui,  et de très loin, l’industrie culturelle la
plus importante de toutes, à condition de le considérer de façon globale. Depuis les
sociologues  de  l’École  de  Francfort,  la  définition  des  industries  culturelles
correspond aux différentes sortes de produits et d’outils de production (la presse, le
cinéma, la télévision, etc.). Mais les pratiques culturelles sont transversales et multi-
médiales,  renvoyant  plus  à  des dispositions ou à  des attentes anthropologiques
générales (la fiction, le jeu, l’information, le voyage, la dépense physique, etc.) qu’à
des catégories d’objets concrets.  Or, grâce à son polymorphisme, le rire est vital
pour nos économies de consommation : non seulement sa place est prépondérante
au vu de la masse très diversifiée des productions comiques et du marché qu’elles
représentent  toutes  ensemble,  mais,  par  sa  capacité  indirecte  à  favoriser  et  à
cristalliser l’activité économique en général, il est devenu, sans que personne en ait
d’ailleurs  une  claire  conscience,  la  condition  sine  qua  non  du  consumérisme  de
masse.

15   Voir également Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
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Je passe vite sur le plus évident :  la liste de toutes les pratiques culturelles dont
l’objectif principal et explicite est le rire du public. La plus ancienne est constituée
par la sphère du spectacle vivant, avec toutes ses variantes (le théâtre, le music-hall,
le café-théâtre, le stand-up). Il faut bien sûr y ajouter la sphère médiatique (la presse
imprimée, le cinéma, la radio, la télévision, internet). Quels que soient les types de
production ou les supports médiatiques, à partir du xixe siècle, faire rire (par tous
les  moyens)  devient  en  soi  une  spécialité  professionnelle,  jugée  digne  de
performances  artistiques  et  rétribuée  comme  telle.  Â  l’âge  classique,  le  seul
spectacle toléré avait été celui de la comédie, où le rire était circonscrit à l’espace de
la fiction : on espérait du comédien qu’il  provoquât l’hilarité, mais il  était d’abord
payé pour jouer son rôle à l’intérieur de l’intrigue. En dehors du théâtre, l’esprit  ou
l’humour  pouvaient agrémenter la vie sociale, pimenter la littérature, mais le rire,
d’ailleurs sévèrement limité par les règles de savoir-vivre, ne pouvait constituer une
activité  professionnelle  à  part  entière.  À  l’ère  industrielle,  la  culture  exploite
directement le mécanisme du rire, de façon exclusive et sans filtre. On achète les
« journaux pour rire » du  xixe siècle, on assiste au spectacle du fantaisiste ou de
l’humoriste  avec  le  seul  objectif  d’atteindre  la  jouissance  du  rire,  d’éprouver  le
relâchement physique et psychologique qu’il provoque. En comparaison, on ne voit
guère que le spectacle érotique (le striptease de cabaret ou le film pornographique)
à se fixer pour seul but la satisfaction d’un plaisir purement organique. 

À cette donnée structurelle, s’ajoute une raison qui touche à l’économie du rire. Car
la  rentabilité  du rire  médiatique ne se  mesure  pas  tant  au succès  du spectacle
comique qu’à ses effets collatéraux.  Pour l’humoriste de scène,  seules comptent
encore,  financièrement  parlant,  les  recettes  de  ses  spectacles.  Au  contraire,  la
fonction  de  l’humoriste  médiatique  est  celle  d’un  produit  d’appel  (ou  d’un
animateur) dans les supermarchés : il attire la clientèle (l’audience) sur l’ensemble
du média  et  de  ses  programmes :  c’est  pourquoi  le  recrutement  des  meilleures
vedettes du métier constitue un enjeu stratégique pour une station de radio ou une
chaîne de télévision, en la faisant bénéficier d’une aura de bonne humeur dont les
retombées  se  mesurent  dans  les  audiences  et  les  recettes  publicitaires.  Le
phénomène existait déjà au xixe siècle. Je reviens un instant à la masse énorme des
milliers  de journaux de la  petite presse,  au  xixe siècle.  Elle  a ses artistes et  ses
entrepreneurs  de  génie  (Philippon,  Daumier,  Nadar,  etc.) ;  mais  le  gros  de  la
production est fait de la même ironie creuse et bavarde, des blagues sempiternelles
sur les femmes ou sur les bourgeois, de la ronde interminable des auto-parodies et
des canulars éventés. Or ce fatras apparemment improductif, qui s’est accumulé et
a grossi de façon presque continuelle pendant près d’un demi-siècle,  ne servait pas
seulement  à  faire  vendre  les  journaux ;  surtout,  il  a  inlassablement  popularisé
l’esprit parisien avec ses boulevards et ses théâtres, mais encore, ses commerces de
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luxe, ses cafés, ses restaurants, ses célèbres passages : ce qu’on nomme aujourd’hui
la « modernité » et qui a fait de Paris la « capitale du xixe siècle ». Cette centralité de
Paris,  avec  toutes  ses  retombées  économiques,  est  indissociable  du  parfum  de
bonne humeur insolente dont est imprégnée toute représentation de la capitale et
dont la « petite presse » fait la constante promotion, à l’insu des lecteurs comme
des journalistes eux-mêmes.

Telle est la véritable fonction de l’« industrie du rire », à l’ère des médias de masse :
celle d’une industrie publicitaire à très grande échelle, invisible mais omniprésente
et  économiquement irremplaçable.  C’est  le  rire  (un mélange de désinvolture,  de
fantaisie, de moquerie) qui a toujours fait la réputation de toutes les grandes villes
commerçantes (Venise, Londres, Paris, New-York, etc.). Car le rire fait vendre et fait
consommer :  on le vérifie encore à sa place dans l’univers de la  communication
commerciale. À l’exception du secteur du luxe, où la somme à dépenser exige de la
solennité, il  n’est guère de publicité sans un grain d’humour ou de comique. Des
explications  de  bon  sens  viennent  immédiatement  à  l’esprit,  pour  justifier  cette
fonction publicitaire du rire : il faut amadouer le chaland, sur-jouer la sincérité en se
moquant de soi.  Mais ce ne sont que les aspects partiels  et  limités d’une vérité
beaucoup  plus  profonde.  L’anthropologue  Albert  Piette  nommait  « reposité »  la
capacité de l’homme à « laisser aller », à ne pas craindre son environnement : nous
avons  vu  que  le  rire  était  l’une  des  manifestations  les  plus  primitives  de  cette
aptitude au relâchement.  Or,  cette disposition d’esprit  est  également celle qu’on
attend du consommateur : arrêter d’agir ou de penser en fonction de ses propres
objectifs, s’arrêter, tourner son regard vers tout ce qu’il  doit consommer, ne rien
craindre surtout de cet univers dédié à la vente où il est plongé, se détendre lui-
même, puis détendre les cordons de sa bourse et acheter : le rire est le mécanisme
qui précède l’achat, efface la violence implicite de la transaction marchande.

Le consumérisme capitaliste repose sur l’exploitation à très grande échelle de ce
besoin  anthropologique  de  relâchement  face  à  l’environnement.  Le  rire,
omniprésent dans la communication médiatique aussi bien que dans les messages
publicitaires,  est  le  catalyseur  indispensable  à  cette  tacite  adhésion à  la  logique
économique, en faisant baigner l’ensemble de la société (voire du monde globalisé)
dans une bienfaisante euphorie consommatrice, qui endort la vigilance individuelle :
la « reposité » de l’anthropologie est devenue simple passivité sociale, mais le rire
n’a  rien  perdu  de  son  efficacité  au  change  – au  contraire.  En  somme,  le  rire
dévoilerait  la  primitivité  du  libéralisme :  cette  conclusion,  il  faut  l’avouer,  est
vertigineuse.

Le rire, le propre de l’homme (moderne) : de l’anthropologie à l’histoire culturelle

Fabula / Les Colloques, « Le rire : formes et fonctions du comique », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

La scène primitive du rire
Du rire à l’art.
Culture du rire et démocratie.
Culture du rire et civilisation médiatique.

AUTEUR

Alain Vaillant
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 
• 

Le rire, le propre de l’homme (moderne) : de l’anthropologie à l’histoire culturelle

Fabula / Les Colloques, « Le rire : formes et fonctions du comique », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Vaillant+Alain

	Le rire, le propre de l’homme (moderne) : de l’anthropologie à l’histoire culturelle
	Alain Vaillant
	Le rire, le propre de l’homme (moderne) : de l’anthropologie à l’histoire culturelle
	Alain Vaillant


	La scène primitive du rire
	Du rire à l’art.
	Culture du rire et démocratie.
	Culture du rire et civilisation médiatique.
	PLAN
	AUTEUR


