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De l’intermédialité au dispositif (et retour) : Balzac à la
scène et à l’écran.

Arnaud Rykner

L’une des grandes forces de l’intermédialité est de nous avoir notamment permis de
comprendre que dans un média ce qui est intéressant ce n’est pas seulement le
fonctionnement propre à celui-ci,  mais aussi,  sinon surtout, ce qui lui permet de
tendre des ponts vers d’autres médias. Contrairement à l’intertextualité, toujours
menacée de n’être jamais qu’un texte qui renvoie à un texte qui renvoie à un texte
qui  renvoie  à  un  texte  (autrement  dit  une  figure  de  l’enfermement  dans  la
textualité), les études intermédiales partent du principe qu’il y a de l’autre – sinon de
l’étranger… Elles supposent qu’un média peut contenir de l’altérité, voire qu’il peut
sortir de lui-même ; elles permettent du même coup, par cette saisie de l’autre ou
par cette sortie, de cerner ce qui, dans le média de départ, est à la fois essentiel
(nodal) et indépendant de son fonctionnement propre (là où les études structurales,
notamment,  s’intéressaient  au  contraire  davantage  au  propre,  justement).
L’intermédialité,  en tant que discipline (on parlera plus volontiers,  à son propos,
d’indiscipline), produit en fait l’entre-deux qu’elle étudie (elle le produit dans le sens
où en l’étudiant elle le fait exister comme entre-deux supposant à la fois proximité
et  écart).  Toute  la  question  est  donc,  me  semble-t-il,  d’observer  dans  la
confrontation  intermédiale  le  surgissement  d’un  quelque  chose qui  est  en  fait
irréductible  au(x)  média(s)  observé(s)  mais  que  l’intermédialité permet  de  rendre
manifeste.  Ce quelque chose,  je  postulerai  ici  qu’il  s’agit  pour une part  de cette
chose  qu’on  désigne  par  ailleurs  sous  le  terme  de  dispositif1 et  qui  permet
d’articuler œuvres et médias à ce tiers absolu qu’est le Réel, tiers qui ne s’épanouit
sans doute jamais si bien que dans l’entre-deux de l’intermédialité.

Précision  encore :  l’intermédialité  et  la  critique  des  dispositifs  travaillent  sur  la
frontière entre des hétérogènes. La première étudie les relations entre les médias,
et notamment le passage de l’un à l’autre ou la coexistence de plusieurs médias
dans une œuvre ; de la même façon, et c’est qui les réunit, la critique des dispositifs
étudie les médiations proposées dans et par les œuvres, mais plus exactement la

1   Le terme étant entendu ici  dans l’acception qu’il  a  dans la série d’ouvrages dirigés par Stéphane Lojkine,  Marie-Thérèse
Mathet,  Pierre Piret  ou Philippe Ortel :  L’Ecran de la  représentation (2000 et  2001),  La Scène.  Littérature et  arts  visuels (2001),
L’Incompréhensible.  Littérature,  réel,  visuel (2003),  Brutalité  et  représentation (2006),  La  Littérature  à  l’ère  de  la  reproductibilité
technique. Penser la représentation I (2007) et Discours, Image, Dispositif. Penser la représentation II (2008).
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façon  dont  ces  médiations  produisent  ou  tout  au  moins  permettent  des
interactions,  c’est-à-dire,  précisément,  la  façon  dont  ces  relations  font  ou  non
dispositif. Du même coup, et c’est cette fois ce qui les différencie, si l’intermédialité
se situe bien dans l’entre-deux des médias, elle n’ouvre pas nécessairement sur des
dispositifs ; à l’inverse, si la relation intermédiale est bien le domaine privilégié des
dispositifs, ceux-ci l’excèdent à leur manière en ce qu’ils supposent de dépasser la
simple friction des médias (par exemple sur le mode de leur coexistence) pour aller
vers leur  articulation (ce qui fait qu’ils ne se contentent pas de coexister mais se
touchent tout en se séparant, se font face et se repoussent à la fois, se contredisent
sans  prétendre  résoudre  leurs  contradictions,  i.e.  faire  disparaître  ces
contradictions  et  leur  dynamisme  même).  Nombreuses  sont  les  œuvres
intermédiales qui n’ouvrent pas sur des dispositifs ; mais en même temps la perte
possible du dispositif dans une relation intermédiale permet de rendre plus visible
ce que fait le dispositif, la façon dont il se constitue lui-même en medium qui fait
interface,  c’est-à-dire  en  medium  qui  relie  et  s’interpose  à  la  fois.  En  cela,
l’intermédialité est bien un lieu privilégié du dispositif. Le dispositif est intermédial
en ce qu’il ne dépend jamais exclusivement d’un média, ce qui le rend précisément
à même de passer d’un média à l’autre. Ce que je me propose donc d’étudier ici,
c’est à la fois une série de transpositions intermédiales et la façon dont le dispositif
se  perd  ou  se  conserve  dans  ces  transpositions -  autrement  dit  la  façon  dont
l’intermédialité est capable ou non de produire une reconfiguration du dispositif qui
soit à même de préserver voire de valoriser ce dernier.

Pour ce faire, et avec la certitude de prendre des exemples qui, bien que rebattus,
méritent  d’être  constamment  remis  sur  la  table,  je  voudrais  revenir  sur  deux
œuvres de Balzac et sur le devenir de leurs dispositifs propres, dans cette relation
intermédiale  particulière  qu’est  l’adaptation,  théâtrale  ou  cinématographique.
L’intérêt de la première œuvre, c’est qu’elle est elle-même intégralement fondée sur
une  problématique  intermédiale :  il  s’agit,  bien  sûr,  du  Chef-d’œuvre  inconnu,
nouvelle  dans  laquelle  Balzac  confie  au  langage  le  soin  de  rendre  compte  de
l’épiphanie d’une image impossible à saisir. La seconde œuvre est  La Duchesse de
Langeais, qui a l’avantage extraordinaire de reposer sur un dispositif qui se déploie à
l’échelle à la fois d’une séquence et du roman entier, tout en étant à la fois un objet
représenté et un processus de représentation. Les deux œuvres sont par ailleurs
reliées de manière tout à fait contingente par le fait qu’elles ont donné lieu toutes
deux à une adaptation par Jacques Rivette.

Avant,  toutefois  d’en  arriver  à  ce  dernier,  je  voudrais  m’arrêter  sur  la  nature
intermédiale du Chef-d’œuvre inconnu. Quel est l’objet exact de la nouvelle : s’agit-il
du peintre, comme le suggère le titre de la première partie parue dans L’Artiste du
31 juillet  1831 (« Maître Frenhofer ») ?  S’agit-il  du sujet  de la peinture,  comme le
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suggère  le  titre  de  la  deuxième  partie  parue  dans  la  même  revue  (« Catherine
Lescault », 7 août 1831) ? S’agit-il  du modèle de la peinture, Gilette, qui remplace
Frenhofer dans le titre de la première partie dans la première édition en volume
(Romans et contes philosophiques, chez Charles Gosselin, parus en septembre 1831)
mais sert aussi  de titre à l’ensemble de la nouvelle dans un volume de 1847 (Le
Provincial à Paris, que l’éditeur de la Pléiade2 considère comme volume de référence
pour sa propre édition) ? Ou s’agit-il d’un quelque chose, d’un rien, que la peinture
produit au cœur du texte, ce qui permet à la nouvelle d’en désigner le lieu et le
mode d’apparition3 ?Si l’on considère par ailleurs que  Le Chef-d’œuvre inconnu  est
fortement inspiré d’Hoffmann, et plus particulièrement de Der Baron von B., au point
d’en  être,  selon  certains,  « une  imitation,  voire  un  pastiche4 »,  le  contexte
intermédial est encore plus évident et plus troublant5 : le héros d’Hoffmann est en
effet non un peintre,  mais un musicien qui,  après avoir  fait  la  leçon à ses deux
visiteurs (dont Porbus et Poussin sont des avatars presque parfaits sous bien des
aspects)  tire  un son inaudible  de son violon,  qu’il  fait  « siffler,  geindre,  gémir  et
miauler  d’une façon à  crisper  les  nerfs  les  moins délicats »,  tout  en portant  ses
regards « au ciel avec une expression de ravissement divin6 ». Ainsi le Baron n’est-il
lui-même  qu’un  « noiseur »  extatique :  d’un  côté,  il  annonce  –  si  l’on  veut  –  la
musique « contemporaine » telle qu’elle a pu apparaître aux oreilles qui n’y étaient
pas  préparées,  de  même  que  la  peinture  de  Frenhofer  annonce  la  peinture
moderne au point que Picasso pourra logiquement illustrer le  Chef d’œuvre ;  d’un
autre  côté  il  annonce « La  Belle  Noiseuse »  elle-même,  telle  que Frenhofer  sera
censé  la  peindre.  Mais  dans  chaque  cas,  il  est  question  d’ « une  si  grande
puissance » (Hoffmann) ou de « tant de profondeur » (Balzac) que l’œuvre déchire
l’écran  de  la  représentation  pour  provoquer  à  la  fois  une  forme  d’ « apparition
diabolique » (Hoffmann) et le surgissement de « la véritable lumière » (Balzac). En un
sens,  peu  importe  alors  la  nature  du  medium  lui-même,  musique,  peinture,
littérature,  cinéma  ou  autre  art  qui  pourrait  ne  pas  avoir  encore  été  inventé
aujourd’hui (il y aura bien sûr de nombreuses autres transpositions du Chef d’œuvre
inconnu,  y  compris  dans  des  médias  dont  on  ne  peut  encore  soupçonner

2 Le Chef-d’œuvre inconnu, texte présenté, établi et annoté par René Guise, in La Comédie humaine, t. 10, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, 1979. Voir aux p. 408 et 1408.
3   Georges Didi-Huberman a produit une magnifique analyse de la nouvelle, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris,
Minuit, 1985) dont je tiendrai ici les conclusions pour acquises, tout en essayant de les approfondir en prenant la question sous
un angle un peu différent, et dans le prolongement de mon propre livre Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte (Paris, José
Corti, 2004).
4   René Guise, ibid., p. 401. L’éditeur de la Pléiade cite juste après une analyse de P.-G. Castex résumant un « mémoire inédit de
Ginette Grynjsztejn sur Balzac et la création artistique ».
5   On ne parlera pas ici de ce que cette confrontation annonce de l’œuvre proustienne, dont on a essayé de rendre compte
partiellement  dans  Pans.  Liberté  de  l’œuvre  et  résistance  du  texte,  Paris,  Corti,  2004,  notamment  chap.  3,  « Les  spasmes  du
subjectile », et chap. 6 « Du pan visuel au pan sonore ».
6   E.T.W. Hoffmann, La Leçon de violon, in Contes fantastiques, trad. par Loève-Veimars, t. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p.
313.
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l’existence). C’est la confrontation à l’autre du média qui compte. Dans tous les cas,
ce qui fait le ressort de l’œuvre, c’est la façon dont elle produit de l’irregardable ou
de  l’inaudible,  en  faisant  se  cogner  la  perception  à  un  obstacle  qui  la  force  en
quelque sorte à « s’illimiter » (j’emploie ici un terme qu’affectionnait, et pour cause,
Duras, dans sa pratique permanente de l’intermédialité – comme si l’intermédialité
était  d’abord  le  fait  d’« illimiter »  le  ou  les  médias  supports  de  l’œuvre).
L’intermédialité est alors le signe d’un usage des médias comme dispositifs et de
leur  constitution  en  écran  à  travers  lequel  l’artiste  cherche  à  saisir  le  Réel.  Le
créateur se présente ainsi comme celui qui voit ou qui entend ce que sans lui nous
ne pourrions ni voir ni entendre, de l’autre côté de l’écran ; il fait lui-même interface
en étant des deux côtés à la fois, comme une porte qui pivoterait sur elle-même
(alors que de celui qui n’est que « fou » on pourrait dire qu’il  ne pivote pas, qu’il
reste bloqué du côté de ce que nous ne pouvons percevoir, sans parvenir à nous y
emmener momentanément ; c’est la différence entre les personnages du Baron von
B. et de Frenhofer et les œuvres qui les mettent en scène : ces dernières nous font
faire le va-et-vient des deux côtés de l’écran, quand les personnages eux restent
prisonniers du côté lumineux et mortifère ; de la même façon, si Bergotte (l’écrivain)
est foudroyé par le « petit pan de mur jaune » (la peinture), dans La Prisonnière de
Proust, les lecteurs que nous sommes peuvent, eux, rapidement repasser de l’autre
côté, celui où l’on survit à l’expérience du pan). 

Tout cela pour dire que la mise en relation des hétérogènes l’emporte toujours sur
les  péripéties  qui  la  rendent  fictivement  possible  ou  encore  que  le  dispositif
l’emporte sur la fable proprement dite.

Ce n’est certes pas pour autant que la présence du dispositif est garante de l’intérêt
esthétique d’une forme (bien des formes dites « mineures » sont une bénédiction
pour l’étude des dispositifs, sans pour autant mériter d’approche esthétique). De ce
point de vue,  je voudrais évoquer pour commencer deux transpositions du  Chef
d’œuvre  inconnu qui  n’ont  sans  doute  d’autre  intérêt  que  de  favoriser  dans  la
relation  intermédiale  la  préservation  ou  la  reconfiguration  du  dispositif.  Il  s’agit
d’une part du Chef d’œuvre inconnu de Charles Lafont7 (créé au théâtre français le 17
juin 1837, avec Firmin8 dans le rôle de Rolla), d’autre part de  Le Sculpteur, ou une
vision : comédie-vaudeville en un acte de Théaulon et [de] Biéville9 (créé au Gymnase
Dramatique le 4 mai 1838). 

7

8   Firmin qui fut Hernani à la création de la pièce de Hugo.
9   Paris, Tresse, 1838.
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Ill. 1 et 2 : Les avatars de Frenhofer à la scène.

Un élément commun aux deux pièces mérite d’abord d’être souligné. Dans chaque
cas, le personnage principal n’est plus un peintre mais un sculpteur. Autrement dit,
le théâtre, en choisissant la « 3D » inhérente à la sculpture, met l’accent sur la façon
dont l’œuvre représentée s’arrache à son support en deux dimensions ;  il  tire la
peinture vers le potentiel tableau vivant qu’elle porte en elle : « Vous êtes devant une
femme  et  vous  cherchez  un  tableau.  […]  Où  est  l’art ?  perdu,  disparu ! »  s’écrie
Frenhofer chez Balzac,  comme le ferait  n’importe quel  contempteur de tableaux
vivants qui proclamerait que « l'art n'a rien à voir » avec ces derniers10 ou qu’ils sont
tout à fait « en dehors de l’art11 » du fait même qu’ils marquent le triomphe de la
nature. Dans les deux transpositions évoquées, le passage par la statuaire permet
de rendre littéralement la vision (d’où le titre du texte de Théaulon et de Biéville) de

10   Ainsi Alphonse Karr en 1846, à propos des représentations données par Mme Keller et sa troupe : « l'art n'a rien à voir dans
de pareilles industries » (Les Guêpes, série 6, Paris, Lévy frères, 1867, p. 148-149, à la date d’octobre 1846).
11
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Frenhofer, tout en retravaillant le mythe de Pygmalion. La statue s’incarne si bien à
chaque fois qu’elle semble n’être qu’une apparition.  C’est  vrai  chez Lafont,  où le
modèle imaginaire de la Sainte Cécile de Rolla (qui ne peut exposer sa statue pour
ne pas compromettre la femme dont il a reproduit l’image) ouvre soudain la porte
et se présente à lui accompagné de sa servante - l’une et l’autre étant « cachées
sous leurs voiles ». C’est encore plus vrai dans  Le Sculpteur ou à deux reprises le
modèle prend la place de la statue à l’insu de l’artiste, qui croit du coup que son
œuvre s’est véritablement animée. De la sorte, Théaulon et de Biéville, tout comme
Lafont, semblent prendre le texte de Balzac au pied de la lettre (sinon au pied du
tableau, puisque, chez Balzac, on s’en souvient, ledit pied sortant du chaos de la
peinture est l’indice ultime de la présence d’une femme12). C’est d’autant plus vrai
que  ce  jeu  de  recouvrement  de  la  femme  par  la  peinture,  qui  est  aussi
paradoxalement un jeu de dévoilement de l’une par l’autre, est également au cœur
des deux transpositions théâtrales où femmes et statues ne se donnent jamais que
derrière  un  rideau  qui  les  soustrait  aux  yeux  importuns.  Lafont  pousse  le
raffinement jusqu’à techniciser l’agencement, comme s’il  voulait  attirer l’attention
sur cette dimension du dispositif :

Théaulon et de Biéville, de leur côté, insistent sur les tentatives des personnages
pour soulever la draperie qui cache le travail du sculpteur D’Alvar, jusqu’à ce que le
modèle involontaire de ce dernier le fasse vraiment (fin de la scène VII) et prenne,
toujours involontairement, la place de la statue qui a en fait été enlevée par le valet,
ce qui donne la scène suivante :

D’Alvar :  Et  ce matin encore,  ce matin,  sous les traits de Sainte Thérèse… (avec
explosion.) elle était là !… (Il soulève brusquement le rideau de la niche.)

Blanche, immobile et tremblante : Ah !

D’Alvar, reculant de surprise : Qu’ai-je vu ?… (Le rideau est retombé) Cette image !
ces  traits !  c’est  le  marbre  avec  la  vie !…  C’est…  (Il  relève  le  rideau,  Blanche  a
disparu.)  C’est  encore  ma  folie !…  (Il  tombe  accablé  sur  un  siège,  près  de  la
draperie13.)

La  scène  se  reproduit  plus  tard,  Blanche  s’adressant  même au  sculpteur  qui  la
prend toujours pour sa statue :

De ce point de vue les différents adaptateurs ne font donc que transposer le double
recouvrement mis en scène par Balzac,  de la femme par la peinture,  puis de la
peinture par « une serge verte14 » qui en souligne le caractère irregardable (Khalil-

12   « Un pied vivant ! » qui fait dire à Porbus « Il y a une femme là-dessous ». Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1994, p. 66.
13   Théaulon et [de] Biéville, Le Sculpteur ou une vision, Paris, C. Tresse, 1842, p. 744.
14   Balzac, op. cit., p. 69.
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Bey  se  souviendra  peut-être  du  dispositif  quand  il  cachera  L’Origine  du  monde
derrière un rideau vert, tandis que Wilde fera cacher par Dorian Gray son tableau
derrière  un  « écran15 »  qu’il  ne  déplacera  que  pour  regarder  les  altérations
insupportables du portrait…). Toutefois, alors que Théaulon et de Biéville terminent
leur  Sculpteur  sur un  happy end très éloigné de l’hypo-texte (l’artiste franchit sans
dommage le rideau pour s’unir maritalement avec sa « statue »), Lafont récupère,
lui, un élément clef du dispositif balzacien, qui est l’effet produit par la déchirure
explicite du voile/de la toile16. De même que Frenhofer succombe au dévoilement
de son tableau (bien plus qu’à la fin supposée de ses illusions sur celui-ci), de même
Rolla  meurt-il  après avoir  détruit  son chef-d’œuvre à coup de marteau (dont on
pourrait légitimement penser qu’il ne reste qu’un pied intact, même si Lafont n’en
dit rien).

C’est ici sans doute aussi que se manifeste d’abord la réussite de La Belle Noiseuse
de Rivette, dont le personnage ne cesse de mettre l’accent, tout au long des quatre
heures que dure le film, sur « les trous noirs, le grand tohu-bohu des origines » qu’il
dit chercher depuis le début, et dont l’approche même finit par l’aveugler :

De manière symptomatique, retrouvant la proposition de Lafont, le Frenhofer de
Rivette décrit  alors le sort de son modèle comme celui d’une statue qu’il  devrait
pulvériser :

De  son  côté,  le  crissement  de  la  plume  ou  du  fusain  sur  la  toile,  crissement
obsédant et souvent littéralement horripilant, ne cesse de déchirer nos tympans,
dans un film par ailleurs très silencieux. Ainsi se concrétise à chaque moment ce jeu
du couvert/découvert, tissé/déchiré qui est aux fondements et de la nouvelle et de
son adaptation cinématographique, désignant le point de contact entre le regard et
l’irregardable, entre l’écran et ce qui ne peut que le déchirer, entre la vie (du tableau
vivant)  et  la  mort  qui  saisit  l’artiste  (la  figure  de  Liz,  l’épouse  taxidermiste du
Frenhofer cinématographique, incarnant elle-même cette saisie). 

15   Le terme anglais est explicitement screen. Sur cette question, je me permets de renvoyer au chapitre III de mon livre Pans
(Paris, Corti, 2004).
16   Cette déchirure est mentionnée explicitement juste avant que Frenhofer ne promette de montrer sa toile en échange de
Gilette, « prêtée » comme modèle par Poussin : « Comment ! s’écria-t-il douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ?
déchirer le voile dont j’ai chastement couvert mon bonheur ? » (op. cit., p. 60). Mais elle intervient en réalité à plusieurs niveaux :
elle est aussi bien dans l’aveuglement provoqué chez le peintre par la toile, comme s’il avait vu l’irregardable,  que dans le pied
déjà mentionné qui sort de la « muraille de peinture » qu’est le tableau achevé.
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Ill. 3. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 2)

L’atelier de Liz (Evocation d’un tableau d’Oudry…)

En se concentrant sur le geste de créer et ses enjeux, Rivette vide, peut-être même
plus encore que Balzac, l’espace de toute représentation qui ne se focaliserait pas
sur  ce  dispositif  dont  la  toile  est  le  pivot.  Il  parvient  à  en  faire  une  étrange
performance (dans l’acception théâtrale du terme, où le sens se perd au profit du
geste) : pendant plus d’un tiers du temps le corps même du modèle disparaît au
profit du seul mouvement des mains sur l’écran (écran de l’œuvre en train d’être
réalisée, mais aussi bien sûr écran du film lui-même projeté sous nos yeux, voire
écran des  mains  du peintre  Bernard Dufour  qui  prennent  la  place  de  celles  de
l’acteur Michel Piccoli). 
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Ill. 4 et 5. La Belle Noiseuse (DVD 1, chap. 3)

Et  ces  mains qui  régulièrement laissent  croire  qu’elles  vont  faire  apparaître  une
image qu’en réalité elles recouvriront17, une image qui donc sans cesse se dérobe
au fur et à mesure qu’elle se donne – se dérobe peut-être du fait même qu’elle se
donne  –  ces  mains  qui  semblent  bouger  toutes  seules  l’emportent  sur  tout
développement  psychologique  (la  relation  amoureuse  de  Frenhofer  et  de  son
premier modèle, Liz, est comme achevée, alors que celle, plus ou moins attendue
par  le  spectateur,  entre  Frenhofer  et  son  nouveau  modèle,  Marianne,  ne
commencera jamais – emblématisant ainsi ce que je suggérais précédemment : la
fable avorte, alors que le dispositif triomphe).

Mais c’est surtout par le geste final que les co-scénaristes (Pascal Bonitzer, Christine
Laurent,  Jacques  Rivette)  réussissent  à  transposer  le  plus  habilement  et  le  plus
justement ce qui fait la dynamique de la nouvelle balzacienne, tout en détournant
dispositif originel. On se souvient de ce geste de Frenhofer qui vise à soustraire aux
regards des autres ce que personne, même pas lui, ne doit plus pouvoir regarder en
face, et ce dont la plupart, et surtout Nicolas et Porbus (avatars des personnages de
Balzac),  ne soupçonneront même pas l’existence ; le peintre, aidé de Magali,  une
toute  jeune fille  au regard vierge,  emmure le  tableau final,  prenant  toutefois  la
peine de le protéger à l’aide d’une draperie évidemment verte… 

Ill. 6. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 6)

La toile, le voile, le pied.

.

17   A plusieurs reprises, et notamment dès le début, Frehnofer recouvre d’une tache ce qu’il a peint (ainsi pour les premiers
dessins, ou la tache se promène sur le visage ou le sexe - v. ill. 4 et 5) ou d’une autre peinture encore à venir (ainsi  La Belle
Noiseuse finale vient-elle  s’appliquer sur ce qui  est  manifestement la  première version,  abandonnée,  du tableau,  dont il  est
question au début du film).
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Ill. 7. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 6)

Le mur devant la toile

Un instant seulement, au moment où il le cale dans une anfractuosité du mur qu’il
comblera  ensuite  avec  des  briques,  un petit  bout  de  la  toile,  que nous  n’avons
jamais vue et ne verrons jamais plus, se révèle (ill. 6) : bien évidemment, encore, un
bout de pied. Nous attrapons fugitivement ce pied qui traverse littéralement trois
écrans superposés, celui de la toile, celui de la draperie verte et celui du mur (ill. 7)
qui va se dresser devant (qui est lui-même autant une transposition de la « muraille
de peinture » dont parle Balzac en décrivant le tableau qu’une annonce du petit pan
proustien,  celui  qu’on  ne  peut  regarder  sans  mourir).  On  croirait  presque  avoir
affaire ici à la pantomime hallucinée d’un Camille Lemonnier (Les Mains / Le Mort18)
où deux frères assassins tentent désespérément d’enterrer le cadavre de victime,
dont  la  main –  non le  pied –  ressort  toujours  obstinément de la  fosse.  N’est-ce
d’ailleurs  pas  la  mort  même  –  sa  propre  mort  –  que  Frenhofer  tente  ainsi
d’emmurer ? C’est en tout cas ce que suggère la croix noire dessinée par sa femme,
Liz, au dos du tableau, au moment où elle vient le regarder en cachette. 

Ill. 8. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 5)

18 Le Mort, roman de 1881, qui fut un des plus beaux succès du « Zola Belge », fut adapté par son auteur en une pantomime
titrée tantôt également Le Mort (dans une édition de 1903), tantôt Les Mains (dans une édition de 1899).
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Et  c’est  bien  cette  mort  de  l’artiste  que  le  Frenhofer,  cette  fois  celui  de  Balzac,
découvre dans son propre tableau. Celui-ci n’a dès lors plus pour fonction que de
nous faire regarder de l’autre côté de la toile, ou encore « de l’autre côté de la vie »,
comme l’aurait dit Maeterlinck19, la peinture étant ce regard jeté sur ce qui ne peut
se regarder en face, et nous détruit en nous éblouissant. D’où l’urgence à chaque
fois  plus  grande  de  s’en  protéger  par  le  jeu  d’écran  déjà  mis  en  place  dans  la
nouvelle  -  écran qui  désigne ce  qu’il  faut  voir  tandis  qu’il  nous  interdit  de  le  voir
directement.  Rivette  et  ses  co-scénaristes  ont  parfaitement  saisi  en  quoi  ce
dispositif était véritablement le cœur de tout Chef-d’œuvre inconnu, texte, théâtre ou
film ; ils en rajoutent littéralement une couche. Ainsi leur Frenhofer, une fois sa Belle
Noiseuse  achevée,  peint  un  second  tableau  (qu’il  présente  symptomatiquement
comme  son  « premier  tableau  posthume »,  c’est-à-dire  comme  peint  depuis  la
mort).

Ill. 9. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 6)

La fausse noiseuse.

Ce second tableau est destiné à faire écran aux yeux du monde, comme le tableau
peint par Masson dans le dispositif imaginé par Lacan pour faire écran à L’Origine du
monde de Courbet, après la disparition du rideau vert de Khalil-Bey. 

Ill. 10. André Masson, Terre érotique. Panneau-masque de L’Origine du monde (vers 1955), huile sur panneau,
46 x 55cm, collection particulière.

19   L’expression revient dans plusieurs de ses proses, comme L’Anneau de Polycrates ou « Les Avertis »(in Le Trésor des Humbles).
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Source de l’image : http://acdra.blogg.org/date-2007-12-28-billet-729157.html

Le Nicolas de Rivette se laisse prendre à cette fausse noiseuse (comme un visiteur
de Lacan qui voudrait voir un paysage…) et méprise naïvement Frenhofer, qu’il croit
s’être abaissé à « une comédie » en peignant ce tableau-ci (ill. 9) qu’il prend pour le
vrai ; Porbus aussi, pour qui la toile est au-delà des mots (« J’ai pas de mots » [sic],
dit-il, face au tableau) mais non des chiffres (« Par contre , on peut parler chiffres »),
la remettant ainsi dans le simple circuit de la marchandisation à laquelle la vraie
Noiseuse, elle, se dérobe définitivement derrière son triple écran.

Ce  triomphe  intermédial  du  rideau  et  de  sa  double  fonction  d’occultation20/
exhibition  nous  ramène  étrangement  à  un  apologue  antique  bien  connu  qui
pourrait  nous servir  ici  à exemplifier le fonctionnement du dispositif.  Je pense à
l’histoire contée par Pline l’Ancien dans son  Histoire naturelle  (livre XXXV, 36, 5), et
dont on ne cite souvent que la première partie : à l’occasion d’un concours, Zeuxis
peint des raisins qui paraissent si réels que les oiseaux eux-mêmes s’y trompent et
viennent les becqueter ;  mais quand Parrhasius,  son concurrent,  présente à son
tour son œuvre, Zeuxis s’impatiente et lui demande de tirer le rideau derrière lequel
il l’a, croit-il, masquée, avant de comprendre que le rideau lui-même est le tableau,
peint avec un tel réalisme qu’il s’y est laissé prendre. 

Ill. 11. Zeuxis devant le tableau de Parrhasius.

Gravure de Gérard de Jode pour Mikrokosmos. Parvus Mundus,de Laurentius Haechtanus (Laurens van Haecht
Goidtsenhoven), Anvers, 1579, p. 74.

Source: http://www.uni-mannheim.de/mateo/desbillons/mikro/seite79.html

On a d’ailleurs, dans le texte balzacien, une possible allusion à cet épisode :

20
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Balzac avait-il entendu parler, par ailleurs, de la Sainte Famille de Rembrandt qui se
trouve actuellement au château de Whilhelmshöhe à Kassel ? On ne peut en tout
cas qu’être fasciné par la présence, chez le peintre flamand (souvent évoqué par le
romancier), d’un rideau en trompe-l’œil qui a la même fonction que dans Le Chef-
d’œuvre inconnu.

Ill. 12. Rembrandt, La Sainte Famille (45 X 67 cm), Château de Wilhelmshohe, Kassel.

Source de l’image : https://www.pinterest.com/pin/48273027229906494/

A l’inverse le choix du personnage de Poussin par Balzac doit peut-être à Fénelon
qui, dans son Dialogue des morts, n’hésite pas à le faire dialoguer précisément avec
Parrhasius. Or, un des points essentiels dudit dialogue est l’échange où, après avoir
entendu  de  lui  le  récit  de  l’anecdote  précédente,  Poussin  explique  au  peintre
antique, qui s’est réjoui d’apprendre que son illustre successeur avait peint La Mort
de Phocion, comment le tableau en question repose entièrement sur une occultation
du cadavre de Phocion par un drap qui en souligne la forme au moment même où il
le cache :

Parrhasius : […] Mais le mort…

Poussin : Le mort est caché sous une draperie confuse qui l’enveloppe.

Parrhasius : On ne voit donc point le mort ?

Poussin : On ne laisse pas de remarquer sous cette draperie confuse la forme de
la tête et de tout le corps21.

Ainsi le Poussin de Fénelon, comme le Parrhasius de Pline, comme le Frenhofer de
Balzac et Rivette, voire comme Rivette lui-même, qui semble à l’occasion se souvenir
du  tableau  en  question  (voir  ill.  12  et  13),  se  concentre-t-il  sur  le  dispositif  qui
désigne ce qui,  d’être irregardable, doit être dérobé au regard. Il  fait  de la sorte
l’inverse de Zeuxis qui se concentre sur les objets à voir (les raisins). 

21   Fénelon, Dialogue des morts, LII, in Œuvres complètes, t. XIX, Paris, Gauthier frères, 1830, p. 282.
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Ill. 13.  Nicolas Poussin, Paysage avec les funérailles de Phocion (1648), huile sur toile, Cardiff, National
Museum of Whales. Détail retourné. Source de l’image :

http://employees.oneonta.edu/farberas/arth/Images/110images/sl17_images/Poussin_Phocion.jpg

Ill. 14. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 4).

Marianne sous le drap, juste avant que Frenhofer ne recouvre la première Noiseuse (dont le modèle était Liz)
par la seconde (dont le modèle est Marianne)…

J’aurais pu rajouter aussi qu’il fait l’inverse de Rivette, mais cette fois du Rivette de
Ne touchez  pas  la  hache,  qui,  ignorant  le  dispositif  fondateur  de  La  Duchesse  de
Langeais,  rabat  la  transposition  intermédiale  sur  une  transposition  purement
thématique…

De  fait,  autant  La  Belle  Noiseuse peut  passer  pour  un  film  fascinant  et  une
transposition assez subtile, autant Ne touchez pas la hache (qui lui est postérieur de
plus de quinze ans et pour lequel il s’est pourtant entouré des mêmes scénaristes)
aplatit  considérablement  son  hypotexte.  Faute  de  pouvoir  développer  ici  ce
deuxième point22,  je me contenterai d’évoquer succinctement la scène initiale du
roman et  du film :  le  Général  de  Montriveau -  dont  on apprendra  qu’il  cherche

22   On  trouvera  toutefois  un  tel  développement  dans  la  « Note  sur  le  dispositif »  qui  clôt  mon  volume  Corps  obscènes.
Pantomime, tableau vivant et autres images pas sages (Paris, Orizons, 2014), auquel je me permets de renvoyer. 
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depuis des mois, dans tous les couvents d’Europe, la femme qu’il aima, qui se refusa
à lui avec mépris et à laquelle il  renonça avant d’apprendre qu’elle s’était mise à
l’aimer  éperdument  à  son  tour  –  pénètre  dans  l’église  d’un  couvent  d’une  île
espagnole. La nef est séparée du chœur par une grille, fermée elle-même par un
rideau mais également surmontée, de façon inhabituelle, par la tribune de l’orgue :

Or, Montriveau comprend au jeu de l’organiste puis à la voix de la soliste qu’il  a
enfin retrouvé la  femme qu’il  aimait,  alors  même que tout  la  rend irregardable
autant qu’intouchable. Le dispositif est mainte fois dupliqué et approfondi : l’église,
le chœur, le couvent multiplient explicitement les jeux de rideaux qui se ferment
comme un tabernacle, tandis que la musique23, qui fait ici interface sur la frontière
du chœur,  a parallèlement pour tâche de déchirer les voiles derrière lesquels la
femme aimée se tient, pareille à Dieu lui-même. L’œuvre s’attache ainsi plus que
jamais à rétablir  la  circulation entre ce qu’on pourrait  appeler,  en détournant le
terme  foucaldien,  des  hétérotopies,  espaces  voués  sans  cela  à  rester  à  la  fois
contigus et séparés. L’association implicite du rideau du chœur avec le vêtement
des moniales, la place surprenante de l’orgue, et plus généralement le rôle de la
musique  souligné  par  d’abondants  développements,  tout  concourt  à  mettre  en
œuvre  une  dynamique  que  le  film  ignore  à  peu  près :  là  où  le  livre  articule
magistralement des hétérogènes contradictoires (en quoi il fait dispositif) le film se
contente de les faire se frotter vaguement sans rien produire. La prise en charge
par le  récit  d’un maximum d’informations que le  dialogue n’est  pas à  même de
rendre  pourrait  certes  passer  pour  l’obstacle  principal  à  une  transposition  du
dispositif nodal (Le Chef-d’œuvre inconnu offrait l’avantage de se présenter pour une
large part comme un échange de répliques aisément transposable24 ; La Duchesse de
Langeais est plus proche du récit balzacien traditionnel, avec force descriptions et
commentaires). Mais le dispositif, loin de se réduire à sa dimension symbolique que
le récit est particulièrement à même de construire, repose aussi sur une dimension
technique et pragmatique (cf.  P.  Ortel,  Images,  Discours,  Dispositif)  que le cinéma
pourrait  valoriser.  Or,  que  fait  Rivette  dans  son  adaptation ?  Il  réduit  les
agencements  balzaciens  à  des  décors,  et  il  les  vide  de  toute  fonctionnalité
dynamique. Ainsi le rideau du chœur – chez Balzac brun comme la robe des sœurs
dont il est le prototype – est, chez Rivette, rouge, comme un rideau théâtral (ill. 14),
tandis que les sœurs elles-mêmes sont habillées de noir et blanc25 (ill. 15), ce qui
éloigne encore plus leur habit du rideau en question. 

23   Peu importe que cela soit sur un mode harmonieux (comme dans La Duchesse de Langeais ou comme la « petite phrase » de
Vinteuil chez Proust) ou sur un mode crissant et déplaisant (les sons affreux du Baron von V.) : la musique est dans chacune de
ces œuvres ce qui permet le passage dans un univers parallèle, une déchirure de l’écran qui nous en empêche l’accès.
24   Mais on notera précisément que La Belle Noiseuse, mis à part quelques discours épars de Frenhofer sur la peinture, n’est pas
un film bavard, le silence l’emportant très largement sur le dialogue, ou même sur la voix off utilisée à l’occasion. Autrement dit,
évidemment, le dialogue n’est pas plus une fatalité pour le cinéma qu’il ne l’est pour le théâtre.
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Ill. 15. Ne touchez pas la hache (18’16’’).

Le rideau du chœur.

Ill. 16. Ne touchez pas la hache (17’).

L’habit de la moniale.

Il n’y a donc plus ni contiguïté ni continuité qui permettrait de travailler le continuum
visé  par  le  dispositif  balzacien ;  de  même  l’orgue,  qui,  véritable  « objet
transitionnel », occupait dans le roman tout l’espace à la frontière du chœur et de la
nef, devient invisible dans le film, reprenant sans doute sagement sa place dans la
tribune située au-dessus de l’entrée26 - il est à peine plus qu’un simple instrument
de musique. Au bout du compte, à force de glissements parfois imperceptibles mais
bien réels, le dispositif initial se dissout largement dans la pauvre narration d’une

25   Balzac mentionne explicitement la couleur « devenue proverbiale » de l’habit des Carmélites, qui est le brun. Dans Ne touchez
pas la hache !, l’habit noir et blanc des sœurs est difficilement identifiable, proche de celui des Cisterciennes, tout en rappelant
aussi celui des Dominicaines.
26   Certes, le choix de Rivette de tourner dans des espaces naturels et la difficulté de trouver une église correspondant au
dispositif balzacien – comme Saint-Pierre le Jeune à Strasbourg ou la cathédrale d’York – expliquent largement la disparition de
l’orgue de La Duchesse de Langeais. Mais le réalisateur aurait sans aucun doute pu imaginer des reconfigurations opératoires du
dispositif originel, comme il le fit avec talent dans La Belle Noiseuse.
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histoire d’amour malheureuse, alors que Balzac nous raconte aussi autre chose, de
sans doute plus original et puissant : devenue comme une nouvelle Vierge derrière
son triple écrin de grille, de rideau et de bure, la coquette (qui trouve ici une forme
d’accomplissement  conforme à  sa  nature)  ne  peut  que se  dérober  à  la  saisie  à
laquelle elle invite pourtant son amant par le biais de la musique ; comme Catherine
Lescault, mais selon des modalités qui lui sont propres, elle appelle à une rencontre
qu’elle  rend  en  même  temps  impossible (éternel  recommencement  de  la  toute
balzacienne recherche de l’absolu, en même temps qu’exemplification du principe
de toute représentation qui  désigne une absence et une perte) ;  comme  La Belle
Noiseuse elle s’offre comme un condensé de vie au moment où elle porte la mort.

La  déception  que  l’on  peut  ressentir,  du  coup,  en  regardant  Ne  touchez  pas  la
hache doit largement être rapportée à cette défaillance du dispositif, qui y semble
sacrifié  à  la  narration ;  au  contraire,  La  Belle  Noiseuse, en  favorisant  une
reconfiguration du dispositif (le mur se substitue à la muraille de peinture, une Belle
Noiseuse fait écran à l’autre, etc.) paraît à l’inverse au plus près de la dynamique de
la  création chez  Balzac.  Sorte  de  petit  reste intermédial,  irréductible  au medium
concerné en même temps qu’enjeu primordial de la transposition, le dispositif (qui
supplante notamment en cela l’ancien critère de la « fidélité » à la fable) s’offre ainsi
comme un enjeu majeur de toute adaptation tout autant que comme un pivot des
études intermédiales.

7 Patrick Berthier soutient,  dans un compte-rendu que, contrairement à ce que dit  Jean-Jacques

Tomasso  dans  la  « Note  sur  un  fragment  détaché  de  Un  [sic]  roman  pour  les  cuisinières  d’Émile

Cabanon » dont il fait suivre son édition de La Coupe de cheveux de Saint-Aubin de Poitiers (Paris, La

Rose de Java (Hubert  Bouccara),  2009,  144 p.), « la  pièce de Charles Lafont qui  s’intitule  Le Chef-

d’œuvre inconnu, créée au Théâtre-Français le 17 juin 1837 et évoquée p. 126, n’a aucun rapport avec

Balzac ». L’affirmation paraît d’autant plus gratuite que la pièce en question est fort proche de celle

de Théaulon et de Biéville que Berthier reconnaît  à l’inverse comme inspirée par Balzac,  et  que,

comme celle-ci, elle conserve justement l’essentiel de la nouvelle balzacienne, à savoir le dispositif

(par lequel la peinture ouvre sur le Réel).

11 Eugène Véron, L'Esthétique : origine des arts, le goût et le génie, définition de l'art et de l'esthétique,

Paris, C. Reinwald, 1878, p. 340.
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