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De l'intermeédialité au dispositif (et retour) : Balzac a la
scene et a I'écran.

Arnaud Rykner

L'une des grandes forces de l'intermédialité est de nous avoir notamment permis de
comprendre que dans un média ce qui est intéressant ce n'est pas seulement le
fonctionnement propre a celui-ci, mais aussi, sinon surtout, ce qui lui permet de
tendre des ponts vers d'autres médias. Contrairement a lintertextualité, toujours
menacée de n'étre jamais qu'un texte qui renvoie a un texte qui renvoie a un texte
qui renvoie a un texte (autrement dit une figure de l'enfermement dans la
textualité), les études intermédiales partent du principe qu'il y a de l'autre - sinon de
I'étranger... Elles supposent qu'un média peut contenir de l'altérité, voire qu'il peut
sortir de lui-méme ; elles permettent du méme coup, par cette saisie de l'autre ou
par cette sortie, de cerner ce qui, dans le média de départ, est a la fois essentiel
(nodal) et indépendant de son fonctionnement propre (la ou les études structurales,
notamment, s'intéressaient au contraire davantage au propre, justement).
L'intermédialité, en tant que discipline (on parlera plus volontiers, a son propos,
d'indiscipline), produit en fait I'entre-deux qu’elle étudie (elle le produit dans le sens
ou en l'étudiant elle le fait exister comme entre-deux supposant a la fois proximité
et écart). Toute la question est donc, me semble-t-il, d'observer dans la
confrontation intermédiale le surgissement d'un quelque chose qui est en fait
irréductible au(x) média(s) observé(s) mais que lintermédialité permet de rendre
manifeste. Ce quelque chose, je postulerai ici qu'il s'agit pour une part de cette
chose qu'on désigne par ailleurs sous le terme de dispositif' et qui permet
d'articuler ceuvres et médias a ce tiers absolu qu'est le Réel, tiers qui ne s'épanouit
sans doute jamais si bien que dans I'entre-deux de l'intermédialité.

Précision encore: lintermédialité et la critique des dispositifs travaillent sur la
frontiere entre des hétérogenes. La premiere étudie les relations entre les médias,
et notamment le passage de l'un a l'autre ou la coexistence de plusieurs médias
dans une ceuvre ; de la méme facon, et c'est qui les réunit, la critique des dispositifs
étudie les médiations proposées dans et par les ceuvres, mais plus exactement la

T Le terme étant entendu ici dans I'acception qu'il a dans la série d'ouvrages dirigés par Stéphane Lojkine, Marie-Thérése

Mathet, Pierre Piret ou Philippe Ortel: L’Ecran de la représentation (2000 et 2001), La Scéne. Littérature et arts visuels (2001),
L'Incompréhensible. Littérature, réel, visuel (2003), Brutalité et représentation (2006), La Littérature a l'ére de la reproductibilité
technique. Penser la représentation | (2007) et Discours, Image, Dispositif. Penser la représentation I/ (2008).
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facon dont ces meédiations produisent ou tout au moins permettent des
interactions, c'est-a-dire, précisément, la facon dont ces relations font ou non
dispositif. Du méme coup, et c'est cette fois ce qui les différencie, si l'intermédialité
se situe bien dans l'entre-deux des médias, elle n‘'ouvre pas nécessairement sur des
dispositifs ; a linverse, si la relation intermédiale est bien le domaine privilégié des
dispositifs, ceux-ci I'excedent a leur maniere en ce qu'ils supposent de dépasser la
simple friction des médias (par exemple sur le mode de leur coexistence) pour aller
vers leur articulation (ce qui fait qu'ils ne se contentent pas de coexister mais se
touchent tout en se séparant, se font face et se repoussent a la fois, se contredisent
sans prétendre résoudre leurs contradictions, i.e. faire disparaitre ces
contradictions et leur dynamisme méme). Nombreuses sont les oceuvres
intermédiales qui n‘ouvrent pas sur des dispositifs ; mais en méme temps la perte
possible du dispositif dans une relation intermédiale permet de rendre plus visible
ce que fait le dispositif, la facon dont il se constitue lui-méme en medium qui fait
interface, c'est-a-dire en medium qui relie et s'interpose a la fois. En cela,
I'intermédialité est bien un lieu privilégié du dispositif. Le dispositif est intermédial
en ce qu'il ne dépend jamais exclusivement d'un média, ce qui le rend précisément
a méme de passer d'un média a l'autre. Ce que je me propose donc d'étudier ici,
c'est a la fois une série de transpositions intermédiales et la facon dont le dispositif
se perd ou se conserve dans ces transpositions - autrement dit la facon dont
I'intermédialité est capable ou non de produire une reconfiguration du dispositif qui
soit a méme de préserver voire de valoriser ce dernier.

Pour ce faire, et avec la certitude de prendre des exemples qui, bien que rebattus,
méritent d'étre constamment remis sur la table, je voudrais revenir sur deux
ceuvres de Balzac et sur le devenir de leurs dispositifs propres, dans cette relation
intermédiale particuliere qu'est l'adaptation, théatrale ou cinématographique.
L'intérét de la premiére ceuvre, c'est qu'elle est elle-méme intégralement fondée sur
une problématique intermédiale: il s'agit, bien sdr, du Chef-d’ceuvre inconnu,
nouvelle dans laquelle Balzac confie au langage le soin de rendre compte de
I'épiphanie d'une image impossible a saisir. La seconde ceuvre est La Duchesse de
Langeais, qui a 'avantage extraordinaire de reposer sur un dispositif qui se déploie a
I'échelle a la fois d'une séquence et du roman entier, tout en étant a la fois un objet
représenté et un processus de représentation. Les deux ceuvres sont par ailleurs
reliées de manieére tout a fait contingente par le fait qu'elles ont donné lieu toutes
deux a une adaptation par Jacques Rivette.

Avant, toutefois d'en arriver a ce dernier, je voudrais m'arréter sur la nature
intermédiale du Chef-d'ceuvre inconnu. Quel est I'objet exact de la nouvelle : s'agit-il
du peintre, comme le suggere le titre de la premiére partie parue dans L’Artiste du
31 juillet 1831 (« Maitre Frenhofer ») ? S'agit-il du sujet de la peinture, comme le
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suggere le titre de la deuxieme partie parue dans la méme revue (« Catherine
Lescault », 7 aoGt 1831) ? S'agit-il du modele de la peinture, Gilette, qui remplace
Frenhofer dans le titre de la premiere partie dans la premiéere édition en volume
(Romans et contes philosophiques, chez Charles Gosselin, parus en septembre 1831)
mais sert aussi de titre a I'ensemble de la nouvelle dans un volume de 1847 (Le
Provincial a Paris, que I'éditeur de la Pléiade? considére comme volume de référence
pour sa propre édition) ? Ou s'agit-il d'un quelque chose, d'un rien, que la peinture
produit au cceur du texte, ce qui permet a la nouvelle d'en désigner le lieu et le
mode d'apparition3 ?Si I'on considére par ailleurs que Le Chef-d’ceuvre inconnu est
fortement inspiré d’Hoffmann, et plus particulierement de Der Baron von B., au point
d'en étre, selon certains, «une imitation, voire un pastiche*», le contexte
intermédial est encore plus évident et plus troublant®: le héros d’'Hoffmann est en
effet non un peintre, mais un musicien qui, apres avoir fait la lecon a ses deux
visiteurs (dont Porbus et Poussin sont des avatars presque parfaits sous bien des
aspects) tire un son inaudible de son violon, qu'il fait «siffler, geindre, gémir et
miauler d'une facon a crisper les nerfs les moins délicats », tout en portant ses
regards « au ciel avec une expression de ravissement divin® ». Ainsi le Baron n'est-il
lui-méme qu'un «noiseur » extatique: d'un c6té, il annonce - si I'on veut - la
musique « contemporaine » telle qu'elle a pu apparaitre aux oreilles qui n'y étaient
pas préparées, de méme que la peinture de Frenhofer annonce la peinture
moderne au point que Picasso pourra logiquement illustrer le Chef d'ceuvre ; d'un
autre coté il annonce « La Belle Noiseuse » elle-méme, telle que Frenhofer sera
censé la peindre. Mais dans chaque cas, il est question d «une si grande
puissance » (Hoffmann) ou de « tant de profondeur » (Balzac) que I'ceuvre déchire
I'écran de la représentation pour provoquer a la fois une forme d’ « apparition
diabolique » (Hoffmann) et le surgissement de « la véritable lumiere » (Balzac). En un
sens, peu importe alors la nature du medium lui-méme, musique, peinture,
littérature, cinéma ou autre art qui pourrait ne pas avoir encore été inventé
aujourd’hui (il y aura bien sir de nombreuses autres transpositions du Chef d'ceuvre
inconnu, y compris dans des meédias dont on ne peut encore soupgonner

2 e Chef-d’ceuvre inconnu, texte présenté, établi et annoté par René Guise, in La Comédie humaine, t. 10, Paris, Bibliotheque de la

Pléiade, 1979. Voir aux p. 408 et 1408.

3 Georges Didi-Huberman a produit une magnifique analyse de la nouvelle, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris,
Minuit, 1985) dont je tiendrai ici les conclusions pour acquises, tout en essayant de les approfondir en prenant la question sous
un angle un peu différent, et dans le prolongement de mon propre livre Pans. Liberté de I'ceuvre et résistance du texte (Paris, José
Corti, 2004).

4 René Guise, ibid., p. 401. L'éditeur de la Pléiade cite juste aprés une analyse de P.-G. Castex résumant un « mémoire inédit de

Ginette Grynjsztejn sur Balzac et la création artistique ».

> Onne parlera pas ici de ce que cette confrontation annonce de l'ceuvre proustienne, dont on a essayé de rendre compte

partiellement dans Pans. Liberté de l'ceuvre et résistance du texte, Paris, Corti, 2004, notamment chap. 3, « Les spasmes du
subjectile », et chap. 6 « Du pan visuel au pan sonore ».

6 ETw. Hoffmann, La Lecon de violon, in Contes fantastiques, trad. par Loeve-Veimars, t. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p.

313.
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I'existence). C'est la confrontation a l'‘autre du média qui compte. Dans tous les cas,
ce qui fait le ressort de l'ceuvre, c'est la facon dont elle produit de l'irregardable ou
de linaudible, en faisant se cogner la perception a un obstacle qui la force en
quelque sorte a « s'illimiter » (jemploie ici un terme qu'affectionnait, et pour cause,
Duras, dans sa pratique permanente de l'intermédialité - comme si I'intermédialité
était d'abord le fait d«illimiter» le ou les médias supports de I'ceuvre).
L'intermédialité est alors le signe d'un usage des médias comme dispositifs et de
leur constitution en écran a travers lequel l'artiste cherche a saisir le Réel. Le
créateur se présente ainsi comme celui qui voit ou qui entend ce que sans lui nous
ne pourrions ni voir ni entendre, de l'autre c6té de I'écran ; il fait lui-méme interface
en étant des deux c6tés a la fois, comme une porte qui pivoterait sur elle-méme
(alors que de celui qui n'est que « fou » on pourrait dire qu'il ne pivote pas, qu'il
reste bloqué du c6té de ce que nous ne pouvons percevoir, sans parvenir a Nous y
emmener momentanément ; c'est la différence entre les personnages du Baron von
B. et de Frenhofer et les ceuvres qui les mettent en scene : ces dernieres nous font
faire le va-et-vient des deux cbtés de I'écran, quand les personnages eux restent
prisonniers du c6té lumineux et mortifere ; de la méme facon, si Bergotte (I'écrivain)
est foudroyé par le « petit pan de mur jaune » (la peinture), dans La Prisonniére de
Proust, les lecteurs que nous sommes peuvent, eux, rapidement repasser de 'autre
coté, celui ou l'on survit a 'expérience du pan).

Tout cela pour dire que la mise en relation des hétérogenes I'emporte toujours sur
les péripéties qui la rendent fictivement possible ou encore que le dispositif
I'emporte sur la fable proprement dite.

Ce n'est certes pas pour autant que la présence du dispositif est garante de l'intérét
esthétique d'une forme (bien des formes dites « mineures » sont une bénédiction
pour I'étude des dispositifs, sans pour autant mériter d'approche esthétique). De ce
point de vue, je voudrais évoquer pour commencer deux transpositions du Chef
d‘ceuvre inconnu qui n‘ont sans doute d'autre intérét que de favoriser dans la
relation intermédiale la préservation ou la reconfiguration du dispositif. Il s'agit
d’'une part du Chef d’ceuvre inconnu de Charles Lafont’ (créé au théatre francais le 17
juin 1837, avec Firmin® dans le réle de Rolla), d'autre part de Le Sculpteur, ou une
vision : comédie-vaudeville en un acte de Théaulon et [de] Biéville® (créé au Gymnase
Dramatique le 4 mai 1838).

Firmin qui fut Hernani a la création de la piéce de Hugo.

9 Paris, Tresse, 1838.
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Ill. 1 et 2 : Les avatars de Frenhofer a la scéne.

Un élément commun aux deux pieces mérite d'abord d'étre souligné. Dans chaque
cas, le personnage principal n’est plus un peintre mais un sculpteur. Autrement dit,
le théatre, en choisissant la « 3D » inhérente a la sculpture, met I'accent sur la fagon
dont l'ceuvre représentée s'arrache a son support en deux dimensions; il tire la
peinture vers le potentiel tableau vivant qu'elle porte en elle : « Vous étes devant une
femme et vous cherchez un tableau. [...] Ou est l'art? perdu, disparu!» s'écrie
Frenhofer chez Balzac, comme le ferait n'importe quel contempteur de tableaux
vivants qui proclamerait que « I'art n'a rien a voir » avec ces derniers'® ou qu'ils sont
tout a fait « en dehors de l'art’ » du fait méme qu'ils marquent le triomphe de la
nature. Dans les deux transpositions évoquées, le passage par la statuaire permet
de rendre littéralement la vision (d'ou le titre du texte de Théaulon et de Biéville) de

10 Ajnsi Alphonse Karr en 1846, a propos des représentations données par Mme Keller et sa troupe : « I'art n'a rien a voir dans

de pareilles industries » (Les Guépes, série 6, Paris, Lévy fréres, 1867, p. 148-149, a la date d'octobre 1846).
11
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Frenhofer, tout en retravaillant le mythe de Pygmalion. La statue s'incarne si bien a
chaque fois gqu'elle semble n'étre qu'une apparition. C'est vrai chez Lafont, ou le
modele imaginaire de la Sainte Cécile de Rolla (qui ne peut exposer sa statue pour
ne pas compromettre la femme dont il a reproduit I'image) ouvre soudain la porte
et se présente a lui accompagné de sa servante - l'une et l'autre étant « cachées
sous leurs voiles ». C'est encore plus vrai dans Le Sculpteur ou a deux reprises le
modele prend la place de la statue a l'insu de l'artiste, qui croit du coup que son
ceuvre s'est véritablement animée. De la sorte, Théaulon et de Biéville, tout comme
Lafont, semblent prendre le texte de Balzac au pied de la lettre (sinon au pied du
tableau, puisque, chez Balzac, on s'en souvient, ledit pied sortant du chaos de la
peinture est l'indice ultime de la présence d'une femme'?). C'est d’'autant plus vrai
que ce jeu de recouvrement de la femme par la peinture, qui est aussi
paradoxalement un jeu de dévoilement de l'une par l'autre, est également au cceur
des deux transpositions théatrales ou femmes et statues ne se donnent jamais que
derriere un rideau qui les soustrait aux yeux importuns. Lafont pousse le
raffinement jusqu'a techniciser I'agencement, comme s'il voulait attirer I'attention
sur cette dimension du dispositif :

Théaulon et de Biéville, de leur c6té, insistent sur les tentatives des personnages
pour soulever la draperie qui cache le travail du sculpteur D'Alvar, jusqu’a ce que le
modele involontaire de ce dernier le fasse vraiment (fin de la scene VII) et prenne,
toujours involontairement, la place de la statue qui a en fait été enlevée par le valet,
ce qui donne la scéne suivante :

D'Alvar : Et ce matin encore, ce matin, sous les traits de Sainte Thérése... (avec
explosion.) elle était la ... (Il souléve brusquement le rideau de la niche.)

Blanche, immobile et tremblante : Ah!

D'Alvar, reculant de surprise : Qu'ai-je vu ?... (Le rideau est retombé) Cette image !
ces traits! c'est le marbre avec la vie!l... Cest... (Il reléeve le rideau, Blanche a

disparu.) Cest encore ma folie!l... (Il tombe accablé sur un siege, prés de la

draperie’3.)

La scene se reproduit plus tard, Blanche s'adressant méme au sculpteur qui la
prend toujours pour sa statue :

De ce point de vue les différents adaptateurs ne font donc que transposer le double
recouvrement mis en scene par Balzac, de la femme par la peinture, puis de la
peinture par « une serge verte' » qui en souligne le caractere irregardable (Khalil-

2 cun pied vivant ! » qui fait dire a Porbus « Il y a une femme la-dessous ». Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Gallimard,

coll. Folio, 1994, p. 66.

13 Théaulon et [de] Biéville, Le Sculpteur ou une vision, Paris, C. Tresse, 1842, p. 744.

14 Balzac, op. cit., p. 69.
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Bey se souviendra peut-étre du dispositif quand il cachera L'Origine du monde
derriére un rideau vert, tandis que Wilde fera cacher par Dorian Gray son tableau
derriere un «écran’™» quil ne déplacera que pour regarder les altérations
insupportables du portrait...). Toutefois, alors que Théaulon et de Biéville terminent
leur Sculpteur sur un happy end tres éloigné de I'hypo-texte (l'artiste franchit sans
dommage le rideau pour s'unir maritalement avec sa « statue »), Lafont récupére,
lui, un élément clef du dispositif balzacien, qui est l'effet produit par la déchirure
explicite du voile/de la toile’. De méme que Frenhofer succombe au dévoilement
de son tableau (bien plus qu'a la fin supposée de ses illusions sur celui-ci), de méme
Rolla meurt-il aprés avoir détruit son chef-d'ceuvre a coup de marteau (dont on
pourrait légitimement penser qu'il ne reste qu'un pied intact, méme si Lafont n’en
dit rien).

C'est ici sans doute aussi que se manifeste d'abord la réussite de La Belle Noiseuse
de Rivette, dont le personnage ne cesse de mettre I'accent, tout au long des quatre
heures que dure le film, sur « les trous noirs, le grand tohu-bohu des origines » qu'il
dit chercher depuis le début, et dont 'approche méme finit par l'aveugler :

De maniere symptomatique, retrouvant la proposition de Lafont, le Frenhofer de
Rivette décrit alors le sort de son modele comme celui d'une statue qu'il devrait
pulvériser :

De son c6té, le crissement de la plume ou du fusain sur la toile, crissement
obsédant et souvent littéralement horripilant, ne cesse de déchirer nos tympans,
dans un film par ailleurs tres silencieux. Ainsi se concrétise a chague moment ce jeu
du couvert/découvert, tissé/déchiré qui est aux fondements et de la nouvelle et de
son adaptation cinématographique, désignant le point de contact entre le regard et
Iirregardable, entre I'écran et ce qui ne peut que le déchirer, entre la vie (du tableau
vivant) et la mort qui saisit l'artiste (la figure de Liz, I'épouse taxidermiste du
Frenhofer cinématographique, incarnant elle-méme cette saisie).

15 Le terme anglais est explicitement screen. Sur cette question, je me permets de renvoyer au chapitre Il de mon livre Pans

(Paris, Corti, 2004).

16 Cette déchirure est mentionnée explicitement juste avant que Frenhofer ne promette de montrer sa toile en échange de
Gilette, « prétée » comme modele par Poussin : « Comment! s'écria-t-il douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ?
déchirer le voile dont jai chastement couvert mon bonheur ? » (op. cit., p. 60). Mais elle intervient en réalité a plusieurs niveaux :
elle est aussi bien dans l'aveuglement provoqué chez le peintre par la toile, comme s'il avait vu l'irregardable, que dans le pied
déja mentionné qui sort de la « muraille de peinture » qu'est le tableau achevé.
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Il. 3. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 2)

L'atelier de Liz (Evocation d'un tableau d'Oudry...)

En se concentrant sur le geste de créer et ses enjeux, Rivette vide, peut-étre méme
plus encore que Balzac, I'espace de toute représentation qui ne se focaliserait pas
sur ce dispositif dont la toile est le pivot. Il parvient a en faire une étrange
performance (dans l'acception théatrale du terme, ou le sens se perd au profit du
geste) : pendant plus d'un tiers du temps le corps méme du modéle disparait au
profit du seul mouvement des mains sur I'écran (écran de l'ceuvre en train d'étre
réalisée, mais aussi bien sdr écran du film lui-méme projeté sous nos yeux, voire
écran des mains du peintre Bernard Dufour qui prennent la place de celles de

I'acteur Michel Piccoli).

Fabula / Les Colloques, « Création, intermédialité, dispositif », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De lintermédialité au dispositif (et retour) : Balzac a la scéne et a I'écran.

Il. 4 et 5. La Belle Noiseuse (DVD 1, chap. 3)

Et ces mains qui régulierement laissent croire qu'elles vont faire apparaitre une
image qu'en réalité elles recouvriront’”, une image qui donc sans cesse se dérobe
au fur et a mesure gqu'elle se donne - se dérobe peut-étre du fait méme qu’elle se
donne - ces mains qui semblent bouger toutes seules l'emportent sur tout
développement psychologique (la relation amoureuse de Frenhofer et de son
premier modele, Liz, est comme achevée, alors que celle, plus ou moins attendue
par le spectateur, entre Frenhofer et son nouveau modele, Marianne, ne
commencera jamais - emblématisant ainsi ce que je suggérais précédemment: la
fable avorte, alors que le dispositif triomphe).

Mais c'est surtout par le geste final que les co-scénaristes (Pascal Bonitzer, Christine
Laurent, Jacques Rivette) réussissent a transposer le plus habilement et le plus
justement ce qui fait la dynamique de la nouvelle balzacienne, tout en détournant
dispositif originel. On se souvient de ce geste de Frenhofer qui vise a soustraire aux
regards des autres ce que personne, méme pas lui, ne doit plus pouvoir regarder en
face, et ce dont la plupart, et surtout Nicolas et Porbus (avatars des personnages de
Balzac), ne soupconneront méme pas l'existence ; le peintre, aidé de Magali, une
toute jeune fille au regard vierge, emmure le tableau final, prenant toutefois la
peine de le protéger a l'aide d'une draperie évidemment verte...

IIl. 6. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 6)

La toile, le voile, le pied.

7 A plusieurs reprises, et notamment des le début, Frehnofer recouvre d'une tache ce qu'il a peint (ainsi pour les premiers
dessins, ou la tache se proméne sur le visage ou le sexe - v. ill. 4 et 5) ou d'une autre peinture encore a venir (ainsi La Belle
Noiseuse finale vient-elle s'appliquer sur ce qui est manifestement la premiére version, abandonnée, du tableau, dont il est
question au début du film).
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lIl. 7. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 6)

Le mur devant la toile

Un instant seulement, au moment ou il le cale dans une anfractuosité du mur qu'il
comblera ensuite avec des briques, un petit bout de la toile, que nous n'avons
jamais vue et ne verrons jamais plus, se révele (ill. 6) : bien évidemment, encore, un
bout de pied. Nous attrapons fugitivement ce pied qui traverse littéralement trois
écrans superposés, celui de la toile, celui de la draperie verte et celui du mur (ill. 7)
qui va se dresser devant (qui est lui-méme autant une transposition de la « muraille
de peinture » dont parle Balzac en décrivant le tableau qu’'une annonce du petit pan
proustien, celui qu'on ne peut regarder sans mourir). On croirait presque avoir
affaire ici a la pantomime hallucinée d'un Camille Lemonnier (Les Mains / Le Mort'®)
ou deux freres assassins tentent désespérément d'enterrer le cadavre de victime,
dont la main - non le pied - ressort toujours obstinément de la fosse. N'est-ce
d’ailleurs pas la mort méme - sa propre mort - que Frenhofer tente ainsi
d’'emmurer ? C'est en tout cas ce que suggere la croix noire dessinée par sa femme,
Liz, au dos du tableau, au moment ou elle vient le regarder en cachette.

IIl. 8. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 5)

18 e Mort, roman de 1881, qui fut un des plus beaux succés du « Zola Belge », fut adapté par son auteur en une pantomime

titrée tantdt également Le Mort (dans une édition de 1903), tantdt Les Mains (dans une édition de 1899).
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Et C'est bien cette mort de l'artiste que le Frenhofer, cette fois celui de Balzac,
découvre dans son propre tableau. Celui-ci n'a des lors plus pour fonction que de
nous faire regarder de I'autre c6té de la toile, ou encore « de l'autre coté de la vie »,
comme l'aurait dit Maeterlinck’®, la peinture étant ce regard jeté sur ce qui ne peut
se regarder en face, et nous détruit en nous éblouissant. D'ou l'urgence a chaque
fois plus grande de s'en protéger par le jeu d'écran déja mis en place dans la
nouvelle - écran qui désigne ce qu'il faut voir tandis qu'il nous interdit de le voir
directement. Rivette et ses co-scénaristes ont parfaitement saisi en quoi ce
dispositif était véritablement le cceur de tout Chef-d’ceuvre inconnu, texte, théatre ou
film ; ils en rajoutent littéralement une couche. Ainsi leur Frenhofer, une fois sa Belle
Noiseuse achevée, peint un second tableau (qu'il présente symptomatiquement
comme son « premier tableau posthume », c'est-a-dire comme peint depuis la
mort).

IIl. 9. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 6)

La fausse noiseuse.

Ce second tableau est destiné a faire écran aux yeux du monde, comme le tableau
peint par Masson dans le dispositif imaginé par Lacan pour faire écran a L'Origine du
monde de Courbet, apres la disparition du rideau vert de Khalil-Bey.

lll. 10. André Masson, Terre érotique. Panneau-masque de L'Origine du monde (vers 1955), huile sur panneau,
46 x 55cm, collection particuliére.

19 L'expression revient dans plusieurs de ses proses, comme L'’Anneau de Polycrates ou « Les Avertis »(in Le Trésor des Humbles).
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Source de I'image : http://acdra.blogg.org/date-2007-12-28-billet-729157.html

Le Nicolas de Rivette se laisse prendre a cette fausse noiseuse (comme un visiteur
de Lacan qui voudrait voir un paysage...) et méprise naivement Frenhofer, qu'il croit
s'étre abaissé a « une comédie » en peignant ce tableau-ci (ill. 9) qu'il prend pour le
vrai; Porbus aussi, pour qui la toile est au-dela des mots («J'ai pas de mots » [sic],
dit-il, face au tableau) mais non des chiffres (« Par contre , on peut parler chiffres »),
la remettant ainsi dans le simple circuit de la marchandisation a laquelle la vraie
Noiseuse, elle, se dérobe définitivement derriére son triple écran.

Ce triomphe intermédial du rideau et de sa double fonction d'occultation?®/
exhibition nous ramene étrangement a un apologue antique bien connu qui
pourrait nous servir ici a exemplifier le fonctionnement du dispositif. Je pense a
I'histoire contée par Pline 'Ancien dans son Histoire naturelle (livre XXXV, 36, 5), et
dont on ne cite souvent que la premiere partie : a 'occasion d'un concours, Zeuxis
peint des raisins qui paraissent si réels que les oiseaux eux-mémes s'y trompent et
viennent les becqueter; mais quand Parrhasius, son concurrent, présente a son
tour son ceuvre, Zeuxis s'impatiente et lui demande de tirer le rideau derriere lequel
il I'a, croit-il, masquée, avant de comprendre que le rideau lui-méme est le tableau,
peint avec un tel réalisme qu'il s'y est laissé prendre.

Ill. 11. Zeuxis devant le tableau de Parrhasius.

Gravure de Gérard de Jode pour Mikrokosmos. Parvus Mundus,de Laurentius Haechtanus (Laurens van Haecht
Goidtsenhoven), Anvers, 1579, p. 74.

Source: http://www.uni-mannheim.de/mateo/desbillons/mikro/seite79.html

On a d'ailleurs, dans le texte balzacien, une possible allusion a cet épisode :

20
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Balzac avait-il entendu parler, par ailleurs, de la Sainte Famille de Rembrandt qui se
trouve actuellement au chateau de Whilhelmshdhe a Kassel ? On ne peut en tout
cas qu'étre fasciné par la présence, chez le peintre flamand (souvent évoqué par le
romancier), d'un rideau en trompe-I'ceil qui a la méme fonction que dans Le Chef-
d’'ceuvre inconnu.

IIl. 12. Rembrandt, La Sainte Famille (45 X 67 cm), Chateau de Wilhelmshohe, Kassel.

Source de I'image : https://www.pinterest.com/pin/48273027229906494/

A linverse le choix du personnage de Poussin par Balzac doit peut-étre a Fénelon
qui, dans son Dialogue des morts, n'hésite pas a le faire dialoguer précisément avec
Parrhasius. Or, un des points essentiels dudit dialogue est I'échange ou, apreés avoir
entendu de lui le récit de I'anecdote précédente, Poussin explique au peintre
antique, qui s'est réjoui d'apprendre que son illustre successeur avait peint La Mort
de Phocion, comment le tableau en question repose entierement sur une occultation
du cadavre de Phocion par un drap qui en souligne la forme au moment méme ou il
le cache:

Parrhasius : [...] Mais le mort...
Poussin : Le mort est caché sous une draperie confuse qui I'enveloppe.
Parrhasius : On ne voit donc point le mort ?

Poussin : On ne laisse pas de remarquer sous cette draperie confuse la forme de
la téte et de tout le corps?'.

Ainsi le Poussin de Fénelon, comme le Parrhasius de Pline, comme le Frenhofer de
Balzac et Rivette, voire comme Rivette lui-méme, qui semble a I'occasion se souvenir
du tableau en question (voir ill. 12 et 13), se concentre-t-il sur le dispositif qui
désigne ce qui, d'étre irregardable, doit étre dérobé au regard. Il fait de la sorte
I'inverse de Zeuxis qui se concentre sur les objets a voir (les raisins).

21 Fénelon, Dialogue des morts, LII, in Euvres compleétes, t. XIX, Paris, Gauthier fréres, 1830, p. 282.
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Il. 13. Nicolas Poussin, Paysage avec les funérailles de Phocion (1648), huile sur toile, Cardiff, National
Museum of Whales. Détail retourné. Source de I'image :

http://employees.oneonta.edu/farberas/arth/Images/110images/sl17_images/Poussin_Phocion.jpg

IIl. 14. La Belle Noiseuse (DVD 2, chap. 4).

Marianne sous le drap, juste avant que Frenhofer ne recouvre la premiére Noiseuse (dont le modéle était Liz)
par la seconde (dont le modéle est Marianne)...

Jaurais pu rajouter aussi qu'il fait I'inverse de Rivette, mais cette fois du Rivette de
Ne touchez pas la hache, qui, ignorant le dispositif fondateur de La Duchesse de
Langeais, rabat la transposition intermédiale sur une transposition purement
thématique...

De fait, autant La Belle Noiseuse peut passer pour un film fascinant et une
transposition assez subtile, autant Ne touchez pas la hache (qui lui est postérieur de
plus de quinze ans et pour lequel il s'est pourtant entouré des mémes scénaristes)
aplatit considérablement son hypotexte. Faute de pouvoir développer ici ce
deuxiéme point??, je me contenterai d'évoquer succinctement la scene initiale du
roman et du film: le Général de Montriveau - dont on apprendra qu'il cherche

22 0n trouvera toutefois un tel développement dans la « Note sur le dispositif » qui clét mon volume Corps obscénes.
Pantomime, tableau vivant et autres images pas sages (Paris, Orizons, 2014), auquel je me permets de renvoyer.
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depuis des mois, dans tous les couvents d’Europe, la femme qu'il aima, qui se refusa
a lui avec mépris et a laquelle il renonca avant d'apprendre qu'elle s'était mise a
'aimer éperdument a son tour - pénetre dans l'église d'un couvent dune ile
espagnole. La nef est séparée du cheeur par une grille, fermée elle-méme par un
rideau mais également surmontée, de facon inhabituelle, par la tribune de l'orgue :

Or, Montriveau comprend au jeu de l'organiste puis a la voix de la soliste qu'il a
enfin retrouvé la femme qu'il aimait, alors méme que tout la rend irregardable
autant qu'intouchable. Le dispositif est mainte fois dupliqué et approfondi: I'église,
le cheoeur, le couvent multiplient explicitement les jeux de rideaux qui se ferment
comme un tabernacle, tandis que la musique?3, qui fait ici interface sur la frontiere
du cheeur, a parallelement pour tache de déchirer les voiles derriere lesquels la
femme aimée se tient, pareille a Dieu lui-méme. L'ceuvre s'attache ainsi plus que
jamais a rétablir la circulation entre ce qu'on pourrait appeler, en détournant le
terme foucaldien, des hétérotopies, espaces voués sans cela a rester a la fois
contigus et séparés. L'association implicite du rideau du chceur avec le vétement
des moniales, la place surprenante de l'orgue, et plus généralement le rble de la
musique souligné par d'abondants développements, tout concourt a mettre en
ceuvre une dynamique que le film ignore a peu prés: la ou le livre articule
magistralement des hétérogenes contradictoires (en quoi il fait dispositif) le film se
contente de les faire se frotter vaguement sans rien produire. La prise en charge
par le récit d'un maximum dinformations que le dialogue n'est pas a méme de
rendre pourrait certes passer pour l'obstacle principal a une transposition du
dispositif nodal (Le Chef-d'ceuvre inconnu offrait 'avantage de se présenter pour une
large part comme un échange de répliques aisément transposable?* ; La Duchesse de
Langeais est plus proche du récit balzacien traditionnel, avec force descriptions et
commentaires). Mais le dispositif, loin de se réduire a sa dimension symbolique que
le récit est particulierement a méme de construire, repose aussi sur une dimension
technique et pragmatique (cf. P. Ortel, Images, Discours, Dispositif) que le cinéma
pourrait valoriser. Or, que fait Rivette dans son adaptation? Il réduit les
agencements balzaciens a des décors, et il les vide de toute fonctionnalité
dynamique. Ainsi le rideau du checeur - chez Balzac brun comme la robe des sceurs
dont il est le prototype - est, chez Rivette, rouge, comme un rideau théatral (ill. 14),
tandis que les sceurs elles-mémes sont habillées de noir et blanc® (ill. 15), ce qui
éloigne encore plus leur habit du rideau en question.

23 Ppey importe que cela soit sur un mode harmonieux (comme dans La Duchesse de Langeais ou comme la « petite phrase » de

Vinteuil chez Proust) ou sur un mode crissant et déplaisant (les sons affreux du Baron von V.) : la musique est dans chacune de
ces ceuvres ce qui permet le passage dans un univers parallele, une déchirure de I'écran qui nous en empéche l'accés.

24 Mais on notera précisément que La Belle Noiseuse, mis a part quelques discours épars de Frenhofer sur la peinture, n'est pas

un film bavard, le silence I'emportant trés largement sur le dialogue, ou méme sur la voix off utilisée a I'occasion. Autrement dit,
évidemment, le dialogue n'est pas plus une fatalité pour le cinéma qu'il ne I'est pour le théatre.
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Ill. 15. Ne touchez pas la hache (1816").

Le rideau du cheeur.

lll. 16. Ne touchez pas la hache (17').

L'habit de la moniale.

Il n'y a donc plus ni contiguité ni continuité qui permettrait de travailler le continuum
visé par le dispositif balzacien; de méme lorgue, qui, Véritable «objet
transitionnel », occupait dans le roman tout l'espace a la frontiere du checeur et de la
nef, devient invisible dans le film, reprenant sans doute sagement sa place dans la
tribune située au-dessus de l'entrée?® - il est a peine plus qu'un simple instrument
de musique. Au bout du compte, a force de glissements parfois imperceptibles mais
bien réels, le dispositif initial se dissout largement dans la pauvre narration d'une

25 Balzac mentionne explicitement la couleur « devenue proverbiale » de I'habit des Carmélites, qui est le brun. Dans Ne touchez
pas la hache !, 'habit noir et blanc des sceurs est difficilement identifiable, proche de celui des Cisterciennes, tout en rappelant
aussi celui des Dominicaines.

26 Certes, le choix de Rivette de tourner dans des espaces naturels et la difficulté de trouver une église correspondant au
dispositif balzacien - comme Saint-Pierre le Jeune a Strasbourg ou la cathédrale d'York - expliquent largement la disparition de
I'orgue de La Duchesse de Langeais. Mais le réalisateur aurait sans aucun doute pu imaginer des reconfigurations opératoires du
dispositif originel, comme il le fit avec talent dans La Belle Noiseuse.
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histoire d'amour malheureuse, alors que Balzac nous raconte aussi autre chose, de
sans doute plus original et puissant : devenue comme une nouvelle Vierge derriére
son triple écrin de grille, de rideau et de bure, la coquette (qui trouve ici une forme
d'accomplissement conforme a sa nature) ne peut que se dérober a la saisie a
laquelle elle invite pourtant son amant par le biais de la musique ; comme Catherine
Lescault, mais selon des modalités qui lui sont propres, elle appelle a une rencontre
gu'elle rend en méme temps impossible (éternel recommencement de la toute
balzacienne recherche de l'absolu, en méme temps qu’exemplification du principe
de toute représentation qui désigne une absence et une perte); comme La Belle
Noiseuse elle s'offre comme un condensé de vie au moment ou elle porte la mort.

La déception que l'on peut ressentir, du coup, en regardant Ne touchez pas la
hache doit largement étre rapportée a cette défaillance du dispositif, qui y semble
sacrifié a la narration; au contraire, La Belle Noiseuse, en favorisant une
reconfiguration du dispositif (le mur se substitue a la muraille de peinture, une Belle
Noiseuse fait écran a l'autre, etc.) parait a l'inverse au plus prés de la dynamique de
la création chez Balzac. Sorte de petit reste intermédial, irréductible au medium
concerné en méme temps qu'enjeu primordial de la transposition, le dispositif (qui
supplante notamment en cela l'ancien critere de la « fidélité » a la fable) s'offre ainsi
comme un enjeu majeur de toute adaptation tout autant que comme un pivot des
études intermédiales.

/ Patrick Berthier soutient, dans un compte-rendu que, contrairement a ce que dit Jean-Jacques
Tomasso dans la « Note sur un fragment détaché de Un [sic] roman pour les cuisiniéres d’Emile
Cabanon » dont il fait suivre son édition de La Coupe de cheveux de Saint-Aubin de Poitiers (Paris, La
Rose de Java (Hubert Bouccara), 2009, 144 p.), « la piéce de Charles Lafont qui s'intitule Le Chef-
d’ceuvre inconnu, créée au Théatre-Francais le 17 juin 1837 et évoquée p. 126, n'a aucun rapport avec
Balzac ». L'affirmation parait d’'autant plus gratuite que la piéce en question est fort proche de celle
de Théaulon et de Biéville que Berthier reconnait a linverse comme inspirée par Balzac, et que,
comme celle-ci, elle conserve justement l'essentiel de la nouvelle balzacienne, a savoir le dispositif

(par lequel la peinture ouvre sur le Réel).

11 Eugeéne Véron, L'Esthétique : origine des arts, le golit et le génie, définition de I'art et de I'esthétique,
Paris, C. Reinwald, 1878, p. 340.
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