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Dieu et le poète : révélation divine et signe poétique
chez les poètes néo-catholiques français

Guilhem LABOURET (Université de Paris-Sorbonne)

Au  croisement  de  deux  siècles,  fortement  marquée  par  l’esprit  de  la  contre-

révolution, la poésie catholique – ou néo-catholique – du XIXe siècle trouve dans les
années 1820-1840, en la personne de Félicité de Lamennais,  un théoricien et un

expérimentateur original : de l’Esquisse d’une philosophiei aux Paroles d’un croyantii, 
cette grande figure de l’histoire de l’Église pose aussi la question de la fonction du
poète et de la poésie comme révélateurs d’un monde. Lamennais ne poursuit qu’un
même but tout au long de sa carrière de polémiste et d’écrivain :  faire sortir les
Français de l’« indifférence en matière de religion » et les aider à « voir clair », c’est-
à-dire à voir dans les choses du monde la présence de Dieu. Reconnaissant que « le
langage  humain,  borné  dans  tous  les  sens,  ne  saurait  représenter  qu’avec  une
extrême imperfection ce qui,  par  essence,  est  sans bornes »iii,  il  passe dans les
années  1820-1840  de  la  rédaction  d’ouvrages  théoriques  à  celle  de  poèmes  en
prose, s’appuyant sur une récriture du verset biblique. Que signifient cette évolution
et ce désir de laisser de côté la posture du publiciste pour emprunter la voix du
poète ?  Le  renouveau  d’une  voix  poétique  chrétienne  est  lié  aux  déceptions  de
Lamennais à l’égard de l’Église de France et de Rome : prise dans des querelles de
pouvoir et de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple, la religion ne
peut plus transmettre la foi. À la poésie désormais d’assurer cette fonction.

Ce passage d’une écriture à une autre chez un prêtre et exégète du début du XIXe

siècle – et c’est pour cela que Lamennais nous apparaît comme un bon révélateur –
marque en fait  le passage d’un  signe  à l’autre,  pour reprendre l’intitulé de notre
journée d’étude. Tout comme la poésie vient supplanter une religion défaillante, le
signe poétique vient prendre le relais du signe prophétique utilisé à tort et à travers

par les poètes et penseurs du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Au signe extérieur
révélé par une posture prophétique succède une poésie faite signe, porteuse de
sens :  avec  Lamennais  comme  figure  tutélaire,  mais  avec  des  poètes  comme
Maurice de Guérin par la suite, tout un courant de pensée se développe, qui voit
dans la création poétique non pas une imitation naïve de la Création avec un grand
C, ni un moyen de célébrer le langage pour lui-même, mais bien plutôt un mode de
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révélation  de  Dieu  et  du  monde.  Par  le  langage  poétique,  la  révélation  devient
possible, là où l’exercice rhétorique ou la prédication en chaire échouaient. 

Trois moments pourront nous aider à cerner les étapes de cette construction d’une
poésie qui  révèle, quittant l’univers des symboles pour initier le lecteur à la quête
herméneutique. Premier temps, le  temps du signe extérieur :  s’il  est question de

signes  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  c’est  dans  leur  sens  symbolique,  « en  tant
qu’approximation figurée du divin »iv. Est signe ce qui, dans les choses du monde
ou dans les faits qui nous entourent, est l’expression d’un monde infini et invisible.
Cette  acception  du  mot  signe,  particulièrement  présente  dans  l’œuvre  de  Louis-
Claude de Saint-Martin, permet de voir dans le poème un lieu de signes, décrits,
interprétés et déchiffrés par le poète-prophète. Mais la poésie n’est-elle que la clé
d’un monde analogique ? C’est là que se situe l’activité de Lamennais, objet de notre
deuxième moment : une poésie strictement symbolique ne peut aider à voir clair,
puisqu’elle est limitée par son double sens. Par double sens il faut entendre : le sens
littéral se rapportant aux choses du monde, et son équivalent analogique renvoyant
au monde infini. Exemple-type du symbole dénoncé par Lamennais et par certains
de ses proches comme Cyprien Robert (auteur d’un Essai d’une philosophie de l’art en
1836) :  le nombre, tel qu’il  est interprété par Saint-Martin et les illuministes sous
forme d’équations indiscutables (1 = le Créateur divin ; 3 = le monde matériel, à trois
dimensions ; 5 = le mal ; 6 = le divin, etc.v). Pour Lamennais, il s’agit de quitter un tel
schématisme, et il convient de ne pas s’en tenir non plus à une fonction référentielle 
du discours descriptif (les descriptions des scènes apparues lors des visions) ou à
une  fonction  émotionnelle  du  discours  poétique,  mais  bien  plutôt  de  faire  de
l’opération  poétique  une  opération  de  révélation,  un  « mode  de  nomination  de
Dieu », pour reprendre l’expression de Paul Ricœurvi : le poème fait signe au sens
où il révèle Dieu, c’est-à-dire au sens où il devient, pour le lecteur, le moment d’une
entrée dans la  foi.  Un troisième et  dernier  moment s’impose alors  et  part  d’un
simple  constat :  la  poésie  catholique  n’a  guère  permis  de  régénérer  la  religion,
comme le souhaitaient ses défenseurs, et encore moins, semble-t-il, la poésie. Est-
ce à dire que la  poésie catholique a échoué ?  Glissant  vers un hermétisme pré-
mallarméen, constamment en quête de formes nouvelles (le verset, le poème en
prose…) contre le vers jugé trop humain, la poésie catholique ne représente pas
nécessairement  un  échec  dans  l’histoire  de  la  poésie,  au  contraire.  Quittant  le
domaine du symbole,  les poètes catholiques romantiques ont fait  du poème un
signe, en le liant à l’expérience de la Révélation : dès lors, croyant ou non, le poète
prendra conscience que sa parole n’est pas univoque et qu’elle peut signifier autre
chose que ce qu’elle dit dans son sens littéral évident.
1. Le poème et le signe extérieur
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Si l’on dresse dans un premier temps un état des lieux de la poésie catholique à

l’aube du XIXe siècle, pour mieux comprendre les évolutions poétiques de l’école
mennaisienne,  on  peut  retenir  deux  grandes  tendances  qui  auront  de  grandes
conséquences sur les réflexions de Lamennais et l’inauguration d’une poésie qui fait
signe. Première tendance, la poésie chrétienne en vers, dont Louis Racine est l’un

des  plus  importants  représentants.  Au  XVIIIe siècle,  il  représente  un  pan  de  la
littérature  chrétienne  qui  cherche  à  associer  la  foi  et  la  raison :  le  signe  et  le
symbole sont exclus de sa réflexion, tout, dans la Bible, s’explique rationnellement,
et  le  poème  se  veut  avant  tout  un  lieu  de  prédication.  Seconde  tendance,

l’illuminisme de Louis-Claude de Saint-Martin : à la fin du XVIIIe siècle, Révolution et
événements  dramatiques  obligent,  on  assiste  au  grand  retour  du  signe  et  du
symbole,  le  prophétisme  bat  son  plein,  et  tout  poème  doit  rendre  compte  des
signes du monde, le poète cultivant son « don de vision » :  « nous naissons tous
prophètes », affirme Martines de Pasquallyvii.

La poésie catholique n’a recours à la question du signe que tard au XVIIIe siècle. Elle
ne cherche pas d’emblée à percer les signes, ces « figurations visibles du caché » –
l’expression est de Saint-Martin – qui permettent de dévoiler l’univers spirituel. La
première  posture  du  poète  catholique  est  celle  du  croyant  confiant  que  l’on
retrouve par exemple dans le Poème sur la grâce de Louis Racine paru en 1720 :

Le Ciel à nos regards n’a plus rien d’invisible,

On perce de la foi le nuage terrible,

Des Mystères divins le voile est écarté ; 

Mais pour moi qui chéris leur sainte obscurité,

Je ramène le voile, et ne veux pas comprendre

Ce qu’un faible Mortel ne doit jamais entendre.

Quelle main téméraire oserait arracher

Les sceaux qu’au Livre Saint Dieu voulut attacher ?viii

Autrement dit : ne tentons pas d’approcher le voile qui sépare le visible de l’invisible,
aucune activité herméneutique n’est souhaitable, le poème est avant tout le lieu de
l’apologétique. Déchirer le voile, pour Louis Racine, est même une action sacrilège :
un voile déchiré renvoie nécessairement pour lui à celui du Temple au moment de
la mort du Christ en Mt 27 et Lc 23. Crucifié, Jésus expire,
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Et du Temple aussitôt le voile se déchire,

Aux profanes regards le lieu saint fut livré :

Mais Dieu qui l’habitait s’en était retiré ;

De ce temple fameux la gloire était passée […]ix

Le  souci  premier  de  cette  poésie  fondée  sur  la  Bible  est  donc  de  défendre  la
religion,  « montrer  qu’elle  est  vraie,  et  enfin  qu’elle  est  aimable »x :  « les  Vers
servent aux Saints : la vive Poésie / Fait triompher la Foi, fait trembler l’Hérésie »xi.
Dès lors,  un examen critique de la Bible,  une lecture herméneutique des signes
prophétiques,  ne  sont  pas  les  bienvenus :  cette  attitude  risquerait  d’éloigner
l’homme de la vérité et de la Parole de Dieu en faisant intervenir l’imagination. Pas
de  signe  à  déchiffrer,  pas  de  symbole  caché  à  révéler  donc.  Toute  posture
interprétative mènerait à défier le divin.

La seconde tendance naît des circonstances historiques dramatiques de la fin du

XVIIIe siècle :  la  Révolution  et  la  Terreur  en  particulier  étaient-elles  prévisibles,
annoncées  par  des  signes  avant-coureurs  que  l’on  n’avait  pas  su  déchiffrer  à
temps ?

La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe sont une période d’explosion des signes.
« Jamais, dit la baronne d’Oberkirch dans un texte cité par Auguste Viatte, jamais les
Roses-Croix, les adeptes, les prophètes, et tout ce qui s’y rapporte, ne furent aussi
nombreux, aussi écoutés. » On s’aperçoit ainsi que, si l’on extrait les lettres utilisées
pour composer des chiffres romains de la phrase « gLorIa In eXCeLsIs Deo, et In
terra paX hoMInIbVs bonae VoLVntatIs », leur somme est égale à 1792 : la chute de
la  monarchie  et  le  début  de  la  République  étaient  contenus  en  creux  dans  la
première  phrase  du Gloriaxii.  Le  poète  devient  alors,  à  cette  période,  celui  qui,
ayant  vu  des signes extérieurs, ayant  entendu  la voix de la nature, retranscrit ces
visions et ces voix dans ce qui constitue alors le poème : un lieu d’interprétation,
dont  la  visée  eschatologique  et  symbolique  l’emporte  encore  sur  toute  autre
prétention littéraire ou philosophique :

Là où un homme rêve, prophétise ou poétise, analyse Ricœur dans De l’interprétation, un
autre  se  lève  pour  interpréter ;  l’interprétation  appartient  organiquement  à  la  pensée
symbolique et à son double sensxiii.

C’est sans doute Saint-Martin, le « philosophe inconnu », qui a le plus marqué cette
période.  Pour  lui,  les  derniers  temps  « sont  déjà  ouverts  sur  la  terre,  par  la
multitude de visions, d’inspirations, d’associations spirituelles qui s’élèvent de toutes
parts, et qui, se dévorant les unes les autres, se précipitent mutuellement vers la
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destruction »xiv.  Je  passe  sur  la  liste  des  visions  et  des  signes  déchiffrés  par  le

philosophe inconnu, bien évoquée par Philippe Muray dans Le XIXe siècle à travers les
âges. Je passe également sur tous les écrits de cette période (années 1790-1800) qui
vont dans le sens d’un providentialisme presque caricatural. Ce qui importe ici, c’est
de voir comment, à partir d’une situation historique donnée, le signe est arrivé au
premier plan des préoccupations des poètes : celui qui déchiffrera ces signes, c’est
le poète, autrement appelé par Saint-Martin « la lyre de Dieu même »xv. La nature
entière devient un ensemble de signes dans cette époque troublée :

La matière n’est qu’une représentation et une image de ce qui n’est pas elle […]. Elle est

comme le portrait d’une personne absente.xvi

Il  s’agit  bien  sûr  de  cerner  cette  personne  absente,  d’interpréter  les  signes  par
l’intermédiaire du texte poétique. Le texte poétique est privilégié par rapport aux
autres types de textes en raison de sa plus grande capacité à décrire, à peindre, ou
encore – le mot est de Saint-Martin – à traduire la naturexvii. On retrouve ce pouvoir
du texte poétique chez Ballanche quelques années plus tard : si  pour lui comme
pour  Saint-Martin  « l’ordre  matériel  est  un  emblème,  un  hiéroglyphe  du  monde
spirituel »xviii,  c’est aussi la poésie qui « est un symbole, et c’est ce que doit être
toute vraie poésie »xix. C’est donc le pouvoir symbolique et analogique du poème
que révèle Saint-Martin, et à sa suite Ballanche.

Que retenir des deux grands élans poétiques convoqués ? Dans le premier cas, on
se retrouve face à un travail d’apologiste : aucun déchiffrement de signes, mais une
défense de la Bible, texte vrai et clair. Dans le second, on assiste à un souci constant
de traduire et d’interpréter. Chez Louis Racine, le sens premier est le bon : il n’y a
rien à ajouter ; chez Saint-Martin, le sens premier appelle nécessairement un sens
second. Déchirer ou ne pas déchirer le voile, telle est, semble-t-il, la question. Dans
une perspective d’histoire religieuse,  les  deux exemples tendent à la  caricature :
l’apologiste confiant béat – qui parvient à expliquer scientifiquement que l’arche de
Noé peut contenir toutes les espèces animales de l’époque – s’oppose à une sorte
de Philippulus le prophète croqué par Hergé dans L’Étoile mystérieuse, annonçant la
fin du monde à grands coups de gong.  Plus sérieusement, dans une perspective
d’analyse littéraire, les deux cas sont également opposés : l’un invite à placer une
absolue confiance en ce que dit littéralement le poème ; l’autre reconnaît que tout
est signe et qu’un événement, comme un énoncé, veut dire précisément autre chose
que ce qu’il dit. N’y a-t-il pas un juste milieu à tenter pour révéler les richesses de la
foi chrétienne et la beauté de textes poétiques inépuisables ? Ne peut-on pas en
même temps faire acte de foi et reconnaître à la poésie une fonction particulière,
celle d’une révélation langagière qui éclairerait une Révélation d’un autre ordre ?
2. Le poème comme signe intérieur
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Si le poète cherche à déchiffrer les signes d’une présence de Dieu dans la Création
qui nous entoure, n’a-t-il pour autant qu’une fonction d’interprète, de traducteur ? S’il
n’est qu’un prétendu prophète qui lit les signes de Dieu sur terre, quelle est dans ce
cas la dimension proprement  poétique  du texte ? Sur ce point vont s’opposer des
chrétiens aussi fervents qu’Ozanam, défendant le symbole, manifestation de l’union
du fini et de l’infini dans l’artxx, et des penseurs et poètes du renouveau catholique
rassemblés autour de Lamennais.  L’apport  d’Ozanam à la  poésie moderne reste
maigre, tandis que celui de Lamennais, correspondant régulier de Victor Hugo et de
Sainte-Beuve, entre autres, est plus grand qu’on  ne l’imagine. 

Le premier apport de Lamennais dans la perspective qui nous intéresse est sans
doute sa reconnaissance des faiblesses et des défaillances de la parole humaine : la
parole est certes l’élément-clé de toute interprétation, mais, étant humaine, elle ne
peut permettre d’accéder de façon certaine à la vérité. Autrement dit, le poème ne
peut être ni le reflet exact de la Parole avec un grand P, ni le lieu d’interprétations
certaines : 

[…] Souvent on ne trouve point de mots pour exprimer une idée qu’on a, quelquefois on
en fait. Quelle difficulté, toujours insurmontable en partie, de  traduire ce qu’on aperçoit
par  l’intuition  pure !  Presque  jamais  la  parole-signe ne  correspond  d’une  manière
complète à la parole consubstantielle avec la pensée, et l’esprit est une voix qui demande

en vain aux organes un écho fidèle.xxi

Le poème n’est donc plus le lieu d’une parole univoque (c’était  l’option de Louis
Racine) ou d’une parole sûre d’elle-même jouant sur le symbole et l’analogie (c’était
la  piste ouverte par Saint-Martin).  À la différence des illuministes,  Lamennais ne
prétend pas avoir  derrière lui  une voix qui  l’inspire.  Évoquant ce qu’il  appelle  la
« langue de la Nature », le poète Lamennais fait preuve d’humilité : 

Si cette langue est obscure pour nous, ce n’est pas à cause de son imperfection, mais de
notre ignorance. A peine en épelons-nous quelques syllabes éparses sans liaison et sans
suite.  Nous ne la  saisissons ni  dans son ensemble,  ni  dans toutes  ses  nuances d’une
délicatesse  infinie.  Que  de  mots  perdus  pour  nous !  Combien  d’autres  dont  nous  ne
comprenons ni le sens isolé, ni la valeur relative ! Si nous savions interpréter cette langue
magnifique de la Nature, si, complètement initiés à ses secrets, nous en avions la pleine
intelligence, le monde des corps nous serait révélé, nous y lirions, comme en un livre écrit

de la main de Dieu, la description de ses œuvres […].xxii

Même croyant, le poète n’arrive pas à rendre compte de la perfection divine : les
différentes langues parlées sur terre 

sont la parole divine, immense, éternelle,  péniblement traduite dans l’idiome imparfait

d’esprits limités, mais progressifs.xxiii
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L’idée même de traduction pénible ici exprimée est reprise plus loin à propos du
passage d’une langue à une autre : 

Aucun  poète,  aucun  orateur,  aucun  grand  écrivain  n’est  traduisible.  Qu’il  n’eût  existé

qu’une langue sur la terre, que de richesses donc perdues !xxiv

Quant à la traduction de la Bible, elle est loin d’être aisée, même si Lamennais la
juge essentielle pour faire connaître la Parole de Dieu au plus grand nombre. Lui-
même traducteur des Évangiles, il  commente ainsi les difficultés rencontrées par
Genoude dans sa traduction de l’Ancien Testament :

Les  traductions  de  l’Écriture  dans  nos  langues  modernes  ont  encore  un  grave
inconvénient, qui tient à la nature même de ces langues, dont tous les mots offrent un
sens précis rigoureusement fixé par l’usage. Il n’en est pas ainsi des langues anciennes :
chaque mot s’entend, pour ainsi dire, plus loin que le mot français, anglais, italien, etc., qui
lui correspond ; d’où il résulte que la pensée, ou la vérité que renferme tel ou tel passage
est souvent restreinte dans nos versions. Le texte original réveille plus d’idées ; il est plus
complet, plus fécond : avantage qui est dû quelquefois aussi à la tournure de la phrase,

que nous ne saurions reproduire.xxv

Le  poète  ne  peut  donc  traduire  une  langue  correctement.  Concernant
l’interprétation  des  signes,  cette  fois,  Lamennais  ne  cesse  de  fustiger  les  « faux
prophètes » : comment peuvent-ils interpréter les signes de ce monde et en faire
des symboles de l’univers infini, alors que le monde est depuis son origine recouvert
d’un voile ? Quelques exemples tirés de la correspondance de Lamennais en disent
long sur les erreurs d’interprétation des signes à l’époque :

Lettre du 15 juin 1829 à la Comtesse de Senfft :

« Une autre coterie,  dont Frayssinous est un des principaux centres, se perd dans des
rêveries idiotes, d’où sortent déjà des doctrines mauvaises et dangereuses. Ce sont des
prophéties  qu’on provoque de tous côtés.  « Paris  sera brûlé par le  feu du ciel » ;  « on
indique le jour » ; « les élus seront avertis à temps mais tous les libéraux seront grillés
sans miséricorde ».  La persécution durera huit  ans,  ni  plus ni  moins,  après lesquels la
noblesse reprendra le dessus, rentrera dans ses privilèges, et la France sera gouvernée
par le faubourg Saint-Germain. Les adeptes se préparent à partir pour le Canada, où ils
laisseront passer ces huit années… »

Lettre du 30 août 1830 : à l’abbé Gerbet :

« Eugène [Boré] est à Angers. On s’y nourrit de je ne sais combien de prophéties odieuses
et extravagantes, les mêmes que celles dont on nous parlait l’an dernier. C’est un étrange
spectacle que la folie et l’idiotisme qui s’est implanté dans nos têtes. »
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Lettre du 14 janvier 1831 : à la Comtesse de Senfft :

« Nous  eûmes,  il  y  a  quelques  jours,  une  très-belle  aurore  boréale.  Les  croyants  aux
prophéties qui continuent de courir, et qui font du mal dans les provinces, crurent que,
pour le coup, c’était  le  brûlement  de Paris.  À présent,  ils  assurent qu’il  est  renvoyé en

février. »xxvi

La fonction du poète doit donc être tout autre s’il ne veut pas aller droit à l’échec. La
lecture  du  monde  étant,  on  le  voit,  une  source  d’erreurs  interprétatives  ou
d’interprétations « idiotes » ou « extravagantes », seul un retour de soi vers soi peut
finalement  permettre  de  « voir  clair »,  comme  le  souligne  le  chapitre  XXVI  des
Paroles d’un croyant :

Ce que vos yeux voient, ce que touchent vos mains, ce ne sont que des ombres, et le son
qui  frappe votre oreille  n’est  qu’un grossier  écho de la  voix intime et  mystérieuse qui
adore, et prie, et gémit au sein de la création.

Car toute créature gémit, toute créature est dans le travail de l’enfantement, et s’efforce
de  naître  à  la  vie  véritable,  de  passer  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  la  région  des
apparences à celle des réalités.

Ce soleil si brillant, si beau, n’est que le vêtement, l’emblème obscur du vrai soleil,  qui
éclaire et échauffe les âmes.

[…] Le monde réel est voilé par vous. Celui qui se retire au fond de lui-même l’y entrevoit
comme dans le lointain. De secrètes puissances qui sommeillent en lui se réveillent un
moment,  soulèvent  un  coin  du  voile  que  le  temps  retient  de  sa  main  ridée,  et  l’œil

intérieur est ravi des merveilles qu’il contemple.xxvii

Ces  versets  sont  une  déclaration : le  poète  doit  non  pas  traduire  des  symboles
visibles, mais aider l’homme à se retirer au fond de lui-même pour y réveiller « l’œil
intérieur », pour réactiver ce que Fénelon appelait le « soleil des esprits ». Le poème
doit  faire  apparaître  un  monde  nouveau  d’images  qui  permet  au  lecteur  de
comprendre, de connaître différemment le monde dans lequel il est enraciné. Louis
Racine refusait toute activité herméneutique, Saint-Martin attribuait cette activité au
poète-prophète,  Lamennais  l’offre  à  présent  au  lecteur : le  poète  doit,  par  son
travail, exercer l’œil intérieur du lecteur.

C’est  là  le  second apport  d’importance de  la  philosophie  de  l’art  de  Lamennais.
Chercher à réveiller « l’œil intérieur » du lecteur, c’est faire appel à ses sens, et tel
est somme toute l’atout de la poésie :

La poésie, ce n’est donc pas Dieu abstraitement conçu par l’esprit, mais la manifestation
extérieure de Dieu, l’univers qu’il pénètre et anime de sa vie, qui, dans l’espace illimité, en
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est  comme l’ombre  immense  et  magnifique ;  la  poésie,  c’est  tout  ce  que  ce  grand et
ravissant spectacle, contemplé par l’homme, fait naître en lui de pensées, de sentiments,
d’aspirations  inénarrables,  d’admiration,  d’amour ;  c’est  enfin  l’homme  même  se
reproduisant au-dehors, manifestant sa propre nature dans ses rapports avec les choses

et l’Auteur des choses : c’est l’incarnation du Verbe invisible […].xxviii

La poésie révèle donc Dieu. Le poème n’est plus  symbole  mais signifie à l’homme
son appartenance à un monde nouveau, habité par un souffle divin. Les possibilités
du poème sont multiples et les choix variés : 

– dialogue :

Va, et dis-leur ce que tes yeux ont vu.

Ils ne m’écouteront pas, Seigneur.

Qu’importe qu’ils t’écoutent ? […]

Seigneur, vous le savez, je suis vieux et je n’ai plus de voix. Laissez votre serviteur reposer

un peu avant qu’il s’en aille. Encore quelques instants, et il ne sera plusxxix.

– genre narratif :  c’est le cas, toujours dans  Une voix de Prison,  du chapitre de la
jeune fille noyée pour s’être « oubliée sur un rocher lointain ». La chute du récit est
particulièrement soignée :

Le lendemain  on retrouva son corps.  Elle  avait  noué aux  algues  pendantes  ses  longs
cheveux noirs, sans doute pour n’être pas emportée par la houle, pour reposer dans la
terre bénite, près des siens.

Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent l’une de celle qui
furent  ses  compagnes,  agenouillée  sur  le  gazon,  prie  pour  elle,  et,  le  cœur  ému  de

souvenirs tristes, s’en va, le front baissé, en essuyant ses pleursxxx.

– parabole : elles sont nombreuses dans toute l’œuvre de Lamennais, et respectent
le registre biblique, comme au chapitre X du Livre du Peuple :

Un homme vivait de son labeur, lui, sa femme et ses petits enfants ; et comme il avait une
bonne santé, des bras robustes, et qu’il  trouvait aisément à s’employer, il  pouvait sans
trop de peine pourvoir à sa subsistance et à celle des siens.

Mais  il  arriva  qu’une grande gêne étant  survenue dans le  pays,  le  travail  y  fut  moins
demandé qu’il n’offrait plus de bénéfices à ceux qui le payaient, et en même temps le prix

des choses nécessaires à la vie augmenta. […]xxxi
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Phrases  longues,  phrases  nominales,  descriptions,  grande alternance  des  temps
verbaux jouant sur le contraste entre les temps du passé, le présent et le futur…
Tous les moyens sont finalement mis à contribution pour faire du poème le lieu
parfait de la Révélation. Peu importent finalement les choix formels, c’est dans la
liberté d’écriture qu’implique le poème que réside l’opération de Révélation :

On ne doit pas confondre la poésie avec le vêtement de la poésie, ses formes matérielles.
Le vers est une de ces formes, et la plus générale, mais il n’est pas la seule, il n’appartient
pas rigoureusement à l’essence de l’art. Il peut y avoir de la poésie sans vers, comme il y a

des vers sans poésiexxxii.

C’est effectivement cette grande liberté d’écriture et de ton, alliant la narration de la
fable au choix du verset biblique, que l’on retrouve dans  Paroles d’un croyant,  Le
Livre  du  peuple et  Une  voix  de  prison,  les  trois  grands  recueils  poétiques  de
Lamennais.  Chant  de  lamentation  de  l’exilé  au  chapitre  XV  d’Une  Voix  de  prison
(« Oh ! qui me rendra ma vallée natale et mes rochers… »)xxxiii,  prière à Dieu au
chapitre XXIII des Paroles d’un croyant (« Seigneur, nous crions vers vous du fond de
notre  misère… »)xxxiv,  maximes  ou  aphorismes  dans  ses  Discussions  critiques  et
pensées diverses  (parfois  très courts :  « Les nations ressemblent  aux arbres,  elles
meurent par la tête »)xxxv,  récits courts, etc. En choisissant cette voie d’une poésie
en liberté, Lamennais s’éloigne donc des poètes catholiques qui l’ont précédé : le
poème n’imite pas la Création, il n’est pas un lieu d’interprétation, il est au contraire
un texte à interpréter, un espace d’expérimentations formelles comme le montre la
grande  variété  des  principes  d’écriture  de  Lamennais.  C’est  bien  le  lieu  d’une
Révélation telle que la définit Paul Ricœur dans Lectures 3 :

« Révélation », en ce sens, désigne l’émergence d’un autre concept de vérité que la vérité-
adéquation, réglée par des critères de vérification et de falsification : un concept de vérité-
manifestation, au sens de laisser être ce qui se montre. Ce qui se montre, c’est chaque fois
la proposition d’un monde, d’un monde tel que je puisse y projeter mes possibles les plus

propresxxxvi.

Le poème fait signe : il révèle Dieu aux hommes.
3. Le chant du signe

Arrivés à ce stade de la réflexion, une question se pose et permet d’ouvrir notre
troisième  et  dernier  moment :  quels  sont  les  résultats  de  cette  poétique
mennaisienne ? Lamennais a consacré de très nombreuses pages à la question de la
parole et du poème, mais il n’a lui-même expérimenté ses théories esthétiques que
dans quelques recueils et quelques poèmes. Qu’a donc retenu la postérité de son
enseignement ?  Qu’en  ont  même  fait  ses  contemporains ?  Il  se  trouve  que
Lamennais a été mal compris par son entourage :  les poèmes d’Hippolyte de La
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Morvonnais et d’Édouard Turquety n’ont pas grand-chose à voir  avec les versets
colorés et inspirés d’Une voix de prison. Un admirateur du penseur breton, Théophile
Mercier, a pour sa part mis en vers Paroles d’un croyant,  selon un agencement pas
toujours heureux… Est-ce à dire que le projet de Lamennais d’une parole-signe qui
révèle la puissance de Dieu aux yeux des hommes a échoué ? Doit-on alors parler
du chant du cygne de la parole-signe ?

Répondre  à  cette  question  suppose  de  regarder  d’un  peu  près  l’œuvre  du  jeune
Maurice de Guérin, pensionnaire à La Chênaie de décembre 1832 à janvier 1834.
Dans  sa  quête  constante  des  formes  nouvelles  et  du  mélange  des  tons  et  des
genres  (plainte,  action  de  grâces,  récit,  refrains,  etc.)  aboutissant  au  poème  en
prose, le poète catholique exclut peu à peu Dieu du texte poétique au profit de
personnages mythologiques ou de figures de légendes populaires. Son Cahier vert,
journal considéré comme un texte poétique à lui  seul,  exprime les difficultés du
poète catholique à révéler l’existence et la grandeur de Dieu :

15 mars 1833. – […] Qu’est devenu cet œil intérieur que Dieu nous a donné pour veiller
sans cesse sur  notre âme,  pour être  le  témoin des jeux mystérieux de la  pensée,  du
mouvement ineffable de la vie dans le tabernacle de l’humanité ? Il est fermé, il dort ; et
nous ouvrons largement nos yeux terrestres, et nous ne comprenons rien à la nature, ne
nous servant pas du sens qui nous la révélerait, réfléchie dans le miroir divin de l’âme. Il
n’y a pas de contact entre la nature et nous : nous n’avons l’intelligence que des formes
extérieures,  et  point  du sens,  du langage intime,  de la  beauté en tant  qu’éternelle  et
participant à Dieu […].

21 mars 1833.  –  Mon Dieu,  peut-on faire des poétiques en face de l’ample poésie de
l’univers ? Le Seigneur vous l’a faite, votre poétique ! C’est la création. Comptez-vous en
savoir plus long que lui ?

19 septembre 1834.  – Ô vérité !  ne m’apparais-tu pas quelquefois comme un fantôme
lumineux derrière un nuage ? Mais  le premier vent te dissipe. Ne serais-tu qu’une illusion
des yeux de l’âme ? – La raison et la foi ! Quand ces deux mots n’en feront plus qu’un,
l’énigme du monde sera résolue. En attendant que faire ? À l’heure où j’écris, le ciel est
magnifique,  la  nature  respire  des  brises  fraîches  et  pleines  de  vie,  le  monde  roule
mélodieusement,  et  parmi  toutes  ces  harmonies  quelque  chose  de  triste  et  d’alarmé

circule : l’esprit de l’homme, qui s’inquiète de tout cet ordre qu’il ne comprend pasxxxvii.

Difficultés, doute, illusions, les mots ne sont pas assez forts pour qualifier la relation
que Guérin établit entre le poème et Dieu. À l’enthousiasme et à la confiance de
Lamennais  devant  le  poème fait  face  ici  une  interrogation :  « en  attendant,  que
faire ? »,  autrement  dit  « en  attendant,  qu’écrire ?  comment  écrire ? »  Les
commentateurs  ont  plutôt  relevé,  et  à  juste  titre,  le  goût  de  Guérin  pour  la
mythologie, l’imaginaire, le souci de la description…, que sa difficulté à dire Dieu. Et
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pourtant, son Cahier vert le signale, c’est cette volonté de dire Dieu et de chanter sa
Création qui anime Maurice de Guérin pendant sa courte carrière. C’est donc à juste
titre  qu’il  faut  parler,  avec  Dominique  Millet,  de  « l’énigme  du  catholicisme
romantique  chez  Maurice  de  Guérinxxxviii ».  Pour  répondre  à  ces  difficultés,
Maurice de Guérin fait  certes le choix de personnages mythologiques et de voix
particulières (un centaure, une bacchante), mais c’est la nature et le monde qu’il fait
chanter par l’intermédiaire de ces voix. Il s’agit non pas de développer un imaginaire
qui  se  suffirait  en  soi,  mais  d’atteindre,  par  cet  imaginaire,  un  univers  divin
inaccessible autrement : ainsi, le poème peut être  signe  d’un au-delà. On a parfois
expliqué que Maurice de Guérin avait laissé sa foi de côté puisqu’on ne trouvait,
dans ses poèmes, aucune mention du Dieu de Jésus-Christ. Mais cet argument ne
tient pas : le Dieu de l’Ancien Testament n’est-il justement pas Yahvé (YHWH), c’est-à-
dire l’innommable, l’imprononçable ? L’importance des paysages et l’évocation d’une
faune nombreuse et variée apparaissent comme ce mode de nomination de Dieu,
renvoyant aux poèmes de saint François d’Assise ou au livre X des Confessions dans
lequel saint Augustin interroge l’univers entier : 

J’ai interrogé la terre ; et elle m’a répondu : « Ton Dieu, ce n’est pas moi. » Et tout ce qui est
en elle m’a fait la même réponse.

J’ai interrogé la mer et ses abysses, et les formes rampantes de la vie ; et ils m’ont
répondu : « Ton Dieu, ce n’est pas nous. Cherche au-dessus de nous ! »

[…]  J’ai  interrogé le  ciel,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles ;  et  ils  m’ont  dit : « Nous ne
sommes pas non plus le Dieu que tu cherches. »

Et j’ai dit à tous les êtres qui entourent les portes de ma chair : « Dites-moi de mon Dieu –
puisque vous ne l’êtes pas –, dites-moi quelque chose de lui. » Et, d’une voix forte, ils me
clamèrent : « C’est lui qui nous a faits. »  En fait, les interroger, c’était les regarder de tous

mes yeux ; écouter leur réponse, c’était voir leur beautéxxxix.

On trouve de multiples passages où le poète interroge ainsi la nature. Un exemple,
extrait de la Méditation sur la mort de Marie (autrement appelée Pages sans titre) :

Nous traversâmes un bois par un sentier oblique d’où s’élevait sous nos pas le parfum
amer  du  dépérissement  caché  dans  les  feuilles  fraîchement  tombées.  La  plus  grande
partie des bois était dépouillée. Les branches des têtes sifflaient légèrement, tandis que
les rameaux inférieurs, graves, penchés et muets, semblaient écouter. Çà et là, des arbres
retenaient encore quelques feuilles dispersées aux extrémités du branchage, mais que

leurs articulations sans étreinte et sans vie laissaient tomber une à une. Etcxl.

Cette  fonction  du  texte  poétique,  susceptible  de  révéler  Dieu  sans  le  nommer
directement  se  retrouve  aujourd’hui  dans  les  propos  du  philosophe  Jean-Louis
Chrétien dans L’Arche de la parole. Pour lui,
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la Sainte Bible elle-même ne parle de Dieu qu’en parlant du monde, de sa création, de son
histoire,  des  hommes qui  l’habitent,  des  animaux,  des  fleuves,  des  montagnes et  des
déserts, des vents et des buissons, de Dieu donnant le monde et se donnant pour le salut

du mondexli.

Résultat paradoxal du mouvement initié par Lamennais : à force de vouloir signifier
Dieu,  le poème a vu ses cadres formels exploser,  ses thématiques se multiplier,
mais le nom de Dieu, si haut clamé par Louis Racine, a été évacué. Du nom de Dieu
on  est  passé  au  signe  de  Dieu,  signe  poétique  cette  fois  et  non  plus  signe
prophétique. Le « mode de nomination » de Dieu qu’est le poème selon l’expression
de Ricœur a changé : le langage religieux et le langage poétique ne font en fin de
compte plus qu’un, ils proposent un monde que le lecteur est susceptible d’habiter
et  d’interpréter,  au  risque  de  rendre  le  langage  poétique  tellement  libre  et
autonome que le nom même de Dieu s’en trouverait exclu.
Conclusion

Le XIXe siècle l’a bien compris : dire Dieu demande de passer par d’autres formes
poétiques et par d’autres mots que ceux de la poésie traditionnelle. Cela ne se fait
pas sans difficultés :  si  Lamennais  a  engagé une réflexion théorique majeure,  la
production  poétique  catholique  n’a  quant  à  elle  par  forcément  suivi  comme
Lamennais l’aurait espéré. L’exemple de Maurice de Guérin est révélateur de ces
difficultés :  soucieux,  comme tous  les  écrivains  chrétiens  du  siècle,  d’articuler  le
Verbe et le verbe, il  choisit  le poème en prose, des références mythologiques et
s’appuie sur une nature reflétant l’immensité des œuvres de Dieu. L’immensité du
projet  poétique  qui  consiste  à  signifier  Dieu  par  les  mots  aboutit  à  des  textes
complexes, selon l’ambition du poète de faire moins entendre sa parole que celle de
Dieu. L’héritier de cette poétique est naturellement Claudel, qui revient sur l’union
des univers fini et infini dans ses Réflexions sur la poésie :

Les choses ne sont pas le voile arbitraire de la signification qu’elles couvrent. Elles sont
réellement une partie au moins de ce qu’elles signifient, ou plutôt elles ne deviennent
complètes que lorsque leur signification est complète. Quand la Bible se sert des choses
créées pour désigner des réalités éternelles,  elle  le  fait  non pas comme un littérateur
étourdi qui choisit au petit bonheur dans son répertoire d’images, mais en vertu d’une
convenance intime et naturelle, puisque de la bouche de Dieu qui a créé chaque être en le
nommant ne peut sortir que l’éternelxlii.

Mais cette poétique aboutit aussi à des renoncements, certains poètes n’arrivant
pas  à  rendre  la  poésie  porteuse  de  sens comme  ils  le  voudraient.  Telle  est  par
exemple la déclaration désespérée de Somegod, héros de Amaïdée, poème en prose
de Barbey d’Aurevilly, écrit en 1835 :
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Dans l’isolation de mon impuissance, pour me soustraire à ce néant qui m’oppressait, je
cherchais partout à refléter cette âme épanchée sur les choses, dans le langage idéal que
je rêvais. Mais je n’avais point été frappé du magnifique aveuglement des prophètes. Je
comprenais  ma  parole.  Miroir  concentrique  de  la  Nature,  celle-ci  le  brisait  en  s’y

mirantxliii.

Le poète échoue s’il « se comprend », si la parole est univoque, si elle ne signifie rien
d’autre que ce qu’elle dit dans son sens littéral évident. En ce sens, la poésie néo-
catholique initiée par Lamennais est bien une ouverture sur la modernité.
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