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 « Le courrier, la courroie, ta bonne lettre ». Bouvier
épistolier

Stéphane Pétermann

Je me réjouis de voir sous quelle forme ton voyage se résoudra, plus tard. Sera-ce
un gros bouquin ; un tas de petits bouquins ; une façon plus haute et plus forte de
parler ou simplement une paillette d’or dans les yeux que seuls tes amis ou ceux
que tu auras choisis sauront voir ?1

Thierry  Vernet  écrit  ces  lignes  à  Nicolas  Bouvier  le  19  août  1948,  alors  que  ce
dernier a entrepris  son premier grand voyage,  dans le Nord de l’Europe.  Vernet
connaissait assez Bouvier, et avait assez de foi en lui, pour se persuader que les
périples du Genevois le conduiraient à des réalisations personnelles d’envergure. Il
ne songeait bien sûr pas alors au grand voyage à deux de juillet 1953 à mai 1955, ni
au séjour asiatique de Bouvier en solitaire jusqu’en décembre 1956, qui ont donné
naissance  aux  livres  majeurs  que  sont  L’Usage  du  monde,  Le  Poisson-Scorpion et
Japon (devenu Chronique japonaise). Mais on perçoit dans ces propos – comme dans
tant d’autres de Thierry Vernet – la complicité de celui qui connaît intimement autrui
au point d’anticiper sur les faits à venir.

Ami  d’enfance,  confident,  copain,  compagnon  de  route,  Vernet  est  à  la  fois  un
témoin et un acteur des événements qui forment la matrice des grands récits de
voyage de Bouvier. Leurs lettres donnent accès à la fabrique de l’œuvre dans toutes
ses dimensions : existentielle (puisqu’il s’agit bien d’une œuvre autobiographique),
documentaire, textuelle, éditoriale.

Pour qui veut comprendre la genèse de  L’Usage du monde,  la  Correspondance des
routes croisées est un document sans égal. Celle-ci fait plus qu’évoquer le souvenir
du voyage ; elle témoigne de la transformation intérieure qui s’est alors opérée pour
Bouvier  et  Vernet.  Bien  entendu,  pour  des  raisons  que  le  bon  sens  nous  fait
entendre, le séjour à deux n’est accompagné d’aucune lettre. Mais la lente et difficile
gestation  du  « Livre  du  monde »  (comme  le  nomment  en  premier  lieu  les
correspondants) suscite de nombreux échanges qui replongent les épistoliers – et le
lecteur avec eux – dans l’atmosphère de leur périple. Quant à l’histoire éditoriale,
l’échange  de  lettres  permet  de  suivre  toutes  les  étapes  de  mise  au  point  du

1   Nicolas Bouvier – Thierry Vernet,  Correspondance des routes croisées, texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et
Stéphane Pétermann, Carouge-Genève, Zoé, 2010, p. 80.
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manuscrit, l’élaboration matérielle de l’ouvrage, les tractations avec les éditeurs, y
compris les déboires des auteurs à Paris, et la sortie du volume.

En ce qui concerne Japon (Chronique japonaise), les lettres de Bouvier d’octobre 1955
à  décembre  1956  nous  invitent  à  épouser  le  point  de  vue  d’un  homme  qui
apprivoise  l’archipel,  entre  enthousiasme  et  réticence,  incompréhension  et
fascination, et à prendre la mesure de ce qui sépare la vision restituée dans les
textes de cette expérience complexe de la découverte.

Le  cas  des  lettres  de  Ceylan  (de  mai  à  octobre  1955)  est  sans  doute  le  plus
intéressant,  parce que Bouvier  les  a  utilisées pour l’écriture du  Poisson-Scorpion,
opérant des réécritures à partir des lignes qu’il avait envoyées à Vernet plus de vingt
ans auparavant, et qu’il avait demandé à son correspondant de lui restituer dans ce
but. On peut dès lors mesurer l’écart qui sépare un texte appartenant à la sphère
intime d’un texte plus strictement littéraire, destiné à la publication2.

Ainsi, Le Poisson-Scorpion prend de grandes libertés avec les données du quotidien –
et l’histoire personnelle véridique – que l’on cerne à travers les lettres à Thierry
Vernet.  L’écriture  du  récit  conduit  à  une  stylisation de  l’expérience  vécue,
réorganisée, y compris dans des aspects centraux de son déroulement, en vue d’un
« reformatage »  thématique,  stylistique  et  symbolique.  Cette  refonte  recourt  à
plusieurs procédés, dont voici un rapide survol.

En premier lieu, la non-fidélité aux événements. Dans leur restitution, Bouvier ne se
montre  pas  soucieux  d’exactitude,  que  ce  soit  par  rapport  à  l’ordre  de  leur
succession, à leur durée, ou à l’importance réelle qu’ils ont eue lors de son séjour
dans l’île de Ceylan. Sur ce point, la véridicité, au sens autobiographique strict, est
souvent mise en échec3.

D’autre part, le narrateur du Poisson-Scorpion fait un usage constant de l’omission,
allant  dans  le  sens  d’une  épuration  et  d’une  dramatisation  de  l’expérience.
Epuration,  dans  la  mesure  où  Nicolas  Bouvier  fait  disparaître  nombre  de  faits
anecdotiques qui ont meublé son quotidien, et laisse dans l’ombre des personnes
qui  ont  gravité  autour  de  lui  à  Ceylan.  En  les  taisant  ou  en  réduisant
considérablement  leur  place  et  leur  rôle,  il  accentue  sa  solitude.  D’où  une
dramatisation : cette solitude intime apparaît comme totale et absolue, alors que les
lettres font état d’un soutien et d’une proximité affective non seulement de Thierry
et  de  Floristella  Vernet,  mais  aussi  des  parents  du  narrateur  (dont  Le  Poisson-

2   Les développements qui suivent sont repris d’un précédent article : Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, « De la lettre au
récit : la stylisation du voyage dans Le Poisson-Scorpion », dans Nicolas Bouvier, espace et écriture, textes réunis et présentés par
Hervé Guyader, Carouge-Genève, Zoé, 2010, pp. 155-166.
3   Anne Marie Jaton signale notamment que la durée totale du séjour tel qu’il est rapporté par le narrateur est conduite à neuf
mois,  pour des raisons symboliques évidentes (Nicolas Bouvier.  Paroles du monde,  du secret  et  de l’ombre,  Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2003, p. 78). Dans les faits, Nicolas Bouvier a passé sept mois à Ceylan.
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Scorpion donne une image plus lointaine et nettement moins positive). A cet égard,
le  début du récit  contribue à créer cet  effet de « resserrement »  autour du seul
narrateur, puisque par son  montage, il ne permet pas de déduire que le séjour réel
du voyageur a commencé en compagnie de ses amis Thierry et Floristella. De tout
cela  il  ressort  que  Le Poisson-Scorpion n’offrirait  pas,  si  l’on  tentait  l’exercice,  la
possibilité  de  tenir  la  chronique  du  séjour  de  Nicolas  Bouvier  à  Ceylan :  on  en
obtiendrait une version simplifiée et nullement exacte.

Le narrateur cherche également à brouiller les pistes, par l’emploi de la litote, et par
l’atténuation de l’ancrage référentiel. Il faut ainsi relever la quasi-absence de noms
propres,  remplacés  par  des  désignations  de  type  général  ou  contextuel,  ou
auxquels se substituent des noms de figures culturelles célèbres : « mes amis » pour
Thierry  et  Floristella  Vernet,  « le  douanier »,  « l’aubergiste »,  « le  témoin »,
« l’épicière » également surnommée « Circé », « la capitale ». Cet usage souligne une
fois de plus le caractère absolu de l’expérience du narrateur-sujet. Le brouillage du
cadre référentiel passe aussi par l’emploi des abréviations : la ville de Matara est
réduite à sa seule initiale « M… », tout comme l’est la jeune femme qui adresse au
narrateur son faire-part de mariage, désignée comme « Dr Phil M… ».

La  stylisation s’appuie aussi sur l’introduction d’épisodes au statut ambigu, comme
celui du père Alvaro, dans le chapitre xvi intitulé « Padre »4. Cette séquence trouve
sa genèse thématique et narrative dans la rencontre réelle d’un père jésuite en Inde
et dans les récits que ce dernier a faits à Nicolas Bouvier5. Dans Le Poisson-Scorpion,
elle acquiert la portée d’une expérience énigmatique, non réaliste, voire fantastique,
mais  également  métanarrative,  puisque  le  père  Alvaro,  défunt,  « apparaît »  au
narrateur sous la forme d’un spectre, et qu’il est exploité pour donner corps à un
discours – quelque peu crypté – sur le thème de l’écriture6.

Cette  entreprise  de  littérarisation  repose  sur  d’autres  procédés  encore,  dont
l’examen  fouillé  dépasserait  largement  le  cadre  de  la  présente  contribution.
Mentionnons  simplement  l’intercalation  de  chapitres-tableaux,  descriptifs  mais
visiblement  écrits  « après  coup »7,  la  mise  en  place  de  réseaux  symboliques  et
intertextuels à valeur généralisante ou à portée morale – au sens large du terme –,
effet  obtenu  à  grand  renfort  d’exergues,  de  citations,  d’allusions  littéraires.  Ces
moyens sont éminemment littéraires, et grâce à eux, Bouvier aboutit à l’écriture de

4   Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, pp. 790-798.
5   Voir « La descente de l’Inde », ibid., pp. 475-477.
6   Dans  Routes et déroutes, Nicolas Bouvier a expliqué le rôle qu’il assigne à ces épisodes faisant intervenir des personnages
mystérieux : « Et avec cette hallucination fatiguée, quand je l’ai écrit, je me suis mis à créer des personnages qui étaient à l’image
de ce que j’avais vécu. Ces personnages ont existé. J’allais tout le temps dans la boutique de l’épicière tamoule, j’ai bel et bien
rencontré le jésuite mort depuis six ans. Et dans les deux cas, il s’agissait pour moi de présences tutélaires, bienfaisantes. Je ne
peux pas en dire plus » (Ibid., p. 1333).
7   « L’autobus », mais aussi « Indigo Street » ou « Au théâtre ce soir ».
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ce qu’on pourrait  appeler  un conte symbolique,  ou une fable autobiographique,
restituant  l’épure  d’un  moment  d’existence  pour  mieux  en  faire  percevoir  la
signification profonde par rapport à un itinéraire de vie.

Les  lettres  de  Bouvier  à  Vernet  ne  sont  donc  pas  seulement  des  traces
d’événements  vécus,  ou  des  sources  de  renseignements  sur  le  contexte  de
production de l’œuvre, mais bien une ressource que l’écrivain a employée pour la
composition de son œuvre littéraire, à l’instar de carnets de notes ou d’un véritable
journal, dont elles ne sont, stylistiquement, pas si éloignées. Après un an et demi de
voyage en commun, Bouvier et Vernet se séparent à Kaboul en automne 1954. Dès
lors, leurs lettres, qui se font « chronique », « journal » ou « récit », sont destinées à
combler  un manque,  à  rétablir  le  contact,  à  entretenir  la  relation –  ce « peu de
courant dans ce fil  qui nous lie »,  comme l’écrit  Vernet le 11 juin 19598.  Et  pour
désigner  ces  envois  destinés  à  combler  le  fossé  qui  les  sépare,  les  deux
compagnons utilisent un terme spécifique, à la familiarité évocatrice : « Lé-lettre »,
expression que Bouvier est le premier à employer, le 4 novembre 1954, de Kaboul.
Quelques jours plus tôt, il s’adressait à Vernet en ces termes :

Bon vieux, un mot pour te dire que le courrier, la courroie, ta bonne lettre sont
arrivés. T’es pas seul à te sentir désemparé un peu. A deux, avec une technique
vraiment  au  point,  on  fignolait  l’ouvrage.  A  n’en  point  douter,  comme  dirait
Grégoire. Maintenant c’est le petit stage de mise au point individuelle.9

« Le  courrier,  la  courroie,  ta  bonne  lettre »,  trois  objets  de  transmission,  de
communication, qui assurent le fonctionnement, la bonne marche d’une machine
qui, sans eux, serait en panne…

Les  épistoliers  désignent  eux-mêmes  régulièrement  leurs  lettres  par  les  trois
expressions que nous avons employées :  « chronique »,  « journal »,  « récit »,  avec
l’idée sous-jacente d’une « relation » à poursuivre, aux deux acceptions de ce terme,
à la fois récit et lien. Ainsi Bouvier, dans sa lettre du 31 mai 1955 : « Je n’ai pas tenu la

chronique de Colombo qui aurait été fastidieuse10. » Le même, le 1er mars 1964 :
« C’est parfait ces petites chroniques. » Vernet s’excusant, le 9 mars 1964 : « Je n’ai
pas tenu mon journal ces temps-ci ». Bouvier faisant de même, le 7 avril 1964 : « J’ai
lamentablement  abandonné  ce  journal  […]. »  Ou  expliquant  un  arrêt,  le  14  juin
1955 :  « Ça  a  stoppé  le  journal  parce  que  depuis  j’ai  pas  cessé  d’y  travailler. »
« J’enverrai  ce  journal  demain »,  précise  le  même le  24  octobre  1955.  « C’est  de
nouveau le soir vieux pépé, je continue le récit », Vernet, enfin, le 8 juin 1955.

8   Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 1213.
9   Lettre du 26 octobre 1954, ibid., p. 321.
10 Ibid., p. 434. Les citations qui suivent sont respectivement aux pp. 1469, 1478, 1493, 470, 472 et 455.
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Pendant son voyage avec Bouvier, Vernet envoyait à sa famille ce qu’il nommait un
« journal » hebdomadaire. Après son retour à Genève, c’est à Bouvier qu’il adresse
ses lettres sous forme de journal.  Bouvier lui  aussi  adopte la  forme de la lettre
diaristique  (avec  des  entrées  quotidiennes  ou  plus  épisodiques),  de  manière
toujours plus élaborée et stylistiquement aboutie. Nul doute qu’il s’agit là pour lui
d’une  première  tentative  d’écriture  du  voyage,  ce  que  suggère  d’ailleurs  l’auto-
désignation « chronique » ou « récit ». En tant que chronique, récit ou journal, les
lettres  mises  bout  à  bout  pourraient  former  un  ensemble  continu,
indépendamment  des  réponses  du  correspondant.  Bien  souvent  d’ailleurs,  les
lettres de l’un ou de l’autre ne constituent pas des réponses à proprement parler :
situées  dans  des  temporalités  différentes,  elles  parviennent  aux  correspondants
respectifs dans l’irrégularité. Elles se croisent plus qu’elles ne se répondent, en dépit
des manifestations répétées – et presque caricaturales d’expressivité – d’amitié et
de  complicité.  Dans  les  faits,  Bouvier  est  dans  une  solitude  complète,  ce  que
souligne la forme même, diaristique, de ses lettres, et souhaite créer l’illusion du
partage avec Vernet, qu’il  a perdu à Kaboul puis à nouveau à Ceylan. Ainsi, dans
bien des lettres, la présence de son correspondant ne se réduit qu’aux éléments
formels que sont l’adresse et les salutations11.

Dès lors, on peut se demander à qui s’adressent réellement ces lettres, ou plutôt
pour qui elles sont rédigées ? Pour Vernet bien sûr, le « tu » partout présent, mais
peut-être  pour  Bouvier  lui-même avant  tout,  à  qui  elles  tiennent  lieu  de  miroir
tendu. De ce point de vue, Vernet est bien pour Bouvier un autre « moi », un alter
ego, comme on le lit souvent. Mais de ces deux termes, c’est à n’en pas douter le
second qui prime.

11   Ainsi dans la lettre de Bouvier à Vernet du 18 juin 1956 (Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 1031).
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