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« Le courrier, la courroie, ta bonne lettre ». Bouvier
épistolier

Stéphane Pétermann

Je me réjouis de voir sous quelle forme ton voyage se résoudra, plus tard. Sera-ce
un gros bouquin ; un tas de petits bouquins ; une fagon plus haute et plus forte de
parler ou simplement une paillette d'or dans les yeux que seuls tes amis ou ceux
que tu auras choisis sauront voir ?’

Thierry Vernet écrit ces lignes a Nicolas Bouvier le 19 ao(t 1948, alors que ce
dernier a entrepris son premier grand voyage, dans le Nord de I'Europe. Vernet
connaissait assez Bouvier, et avait assez de foi en lui, pour se persuader que les
périples du Genevois le conduiraient a des réalisations personnelles d’envergure. Il
ne songeait bien sOr pas alors au grand voyage a deux de juillet 1953 a mai 1955, ni
au séjour asiatique de Bouvier en solitaire jusqu'en décembre 1956, qui ont donné
naissance aux livres majeurs que sont L'Usage du monde, Le Poisson-Scorpion et
Japon (devenu Chronique japonaise). Mais on per¢oit dans ces propos - comme dans
tant d'autres de Thierry Vernet - la complicité de celui qui connait intimement autrui
au point d'anticiper sur les faits a venir.

Ami d'enfance, confident, copain, compagnon de route, Vernet est a la fois un
témoin et un acteur des événements qui forment la matrice des grands récits de
voyage de Bouvier. Leurs lettres donnent acces a la fabrique de I'ceuvre dans toutes
ses dimensions : existentielle (puisqu'il s'agit bien d'une ceuvre autobiographique),
documentaire, textuelle, éditoriale.

Pour qui veut comprendre la genese de L'Usage du monde, la Correspondance des
routes croisées est un document sans égal. Celle-ci fait plus qu'évoquer le souvenir
du voyage ; elle témoigne de la transformation intérieure qui s'est alors opérée pour
Bouvier et Vernet. Bien entendu, pour des raisons que le bon sens nous fait
entendre, le séjour a deux n'est accompagné d'aucune lettre. Mais la lente et difficile
gestation du «Livre du monde» (comme le nomment en premier lieu les
correspondants) suscite de nombreux échanges qui replongent les épistoliers - et le
lecteur avec eux - dans I'atmosphere de leur périple. Quant a I'histoire éditoriale,
'échange de lettres permet de suivre toutes les étapes de mise au point du

T Nicolas Bouvier - Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et

Stéphane Pétermann, Carouge-Genéve, Zoé, 2010, p. 80.
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manuscrit, I'élaboration matérielle de l'ouvrage, les tractations avec les éditeurs, y
compris les déboires des auteurs a Paris, et la sortie du volume.

En ce qui concerne Japon (Chronique japonaise), les lettres de Bouvier d'octobre 1955
a décembre 1956 nous invitent a épouser le point de vue d'un homme qui
apprivoise l'archipel, entre enthousiasme et réticence, incompréhension et
fascination, et a prendre la mesure de ce qui sépare la vision restituée dans les
textes de cette expérience complexe de la découverte.

2

Le cas des lettres de Ceylan (de mai a octobre 1955) est sans doute le plus
intéressant, parce que Bouvier les a utilisées pour I'écriture du Poisson-Scorpion,
opérant des réécritures a partir des lignes qu'il avait envoyées a Vernet plus de vingt
ans auparavant, et qu’il avait demandé a son correspondant de lui restituer dans ce
but. On peut dés lors mesurer 'écart qui sépare un texte appartenant a la sphere
intime d'un texte plus strictement littéraire, destiné a la publication?.

Ainsi, Le Poisson-Scorpion prend de grandes libertés avec les données du quotidien -
et I'histoire personnelle véridique - que I'on cerne a travers les lettres a Thierry
Vernet. L'écriture du récit conduit a une stylisation de l|'expérience vécue,
réorganisée, y compris dans des aspects centraux de son déroulement, en vue d'un
« reformatage » thématique, stylistique et symbolique. Cette refonte recourt a
plusieurs procédés, dont voici un rapide survol.

En premier lieu, la non-fidélité aux événements. Dans leur restitution, Bouvier ne se
montre pas soucieux d'exactitude, que ce soit par rapport a l'ordre de leur
succession, a leur durée, ou a I'importance réelle qu'ils ont eue lors de son séjour
dans Ille de Ceylan. Sur ce point, la véridicité, au sens autobiographique strict, est
souvent mise en échec3.

D'autre part, le narrateur du Poisson-Scorpion fait un usage constant de I'omission,
allant dans le sens dune épuration et d'une dramatisation de l'expérience.
Epuration, dans la mesure ou Nicolas Bouvier fait disparaitre nombre de faits
anecdotiques qui ont meublé son quotidien, et laisse dans 'ombre des personnes
qui ont gravité autour de lui a Ceylan. En les taisant ou en réduisant
considérablement leur place et leur réle, il accentue sa solitude. D'ou une
dramatisation : cette solitude intime apparait comme totale et absolue, alors que les
lettres font état d'un soutien et d'une proximité affective non seulement de Thierry
et de Floristella Vernet, mais aussi des parents du narrateur (dont Le Poisson-

Les développements qui suivent sont repris d'un précédent article : Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, « De la lettre au
récit : la stylisation du voyage dans Le Poisson-Scorpion », dans Nicolas Bouvier, espace et écriture, textes réunis et présentés par
Hervé Guyader, Carouge-Geneéve, Zoé, 2010, pp. 155-166.

3 Anne Marie Jaton signale notamment que la durée totale du séjour tel qu'il est rapporté par le narrateur est conduite a neuf
mois, pour des raisons symboliques évidentes (Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de I'ombre, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2003, p. 78). Dans les faits, Nicolas Bouvier a passé sept mois a Ceylan.
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Scorpion donne une image plus lointaine et nettement moins positive). A cet égard,
le début du récit contribue a créer cet effet de «resserrement » autour du seul
narrateur, puisque par son montage, il ne permet pas de déduire que le séjour réel
du voyageur a commencé en compagnie de ses amis Thierry et Floristella. De tout
cela il ressort que Le Poisson-Scorpion n'offrirait pas, si I'on tentait I'exercice, la
possibilité de tenir la chronique du séjour de Nicolas Bouvier a Ceylan: on en
obtiendrait une version simplifiée et nullement exacte.

Le narrateur cherche également a brouiller les pistes, par 'emploi de la litote, et par
I'atténuation de I'ancrage référentiel. Il faut ainsi relever la quasi-absence de noms
propres, remplacés par des désignations de type général ou contextuel, ou
auxquels se substituent des noms de figures culturelles célébres : « mes amis » pour
Thierry et Floristella Vernet, «le douanier», «laubergiste», «le témoin »,
« I'épiciere » également surnommeée « Circé », « la capitale ». Cet usage souligne une
fois de plus le caractere absolu de I'expérience du narrateur-sujet. Le brouillage du
cadre référentiel passe aussi par I'emploi des abréviations: la ville de Matara est
réduite a sa seule initiale « M... », tout comme l'est la jeune femme qui adresse au
narrateur son faire-part de mariage, désignée comme « Dr Phil M... ».

La stylisation s'appuie aussi sur l'introduction d’épisodes au statut ambigu, comme
celui du pére Alvaro, dans le chapitre xvi intitulé « Padre »*. Cette séquence trouve
sa genése thématique et narrative dans la rencontre réelle d'un pere jésuite en Inde
et dans les récits que ce dernier a faits a Nicolas Bouvier>. Dans Le Poisson-Scorpion,
elle acquiert la portée d'une expérience énigmatique, non réaliste, voire fantastique,
mais également métanarrative, puisque le pére Alvaro, défunt, « apparait» au
narrateur sous la forme d’'un spectre, et qu'il est exploité pour donner corps a un
discours - quelque peu crypté - sur le théme de I'écriture®.

Cette entreprise de littérarisation repose sur d'autres procédés encore, dont
'examen fouillé dépasserait largement le cadre de la présente contribution.
Mentionnons simplement lintercalation de chapitres-tableaux, descriptifs mais
visiblement écrits « apres coup »’, la mise en place de réseaux symboliques et
intertextuels a valeur généralisante ou a portée morale - au sens large du terme -,
effet obtenu a grand renfort d'exergues, de citations, d'allusions littéraires. Ces
moyens sont éminemment littéraires, et grace a eux, Bouvier aboutit a I'écriture de

4 Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, GEuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, pp. 790-798.

> Voir « La descente de Inde », ibid., pp. 475-477.

©  Dans Routes et déroutes, Nicolas Bouvier a expliqué le réle qu'il assigne a ces épisodes faisant intervenir des personnages

mystérieux : « Et avec cette hallucination fatiguée, quand je l'ai écrit, je me suis mis a créer des personnages qui étaient a limage
de ce que javais vécu. Ces personnages ont existé. Jallais tout le temps dans la boutique de I'épiciére tamoule, jai bel et bien
rencontré le jésuite mort depuis six ans. Et dans les deux cas, il s'agissait pour moi de présences tutélaires, bienfaisantes. Je ne
peux pas en dire plus » (Ibid., p. 1333).

« L'autobus », mais aussi « Indigo Street » ou « Au théatre ce soir ».
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ce qu'on pourrait appeler un conte symbolique, ou une fable autobiographique,
restituant I'épure d'un moment d'existence pour mieux en faire percevoir la
signification profonde par rapport a un itinéraire de vie.

Les lettres de Bouvier a Vernet ne sont donc pas seulement des traces
d'événements vécus, ou des sources de renseignements sur le contexte de
production de l'ceuvre, mais bien une ressource que l'écrivain a employée pour la
composition de son ceuvre littéraire, a l'instar de carnets de notes ou d’'un véritable
journal, dont elles ne sont, stylistiquement, pas si éloignées. Apres un an et demi de
voyage en commun, Bouvier et Vernet se séparent a Kaboul en automne 1954. Dés
lors, leurs lettres, qui se font « chronique », « journal » ou « récit », sont destinées a
combler un manque, a rétablir le contact, a entretenir la relation - ce « peu de
courant dans ce fil qui nous lie », comme I'écrit Vernet le 11 juin 19598. Et pour
désigner ces envois destinés a combler le fossé qui les sépare, les deux
compagnons utilisent un terme spécifique, a la familiarité évocatrice : « Lé-lettre »,
expression que Bouvier est le premier a employer, le 4 novembre 1954, de Kaboul.
Quelques jours plus tét, il s'adressait a Vernet en ces termes :

Bon vieux, un mot pour te dire que le courrier, la courroie, ta bonne lettre sont
arrivés. T'es pas seul a te sentir désemparé un peu. A deux, avec une technique
vraiment au point, on fignolait I'ouvrage. A n’en point douter, comme dirait

Grégoire. Maintenant c'est le petit stage de mise au point individuelle.”

« Le courrier, la courroie, ta bonne lettre », trois objets de transmission, de
communication, qui assurent le fonctionnement, la bonne marche d'une machine
qui, sans eux, serait en panne...

Les épistoliers désignent eux-mémes régulierement leurs lettres par les trois
expressions que nous avons employées : « chronique », «journal », « récit», avec
Iidée sous-jacente d'une « relation » a poursuivre, aux deux acceptions de ce terme,
a la fois récit et lien. Ainsi Bouvier, dans sa lettre du 31 mai 1955 : « Je n'ai pas tenu la

chronique de Colombo qui aurait été fastidieuse'®. » Le méme, le 1" mars 1964 :
« C'est parfait ces petites chroniques. » Vernet s'excusant, le 9 mars 1964 : « Je n'ai
pas tenu mon journal ces temps-ci ». Bouvier faisant de méme, le 7 avril 1964 : « Jai
lamentablement abandonné ce journal [...]. » Ou expliquant un arrét, le 14 juin
1955: «Ca a stoppé le journal parce que depuis jai pas cessé dy travailler. »
«J'enverrai ce journal demain », précise le méme le 24 octobre 1955. « C'est de
nouveau le soir vieux pépé, je continue le récit », Vernet, enfin, le 8 juin 1955.

8 Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 1213.

2 Lettre du 26 octobre 1954, ibid., p. 321.

10 Ibid., p. 434. Les citations qui suivent sont respectivement aux pp. 1469, 1478, 1493, 470, 472 et 455.
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Pendant son voyage avec Bouvier, Vernet envoyait a sa famille ce qu'il nommait un
« journal » hebdomadaire. Aprés son retour a Genéve, c'est a Bouvier qu'il adresse
ses lettres sous forme de journal. Bouvier lui aussi adopte la forme de la lettre
diaristique (avec des entrées quotidiennes ou plus épisodiques), de manieére
toujours plus élaborée et stylistiquement aboutie. Nul doute qu'il s'agit la pour lui
d'une premiere tentative d'écriture du voyage, ce que suggere dailleurs l'auto-
désignation « chronique » ou « récit ». En tant que chronique, récit ou journal, les
lettres mises bout a bout pourraient former un ensemble continu,
indépendamment des réponses du correspondant. Bien souvent dailleurs, les
lettres de I'un ou de l'autre ne constituent pas des réponses a proprement parler :
situées dans des temporalités différentes, elles parviennent aux correspondants
respectifs dans l'irrégularité. Elles se croisent plus qu'elles ne se répondent, en dépit
des manifestations répétées - et presque caricaturales d'expressivité - d'amitié et
de complicité. Dans les faits, Bouvier est dans une solitude complete, ce que
souligne la forme méme, diaristique, de ses lettres, et souhaite créer lillusion du
partage avec Vernet, qu'il a perdu a Kaboul puis a nouveau a Ceylan. Ainsi, dans
bien des lettres, la présence de son correspondant ne se réduit qu'aux éléments
formels que sont I'adresse et les salutations™".

Des lors, on peut se demander a qui s'adressent réellement ces lettres, ou plutét
pour qui elles sont rédigées ? Pour Vernet bien sdr, le « tu » partout présent, mais
peut-étre pour Bouvier lui-méme avant tout, a qui elles tiennent lieu de miroir
tendu. De ce point de vue, Vernet est bien pour Bouvier un autre « moi», un alter
ego, comme on le lit souvent. Mais de ces deux termes, c'est a n'en pas douter le
second qui prime.

T Ainsi dans la lettre de Bouvier a Vernet du 18 juin 1956 (Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 1031).
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PLAN

AUTEUR

Stéphane Pétermann
Voir ses autres contributions
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