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L’altérité chez Nicolas Bouvier. Une lecture de Bouvier à
partir de quelques remarques d’Edward W. Said

Marc Kober

Nicolas  Bouvier  sort-il  indemne  d’une  lecture  saidienne  et  peut-il  relever  d’une
approche mettant en cause le savoir orientaliste, y compris celui que représente ‒
indirectement ‒ le travail des écrivains ? Oui si l’on reprend le Dictionnaire des idées
reçues de Flaubert, pour qui l’orientaliste est « un homme qui a beaucoup voyagé1 ».
Dans  le  cas  de  Nicolas  Bouvier,  on  a  affaire  à  un  « voyage  en  Orient »,  non
seulement un voyage physique, mais plusieurs séjours, parfois de longue durée, au
Japon  en  particulier  (entre  la  fin  du  mois  d’octobre  1955  et  novembre  1964
principalement). La réalité effective n’est pas rejetée, même si elle ne correspond
pas  à  sa  vision  imaginaire  de  l’Orient.  Il  ne  s’évade  pas  de  l’expérience  de  la
modernité dans un domaine imaginaire, soit pour reprendre les termes d’Edward
W. Said, « […] l’imagination comme un lieu plus propice que l’Orient réel pour la
sensualité européenne2 ».  Toutefois,  pour Nicolas Bouvier,  la sensualité n’est pas
l’affaire principale3,  et le thème rebattu des amours exotiques est exclu. L’Orient
comme le résultat d’un syncrétisme abstrait  entre plusieurs qualités considérées
comme typiques (sensualité, violence, mort, flore et faune singulières…) n’apparaît
pas.  Le  voyage  n’est  pas  fantasmé,  et  le  lecteur  n’a  pas  à  affronter  le  triangle
infernal des trois thèmes stéréotypiques : mort, violence et sensualité. L’Orient n’est
pas un matériau poétique, et il est pourtant le matériau même de son œuvre. Les
deux pôles de l’observation directe et de l’imagination correspondent à peu près à
ceux de l’attachement et de l’arrachement, mais c’est paradoxalement l’observation
directe qui arrache l’observateur à lui-même, tandis que l’imagination à partir d’un
savoir orientaliste se fait attachante.

Said remarque à propos de l’écrivain-voyageur « […] cette tendance de l’homme à se
rabattre  sur  un  texte,  lorsque  les  incertitudes  d’un  voyage  en  pays  étranger
semblent  menacer  sa  tranquillité4 ».  Qu’en  est-il  du  cas  Bouvier ?  Chacun  a  pu

1   Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Éditeurs français réunis, 1957, p. 383.
2   Edward W. Said, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2005, p. 120. 
3   « Plutôt que d’érotisme au sens où nous l’entendons, c’est d’un mélange de grotesque et d’histoire naturelle qu’il s’agit […] la
rencontre d’une betterave et d’un chou frisé, et voilà ! » (Nicolas Bouvier,  Le Vide et le Plein, Carnets du Japon (1964-1970), Paris,
Gallimard, « Folio », 2004, p. 29.)
4   Edward W. Said, op. cit., p. 112.
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remarquer  ces  passages  entiers  qui  semblent  la  synthèse,  souvent  drôle  et
percutante, d’un savoir, celui sur les origines mythologiques du Japon par exemple.
Il existe bien un voyage intertextuel à l’œuvre dans les écrits de Nicolas Bouvier, ou
plutôt ces écrits seraient-ils  finalement moins ceux d’un voyageur que ceux d’un
lecteur, un itinéraire de bibliothèque savante mis à la portée du regard ordinaire ?

Jusqu’ici, Bouvier ne diffère pas au fond d’un écrivain orientaliste du XIXe siècle. Or
son  usage  de  l’intertextualité  est  radicalement  différent.  Il  vient  peut-être
corroborer  une  expérience.  Le  texte  vient  expliquer  le  vécu  du  voyageur,  ou
remettre son expérience en contexte. Surtout, Nicolas Bouvier cultive l’intranquillité
et la communique à ses lecteurs. Le texte, quand il vient à l’appui de l’expérience,
n’est  pas  forcément  rassurant.  On  ne  trouve  pas  non  plus  le  piège  des  notes
explicatives qui  sont  censées « rapprocher »  les  réalités  lointaines des habitudes
mentales du lecteur, mais qui, le plus souvent, renforcent le stéréotype qui affuble
tel ou tel pays d’un masque difficile à enlever.

Nicolas Bouvier aime moins donner de définitions des réalités qu’il rencontre que
poser  des  questions.  Le  récit  de  voyage  en  Orient  est  une  forme culturelle  qui
coïncidait  autrefois  avec une expérience impériale5,  mais  aussi  avec un désir  de
ressourcement dans un « ailleurs » porteur d’une autre « lumière6 ». Et n’est-ce pas
cette « lumière » que recherchaient Nicolas Bouvier et son ami Thierry Vernet sur
les  routes  d’Orient ?  Mais  avec  une  forme  de  distance  désabusée,  dans  une
perspective « après-zen » à la manière du romancier Janwillem van de Wetering7 qui
a  étudié  le  zen  au  monastère  Daitokuji,  comme  Nicolas  Bouvier  y  aura  été
« concierge » et même un peu plus que cela…

L’odeur des Japonais

Il  faut  tout  d’abord  se  resituer  dans  un  contexte  historique  différent  d’une
expérience ancienne à une expérience proche, de 1955 à 1997, avec la séquence
retenue  des  « lettres  inédites  à  Thierry  Vernet »,  la  « note  de  voyage »  sur  le
Hokkaïdo et le « Japon revu8 ».

 « Le Japonais quoique très propre dégage en dormant une odeur de pain brûlé ‒
son odeur quoi ! […] si forte que je me suis réveillé vers six heures du matin avec
l’idée  confuse  qu’il  fallait  aller  éteindre  un  fourneau  quelque  part9. »  Cette

5   Un colonialisme qui n’est pas vraiment opératoire dans le cas de ce Robinson suisse. Tout de même : un Européen en Asie.
6   Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, 1998, p. 2.
7   Voir J. van de Wetering, L’Après-zen, Paris, Rivages, 2001.
8   Pour les pages reproduites dans le numéro de la revue Europe. Voir Europe, n° 974-975, Paris, juin-juillet 2010.
9   Lettre du 10 novembre 1955 à Thierry Vernet, Europe, ibidem, p. 8.
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expérience olfactive qui met le voyageur (accueilli dans un minuscule appartement)
véritablement hors de lui-même pourrait être prise en mauvaise part, comme une
forme de dérapage raciste. Il y a cette essentialisation funeste (« le Japonais ») qui
présente  une  expérience  singulière  comme  une  vérité  générale.  Et  pourtant,  la
distance prise avec autrui rejoint ici une forme d’autodérision, dans ce qui est une
lettre privée, adressée à un ami, non un texte à publier. C’est le ridicule de soi qui
est  mis  en avant  plus  que le  caractère  infréquentable  de l’autre.  Et  d’ailleurs  la
comparaison est plutôt apaisante. Elle rapproche le caractère angoissant du jamais
vu, jamais entendu, ici jamais senti nulle part ailleurs, d’une familiarité, voire d’une
scène familiale… Le Japon est bien le pays shinto, des rites de purification, un pays
obsédé par la propreté. Le pays de la netteté et du scrupuleusement décrassé. D’où
ce  paradoxe :  comment  décrire  l’odeur  (des  Japonais)  qui  n’ont  pas  d’odeur ?
Ailleurs,  il  décrira  les  rituels  de  la  propreté,  alors  qu’il  habite  Araki-cho.  La
promiscuité due à l’exiguïté des pièces « n’a pas d’odeur, car au Japon, la propreté
ne coûte rien10 ». Donc une odeur de propreté règne sur un pays où les Hollandais
et les Portugais avaient laissé derrière eux un sillage malodorant selon les Japonais
de l’époque.

La froideur des commencements

Il existe bien un malaise avec le Japon (celui des débuts) dont Nicolas Bouvier ne se
cache pas,  une distance qu’il  faut  franchir  pour rejoindre l’Autre comme un soi-
même. Mais c’est visiblement de l’attachement, et même de l’amour qu’il éprouve
au bout du compte, au-delà des agacements voire du rejet qu’il  exprime parfois,
voisin de celui du « Barbare en Asie », du premier Michaux se heurtant au Japon des
années 1930. Le mal-être de vivre au Japon se traduit souvent par la difficulté à se
loger, à trouver une « chambre à soi », quand c’est finalement inutile d’avoir une
chambre pour écrire. Tout de même, le « cahier gris » de février 1964 s’ouvre sur
quelques notations dignes de Pierre Loti, en plus laconique, en moins dénigrant, à
propos de l’intérieur  japonais :  « Nous sommes assis  en tailleur  au centre  d’une
pièce glaciale autour d’un brasero où un peu de thé amer infuse sur trois tisons11 ».
Suivent quelques réflexions sur le froid, et sur « le poids du froid », qui devient un
principe explicatif global, comme pour justifier l’existence d’un Japon que Michaux
avait déjà décrit comme anguleux, mesquin, d’une raideur toute militaire : « il entre
du grelottement  dans  la  musique  japonaise,  quant  aux  arbres !  Ces  branchures
tordues, anguleuses, comme s’ils avaient des crampes […] gestes étriqués, ramenés
à soi,  qui ont pour seul but d’empêcher la chaleur du corps de s’enfuir…12 »  Cet

10   Nicolas Bouvier, Chroniques japonaises, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 584.
11 Ibidem, p. 499.
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étrange  déterminisme  climatique  expliquerait  la  nature  parfois  renfrognée  du
Japon.  Non,  Bouvier  n’est  pas  toujours  un  « chemineau  émerveillé13 »,  et  le
sentiment un peu triste d’avoir soi-même bougé, ou d’avoir perdu un morceau de sa
vie n’est sans doute pas étranger à ces accès de nippophobie.

La forteresse Japon

Comme de nombreux écrivains l’ont fait après lui, Bouvier note le nom (exotique)
des bars de Tokyo, la présence de la culture européenne, des bribes de France,
comme on trouve aujourd’hui tant de phrases d’un français souvent fautif sur les
vêtements ou sur les enseignes des boutiques14. Mais, justement, ce n’est selon lui
qu’une surface, un besoin d’exotisme, et non « un intérêt profond et véritable15 ».
C’est, dans une généralisation hâtive, « le besoin d’exotisme des Japonais », et pire,
c’est la faute à « ce talent prodigieux d’imitateur » qui a été si souvent pointé du
doigt par les Européens, surtout en période de crise industrielle. Nous sommes en
1955 lorsque Bouvier écrit ces lignes pour son ami Thierry Vernet. Selon Bouvier, les
Japonais manifestent un refus de s’éloigner des côtes. Aspect qui se retrouve dans
la conversation avec l’étranger,  sommé d’écouter,  non de dialoguer.  Il  en résulte
une vision des Japonais associée à la clôture et à la surface, qui est décevante, qui
se résume dans une autre formule surprenante, proche de la vision de Pierre Loti,
mais  sans  sarcasmes :  « le  Japon  manque  de  grandeur16 ».  Surtout,  le  Japon  lui
échappe,  parce  que  sans  doute  lui-même  échappe  au  Japon :  il  est  encore
insignifiant  pour  lui.  Et  pourtant  Bouvier  dépasse  ces  remarques  acides.  Il
comprend que la fermeture est peut-être en lui : « Voilà, et ce soir j’ai avancé d’un
grand pas dans la connaissance du Japon, ou plutôt, c’est le Japon qui me sentant
assez mûr a fait un tournant brusque et s’est enfin montré fermé et millénairement
clos,  comme  un  fruit  pas  prêt  à  être  ouvert  et  qui  se  farde  de  couleur  et  qui
pourtant se rétracte dans toute sa fibre17. » Nicolas Bouvier n’hésite pas à parler
d’une « illumination » (terme pertinent dans un contexte bouddhique). Il énonce un
programme qui sera le sien dans ses années japonaises : « Il faudra du temps et de
l’amour pour entrer dans cette forteresse, plus d’amour que je n’en ai à présent18. »
Dans un très beau passage, il se décrit comme un « perceur de murailles ». Certes,

12 Idem, pp. 499-500.
13 Idem, p. 500. 
14 Europe, op. cit., p. 10.
15   Ibidem.
16  Idem, p. 18. 
17 Idem, p. 17.
18   Idem.
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l’image  est  belle,  mais  dérange  aussi,  parce  qu’elle  renvoie  à  une  forme
d’exagération  courante  de  la  réalité  historique  du  Japon :  c’est  l’explication  par
l’histoire (mais simplifiée) et par l’insularité (réduite à un déterminisme intangible) ‒
deux  aspects  toujours  débattus,  mais  avec  un  grand  luxe  de  nuances…  qui
n’existaient peut-être pas dans le discours relatif au Japon en usage dans les années

1950 chez les Européens, même cultivés. Le Japon du Xe siècle est, selon Bouvier, un
pays ouvert sur la Chine, « puis pendant les dix siècles qui ont suivi, le pays s’est
totalement isolé, sans qu’une seule jonque […] s’approche de ses côtes, jamais. Ils
ont  eu  mille  ans  pour  se  singulariser  […]  c’est  pour  ça  qu’ils  sont  si  difficiles  à
débrouiller […] c’est aussi pour ça qu’ils pensent ‒  avec tristesse d’ailleurs ‒  que
l’amitié avec un étranger est une chose profondément impossible […] une chose
peu souhaitable19. » Le Japonais reste enfermé dans une « petite boîte » qui a peu
d’attrait pour « l’homme de la grande route ». Ces réflexions du mois de mars 1956
ont peu d’équivalent dans les textes écrits par Bouvier au sujet du Japon. Le Japon,
si fermé, ou imaginé comme tel, représente un défi pour l’écrivain. C’est une mise à
l’épreuve de son esprit  d’ouverture et de sa capacité d’aimer un autre pays.  Les
« masques  réjouissants »  sont  « tombés  d’un  coup ».  Bouvier  ne  se  paye  pas
d’amabilité de surface ou d’un accueil formel. Il veut entrer dans ce pays à cause de
sa grande résistance.

Il  se trouve pourtant  pris  dans la  même double polarité  que Roland Barthes :  à
l’opposé  de  l’allègement  recherché  et  parfois  obtenu  de  haute  lutte  se  trouve
« notre propre obscurité » ou la « compacité de notre narcissisme ». Pourtant, les
« appels de différence20 » l’emportent sur cette opacité du moi. La recherche de la
différence,  à  l’opposé  d’une  vision  déformante  faisant  du  Japon  des  anonymes,
médiocres et non individualisés, se manifeste chez Roland Barthes : « La découverte
est prodigieuse :  les rues,  les magasins,  les bars,  les cinémas,  les trains déplient
l’immense  dictionnaire  des  visages  et  des  silhouettes,  où  chaque corps  (chaque
mot) ne veut dire que lui-même et renvoie cependant à une classe ; ainsi a-t-on à la
fois la volupté d’une rencontre (avec la fragilité, la singularité) et l’illumination d’un
type (le félin, le paysan, le rond comme une pomme rouge, le sauvage, le lapon,
l’intellectuel, l’endormi, le lunaire, le rayonnant, le pensif),  source d’une jubilation
intellectuelle, puisque l’immaîtrisable est maîtrisé21. » A son tour, Nicolas Bouvier,
quand il ne cède pas au démon de l’essentialisation, ou à celui de la projection de sa
propre conscience sur un « un lieu d’absence » qui serait le Japon, à la fois fragile,
éphémère, ou bien étrange, et légèrement monstrueux22, décrit, écrit, photographie
la variété et l’individualité joyeuse, anarchique des types de Japonais rencontrés. Et

19 Idem, p. 21. 
20   Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Flammarion, « Champs », 1980, p. 8. 
21 Ibidem, pp. 128-129. A noter que Bouvier est à l’origine de deux éléments iconographiques importants de L’Empire des signes. 
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souvent les pages de Nicolas Bouvier vont à l’encontre de bien des idées reçues sur
le Japon. Il s’intéresse par exemple à des catégories de Japonais négligés par une
approche  niveleuse  et  idéologiquement  intéressée,  qui  voudrait  ne  voir  qu’une
seule tête et qu’un seul corps, une seule pensée. Ainsi, il écrira sur les prostituées,
sur  les  Aïnous,  les  Eta  (intouchables),  les  atomisés,  les  paysans  rencontrés  à
Tsukimura, sur des visages à peine modelés en visages. Il visitera non pas un Japon
mais des Japons divers.

Ainsi le stéréotype ou les quelques exemples de pensée commune que nous avons
évoqués à propos de Nicolas Bouvier sont-ils un obstacle de départ, mais aussi un
« tremplin » pour s’exercer à une errance plus « vigilante23 ».  Au fil  des pages,  le
Japon,  qui,  au  départ,  semblait  une  lisse  forteresse,  cède  au  « perceur  de
murailles », et ce qu’il décrit est alors le règne de l’hétérogène, un naturel qui prend
mille  visages.  Au  même  titre  qu’il  existe  un  « naturel »  (très  étudié)  et  une
« hétérogénéité » dans l’écriture même.

L’expérience du vide

La distance s’amenuise à condition de ne pas être trop lourdement soi. La clé est
dans le dépouillement ‒ un dépouillement ambigu, tout relatif : « Demain enfin, je
viderai ma valise, retrouverai des papiers, déplierai des nippes, merveille ‒ et me
débarrasserai  des  trucs  inutiles  qu’on  transporte  par  paresse  ou  manque
d’imagination24. »  Nicolas  Bouvier  se  décrit  volontiers  comme  un  voyageur  sans
valises, porteur d’une unique brosse à dents. La recherche d’un gîte, parfois d’un
simple lit,  est  obsédante,  et  parfois,  un simple bar fait  l’affaire,  ou l’auvent d’un
temple.

Bien entendu, le dépouillement, la recherche du vide, le désir de simplifier sa vie, ne
sont  pas  spécifiques  au  bouddhisme,  et  encore  moins  au  bouddhisme dans  sa
variété  zen.  Pourtant,  le  vocabulaire  de  l’écrivain  est  parfois  ambivalent,  quand
l’illumination de l’écriture ou de la pensée rejoint l’illumination du moine. Et cette
illumination porte  sur  le  présent  de l’expérience qu’il  est  en train  de vivre.  Une
première  illumination  portait  sur  la  nature  « fermée »  du  monde  japonais.  Une
autre lui révèle qu’au fond seule l’expérience du Japon était véritable. Sa vie se jouait
dans la relation au Japon. Il l’éprouve au moment du retour à Kyoto, comme si son
histoire personnelle se répétait,  avec seulement un intervalle de temps perdu. Il

22   C’est en résumé le point de vue de Karatani Kôjin sur la question de l’altérité vue à travers les cas de Kawabata Yasunari et
Takeda Taijun. Voir Littérature japonaise contemporaine : Essais, sous la direction de Patrick de Vos, Bruxelles-Arles, Labor-Picquier,
1989. 
23   A « watchful wandering » (John Ruskin).
24   Lettre du 11 novembre 1955 à Thierry Vernet, Europe, op. cit. , p. 10.
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retrouve le fil du temps qu’il aurait dû suivre, comme la prise de conscience d’une
erreur tragique : « Retour vers Kyoto par une route que j’avais faite à pied voilà huit
ans.  […]  Dans  l’intervalle  qui  sépare  ces  deux trajets  j’ai  l’impression d’avoir  été
d’une certaine façon absent de ma vie. Je suis curieux de voir qui du pays ou de moi
a le plus changé25. » Cette réflexion correspond à celui du « ratage », mais aussi à un
moment d’équilibre, au miroir de soi et de l’Autre (Japon).

Un nuage de zen ?

Parmi les marques d’hétérogénéité de cette œuvre, « La lanterne magique » revient
sur l’histoire et sur les origines du Japon d’une façon très personnelle. Il est naturel
qu’il  insiste sur la  diffusion du bouddhisme en Asie,  puis  sur son installation au
Japon. Tout aussi naturelle est la présence de Heian-Kyô autour de l’an 1000, dans
cette reconstitution de l’histoire nipponne. A propos de la géomancie chinoise et de
ses interdits,  il  prend pour exemple celui  d’un « auspicieux nuage » apparu dans
une province du Nord, ce qui aurait entraîné la libération de tous les prisonniers26.
Plus  loin,  l’auteur  évoque  la  nature  déconnectée  des  réalités  économiques,
militaires et politiques de la cour à Heian : « peu de sociétés en effet ont donné à ce
point l’impression de voguer sur un nuage27 ». La ville de Kyoto a pu jouer ce rôle de
« nuage »  dans  l’œuvre  « japonaise »  de  l’auteur.  D’ailleurs,  le  mot  « nuage »
reviendra pour décrire la vie de Bouvier et des siens dans « le pavillon du nuage
auspicieux » (au Daitoku-ji). Ce n’est sans doute pas un hasard si cette ville qui lui a
donné la plus forte expérience de bonheur (suivant l’expression courante, « être sur
un petit nuage ») et d’allègement est aussi celle qui est la plus lourde, la plus difficile
à quitter, dans les pages d’adieu au Japon28. C’est la ville choisie pour dire adieu au
Japon, et ce n’est pas un hasard. Cette ville est bien sûr la destination préférée des
touristes,  et  Nicolas Bouvier le  sait.  Elle  contient notamment la  quintessence du
Japon esthétique, le Japon « zen » avec le jardin du Ryôan-ji. Nous n’aurons pas droit
à une description de ce lieu universellement connu, mais à une prise de distance
par rapport à la pratique touristique, et plus largement par rapport à la pratique
occidentale du Japon, qui laisse augurer d’une expérience auspicieuse… En effet,
l’auteur se démarque d’une approche « américaine » (?), faite d’un désir de savoir
immédiat, de « gloutonnerie » même, qu’il oppose à la « frugalité de l’Asie » : « celui
qui n’accepte pas de commencer à faire l’apprentissage du moins est certain de

25   Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p. 500. 
26 Ibidem, p. 518.
27 Idem, p. 520. 
28   « Mais maintenant j’y suis, comme un bouchon sur l’eau noire, devant un petit fond de gin, et je regarde la ville sombre et
gluante de neige fondante, étendue dans cet hiver qui n’en finit pas […] » (idem, p. 668).
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perdre son temps29 ».  Dans ce lieu représentatif  de l’esthétique « zen » comme il
nous le rappelle, toute parole normative, plaquée sur un dispositif spirituel autre,
éloigne définitivement de la vérité. Sa pratique de Kyoto sera différente, en faisant
la démarche d’y vivre, mais pas n’importe où : dans un espace sacré. Et cet espace
est aussi l’un des plus importants dans la pratique « zen » : le temple Daitoku-ji. 

Le pavillon du nuage auspicieux

Tout commence par la question du logement, difficile à résoudre à Kyoto, autant
qu’elle l’était à Tokyo. Or notre écrivain trouve à louer un bâtiment dans l’enceinte
du temple bouddhique du Daitoku-ji, situé dans la partie nord-ouest de l’ancienne
capitale, sur Kitaôji-dori. Ce lieu coïncide-t-il avec une pratique rituelle de l’écriture ?
En tout cas, il indique une structuration du moi à partir d’un espace à la fois humain
et  sacré,  où  l’auteur  qu’est  malgré  tout  Nicolas  Bouvier  tente  de  concilier
effacement et affirmation de soi, dans une surprenante identification à un maître
spirituel. Il pratique la dissolution du moi dans le moment même où il le réaffirme in
fine30. La définition du bouddhisme zen est expédiée en un seul proverbe, et encore,
démenti par les faits. L’écrivain se contente de décrire son domaine, car il  s’agit,
quoique  jalousé  ou  surveillé,  d’un  lieu  à  soi,  le  fameux  pavillon  du  nuage
auspicieux : « […] à cela près, nous sommes chez nous, et c’est superbe31 ». Le fait
est assez rare pour être mentionné. Mais ce « chez soi » est constamment envahi :
les autres empiètent allègrement, tout en donnant accès à leurs propres domaines.
A la question de définir le zen, Bouvier élude, puis se lance dans une vaste synthèse
de quatre pages : « n’étant ni moine, ni patriarche, ni même “zenniste” amateur32 ».
Il se garde bien d’affirmer quoi que ce soit sur son expérience du zen, ou même du
bouddhisme, tout en s’exprimant depuis l’un des sièges du bouddhisme zen Rinzai,
gouvernant une centaine de temples dans le pays. En cela, il est parfaitement dans
l’esprit juste des kôans. Il donne à lire son expérience comme une énigme pleine de
sens. Il ne tient pas un discours sur le zen. Nous serions tentés de penser qu’il en
fait l’expérience concrète dans le quotidien. Et c’est tout simplement la vie familiale
dans ce  pavillon,  situé « en plein  milieu de l’enceinte33 »,  position stratégique et
centrale, qu’il va décrire. Bouvier, dans un geste fréquent de table rase, quand le
hasard ne se charge pas de le « débarrasser » de ses trouvailles d’écriture, balaye la

29 Idem, p. 522.
30   Ces remarques ont été avancées par Bruno Sibona au cours d’un colloque dont les actes sont en cours de publication chez
Honoré Champion : « Paris-Tokyo-Paris : la réception de la culture japonaise en France depuis 1945 », colloque qui s’est tenu à la
maison franco-japonaise de Tokyo les 6 et 7 septembre 2013.
31   Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p. 598.
32 Ibidem, p. 599.
33 Idem, p. 597.
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synthèse historique du zen pour passer à ce qu’il  est vraiment : « Pour moi, c’est
seulement  un  immeuble  dont  j’ai  été,  par  accident,  concierge  pendant  quatre
mois. » Il présente cette expérience avec modestie, mais aussi avec orgueil, car « on
connaît le règlement de maison34 ». Si on pense que le zen est une greffe étrangère
sur le Japon, et qu’il rappelle l’opinion de H. R. Blyth, selon lequel « le zen n’avait pas
réussi aux Japonais35 », en tant que parfait étranger, il garde toutes ses chances. Ce
que laisse entendre la fin du récit.  Contrairement au héros du roman de van de
Wetering qui entre comme novice dans le même Daitoku-ji, mais sans doute dans
les  années  1970,  et  qui  souffre  le  martyre  des  séances  de  méditation,  de  la
nourriture insuffisante,  et  de son incapacité  notoire  à  atteindre le  moindre brin
d’illumination36,  Nicolas Bouvier n’a pas été studieux. Et pourtant il a le triomphe
facile :  « Je me suis intéressé à tout autre chose […] j’ai  joui du jardin et regardé
grandir mon fils qui chassait les papillons entre les tombes du cimetière voisin […]
c’était bien lui le plus zen de tous : il vivait ; les autres cherchaient à vivre37. » Avec
humour, mais aussi en conformité avec la tradition du zen chinois, il peut affirmer :
« J’ai  conservé  mes  chances  intactes38. »  S’agit-il  d’une  boutade ?  Le  plus
remarquable est dans la substitution de soi à l’autre (japonais) : le plus zen des deux
n’est pas le Japonais, mais son fils, ou lui-même comme successeur du maître. Que
penser de ce soudain manque de modestie ? De ce retour à un moi hyperbolique et
rayonnant ? Nicolas Bouvier a bien intégré, malgré ses dénégations, la leçon du zen
Rinzai, fondé notamment sur la pratique du kôan, si l’on en croit l’un de ses maîtres,
Taikan  Jyoji :  « Le  zen  est  sans  mot,  sans  explication,  sans  instruction,  sans
connaissance39. » C’est encore la « voie abrupte40 ». Dans un autre registre, celui de
la création poétique, on reconnaît bien cette façon de prendre congé du lecteur. Ce
maître du zen Rinzai dit encore que le silence est préférable à tout, que les efforts
doivent aller à la « transformation de soi », pour ne pas rester un « être inachevé »,
et  que  l’énigme  appelée  kôan aide  à  cela,  par  abandon  du  raisonnement
intellectuel41. Pour les détracteurs du zen Rinzai, il s’agit d’un « sleeping zen », fondé
sur l’attente. Nicolas Bouvier, avec son lâcher-prise, aussi vide d’opinions sur le zen

34 Idem, p. 603.
35   Idem.
36   Janwillem van de Wetering, Le Miroir vide, Paris, Rivages, 2000. 
37   Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p. 603.
38 Ibidem, p. 604. 
39   Taïkan Jyoji, L’Art du kôan zen, Paris, Albin Michel, 2001, p. 20.
40 Ibidem, p. 21. 
41 Idem, p. 9-10.
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qu’une tasse de thé à remplir42,  est tout à fait  capable d’avoir compris  in situ ce
qu’est véritablement le zen. Il ne demande rien et il obtient tout.

La  relation  photographique  et  l’écriture
illuminée de petits riens 

Gageons  que  Nicolas  Bouvier  aurait  fait  un  excellent  prieur  du  Daitoku-ji,  et
revenons à ce qu’il a désiré saisir, en prise sur le monde, fût-ce au prix d’un lâcher-
prise :  des  pages  d’écriture  et  des  photographies  mémorables.  Concernant  la
relation photographique, parmi dix autres exemples, celles qu’il prend des Aïnous,
étrangers parmi les étrangers, le laissent tout d’abord perplexe. Il fait le portrait de
ces  « boutiquiers »  folklorisés  et  clochardisés,  mais  soudain  il  s’attarde  sur  un
« visage presque effacé par l’âge », et sur le tatouage des femmes mariées, comparé
à un « large et pathétique sourire de clown dont je ne pouvais plus me détacher43 ».
Il  passe, avec patience, du détachement à l’attachement le plus profond. Et nous
lecteurs avec lui. La présence de cet autre si autre devient « discrète douceur44 »,
comme si le photographe (on pourrait dire le conteur) avait basculé tout entier dans
son « sujet ».

Kawabata,  dans son discours de réception pour le prix Nobel  en 1968,  évoquait
l’opinion des Occidentaux au sujet de son œuvre : une littérature du vide45. Nicolas
Bouvier  écrit  certaines  de  ses  plus  belles  pages  quand  il  décrit  ses  situations
d’écriture,  très  loin de l’exercice compassé d’un assis :  l’écriture se perd sur  des
bouts de papier et, finalement, il en reste bien assez. Ailleurs, c’est du sommeil que
naît  aussi  l’écriture la  plus fulgurante.  Ainsi,  les idées affluent en lui  après avoir
dormi dans un bistrot nommé « Étude » à Ginza : « Quelques idées sont venues au
réveil. Il faisait sombre ; j’ai noté ça sur une boîte d’allumettes et suis revenu à Araki-
cho (ma maison)46. » Comme une illumination grattée sur un fond de nuit. De brefs
feux de signalisation dans l’obscurité qui le guette. Dans un autre passage connu,
où  il  affirme  attraper  des  idées  comme  d’autres  la  vérole,  il  énonce  son  seul
bénéfice :  quatre  ou  cinq  lignes,  échappées  à  un  ingrat  et  inutile  « reportage » :
« voilà le travail […] et ce que je fais à côté, […] c’est seulement pour me donner un

42   Taïkan  Jyoji  rapporte  les  propos  de  Nan-in  (1868-1912)  adressés  à  un  professeur  venu  obtenir  de  lui  de  nouvelles
connaissances sur le zen : « tout comme cette tasse, dit Nan-in, tu es rempli de tes propres opinions, comment pourrais-je te
montrer ce qu’est le zen », lui dit-il en faisant déborder le thé de la tasse (idem, p. 39). 
43   Nicolas Bouvier, « Note de voyage Hokkaïdo », Europe, op. cit., p. 29.
44   Ibidem.
45   Traduction non publiée par Emmanuel Lozerand, extraits lus lors du colloque « Paris-Tokyo-Paris : la réception de la culture
japonaise en France depuis 1945 ». Plus exactement : le vide, qui n’est pas le néant.
46 Europe, op. cit., p. 16.
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peu  d’épaisseur,  jeter  un  peu  d’ombre  portée,  et  n’avoir  pas  complètement
disparu47. » Une dernière fois, Nicolas Bouvier affirme son attachement à l’écriture :
un arrachement sur fond de vide. 

47   Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p. 663.
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