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L'altérité chez Nicolas Bouvier. Une lecture de Bouvier a
partir de quelques remarques d’Edward W. Said

Marc Kober

Nicolas Bouvier sort-il indemne d'une lecture saidienne et peut-il relever d'une
approche mettant en cause le savoir orientaliste, y compris celui que représente —
indirectement — le travail des écrivains ? Oui si I'on reprend le Dictionnaire des idées
recues de Flaubert, pour qui l'orientaliste est « un homme qui a beaucoup voyagé' ».
Dans le cas de Nicolas Bouvier, on a affaire a un «voyage en Orient», non
seulement un voyage physique, mais plusieurs séjours, parfois de longue durée, au
Japon en particulier (entre la fin du mois d'octobre 1955 et novembre 1964
principalement). La réalité effective n'est pas rejetée, méme si elle ne correspond
pas a sa vision imaginaire de I'Orient. Il ne s'évade pas de l'expérience de la
modernité dans un domaine imaginaire, soit pour reprendre les termes d'Edward
W. Said, «[...] limagination comme un lieu plus propice que I'Orient réel pour la
sensualité européenne? ». Toutefois, pour Nicolas Bouvier, la sensualité n'est pas
I'affaire principale3, et le theme rebattu des amours exotiques est exclu. L'Orient
comme le résultat d'un syncrétisme abstrait entre plusieurs qualités considérées
comme typiques (sensualité, violence, mort, flore et faune singuliéres...) n‘apparait
pas. Le voyage n'est pas fantasmé, et le lecteur n'a pas a affronter le triangle
infernal des trois themes stéréotypiques : mort, violence et sensualité. L'Orient n'est
pas un matériau poétique, et il est pourtant le matériau méme de son ceuvre. Les
deux pdles de lI'observation directe et de I'imagination correspondent a peu pres a
ceux de I'attachement et de I'arrachement, mais c'est paradoxalement I'observation
directe qui arrache I'observateur a lui-méme, tandis que l'imagination a partir d'un
savoir orientaliste se fait attachante.

Said remarque a propos de |'écrivain-voyageur « [...] cette tendance de 'homme a se
rabattre sur un texte, lorsque les incertitudes d'un voyage en pays étranger
semblent menacer sa tranquillité*». Qu'en est-il du cas Bouvier ? Chacun a pu

3

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Editeurs francais réunis, 1957, p. 383.
Edward W. Said, L'Orientalisme, L'Orient créé par I'Occident, Paris, Seuil, 2005, p. 120.

« Plutdt que d’érotisme au sens ou nous I'entendons, c'est d'un mélange de grotesque et d'histoire naturelle qu'il s'agit [...] la

rencontre d'une betterave et d'un chou frisé, et voila ! » (Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, Carnets du Japon (1964-1970), Paris,
Gallimard, « Folio », 2004, p. 29.)
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Edward W. Said, op. cit., p. 112.
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remarquer ces passages entiers qui semblent la synthése, souvent drole et
percutante, d'un savoir, celui sur les origines mythologiques du Japon par exemple.
Il existe bien un voyage intertextuel a I'ceuvre dans les écrits de Nicolas Bouvier, ou
plutét ces écrits seraient-ils finalement moins ceux d'un voyageur que ceux d'un
lecteur, un itinéraire de bibliotheque savante mis a la portée du regard ordinaire ?

Jusqu'ici, Bouvier ne difféere pas au fond d’'un écrivain orientaliste du XIX€ siécle. Or
son usage de lintertextualité est radicalement différent. Il vient peut-étre
corroborer une expérience. Le texte vient expliquer le vécu du voyageur, ou
remettre son expérience en contexte. Surtout, Nicolas Bouvier cultive l'intranquillité
et la communique a ses lecteurs. Le texte, quand il vient a I'appui de I'expérience,
n'‘est pas forcément rassurant. On ne trouve pas non plus le piege des notes
explicatives qui sont censées «rapprocher » les réalités lointaines des habitudes
mentales du lecteur, mais qui, le plus souvent, renforcent le stéréotype qui affuble
tel ou tel pays d'un masque difficile a enlever.

Nicolas Bouvier aime moins donner de définitions des réalités qu'il rencontre que
poser des questions. Le récit de voyage en Orient est une forme culturelle qui
coincidait autrefois avec une expérience impériale>, mais aussi avec un désir de
ressourcement dans un « ailleurs » porteur d'une autre « lumiere® ». Et n'est-ce pas
cette « lumiere » que recherchaient Nicolas Bouvier et son ami Thierry Vernet sur
les routes d'Orient? Mais avec une forme de distance désabusée, dans une
perspective « aprés-zen » a la maniere du romancier Janwillem van de Wetering’ qui
a étudié le zen au monastere Daitokuji, comme Nicolas Bouvier y aura été
« concierge » et méme un peu plus que cela...

L'odeur des Japonais

Il faut tout d'abord se resituer dans un contexte historique différent d'une
expérience ancienne a une expérience proche, de 1955 a 1997, avec la séquence
retenue des «lettres inédites a Thierry Vernet», la «note de voyage» sur le
Hokkaido et le « Japon revu® ».

« Le Japonais quoique tres propre dégage en dormant une odeur de pain bralé —
son odeur quoi! [...] si forte que je me suis réveillé vers six heures du matin avec
lidée confuse qu'il fallait aller éteindre un fourneau quelque part®. » Cette

Un colonialisme qui n'est pas vraiment opératoire dans le cas de ce Robinson suisse. Tout de méme : un Européen en Asie.
Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, PUF, 1998, p. 2.
Voir J. van de Wetering, L’Aprés-zen, Paris, Rivages, 2001.

Pour les pages reproduites dans le numéro de la revue Europe. Voir Europe, n° 974-975, Paris, juin-juillet 2010.
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Lettre du 10 novembre 1955 a Thierry Vernet, Europe, ibidem, p. 8.
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expérience olfactive qui met le voyageur (accueilli dans un minuscule appartement)
véritablement hors de lui-méme pourrait étre prise en mauvaise part, comme une
forme de dérapage raciste. Il y a cette essentialisation funeste (« le Japonais ») qui
présente une expérience singuliere comme une vérité générale. Et pourtant, la
distance prise avec autrui rejoint ici une forme d'autodérision, dans ce qui est une
lettre privée, adressée a un ami, non un texte a publier. C'est le ridicule de soi qui
est mis en avant plus que le caractére infréquentable de l'autre. Et dailleurs la
comparaison est plutdt apaisante. Elle rapproche le caractére angoissant du jamais
VU, jamais entendu, ici jamais senti nulle part ailleurs, d'une familiarité, voire d'une
scene familiale... Le Japon est bien le pays shinto, des rites de purification, un pays
obsédé par la propreté. Le pays de la netteté et du scrupuleusement décrassé. D'ou
ce paradoxe: comment décrire l'odeur (des Japonais) qui n‘ont pas dodeur?
Ailleurs, il décrira les rituels de la propreté, alors qu'il habite Araki-cho. La
promiscuité due a l'exiguité des pieces « n'a pas d'odeur, car au Japon, la propreté
ne codte rien'® ». Donc une odeur de propreté régne sur un pays ou les Hollandais
et les Portugais avaient laissé derriere eux un sillage malodorant selon les Japonais
de I'époque.

La froideur des commencements

Il existe bien un malaise avec le Japon (celui des débuts) dont Nicolas Bouvier ne se
cache pas, une distance qu'il faut franchir pour rejoindre I'Autre comme un soi-
méme. Mais c'est visiblement de l'attachement, et méme de I'amour qu'il éprouve
au bout du compte, au-dela des agacements voire du rejet qu'il exprime parfois,
voisin de celui du « Barbare en Asie », du premier Michaux se heurtant au Japon des
années 1930. Le mal-étre de vivre au Japon se traduit souvent par la difficulté a se
loger, a trouver une « chambre a soi», quand c'est finalement inutile d'avoir une
chambre pour écrire. Tout de méme, le « cahier gris » de février 1964 s'ouvre sur
quelques notations dignes de Pierre Loti, en plus laconique, en moins dénigrant, a
propos de lintérieur japonais: « Nous sommes assis en tailleur au centre d’'une
piéce glaciale autour d'un brasero ou un peu de thé amer infuse sur trois tisons'" ».
Suivent quelques réflexions sur le froid, et sur « le poids du froid », qui devient un
principe explicatif global, comme pour justifier I'existence d'un Japon que Michaux
avait déja décrit comme anguleux, mesquin, d'une raideur toute militaire : « il entre
du grelottement dans la musique japonaise, quant aux arbres! Ces branchures
tordues, anguleuses, comme s'ils avaient des crampes [...] gestes étriqués, ramenés
a soi, qui ont pour seul but dempécher la chaleur du corps de s'enfuir...”> » Cet

10 Nicolas Bouvier, Chroniques japonaises, GEuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 584.

T Ibidem, p. 499.
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étrange déterminisme climatique expliquerait la nature parfois renfrognée du
Japon. Non, Bouvier n'est pas toujours un «chemineau émerveillé’3», et le
sentiment un peu triste d'avoir soi-méme bougé, ou d'avoir perdu un morceau de sa
vie n'est sans doute pas étranger a ces acces de nippophobie.

La forteresse Japon

Comme de nombreux écrivains l'ont fait apres lui, Bouvier note le nom (exotique)
des bars de Tokyo, la présence de la culture européenne, des bribes de France,
comme on trouve aujourd’hui tant de phrases d’'un francais souvent fautif sur les
vétements ou sur les enseignes des boutiques'®. Mais, justement, ce n'est selon lui
gu’une surface, un besoin d’exotisme, et non « un intérét profond et véritable' ».
C'est, dans une généralisation hative, « le besoin d'exotisme des Japonais », et pire,
c'est la faute a « ce talent prodigieux d'imitateur » qui a été si souvent pointé du
doigt par les Européens, surtout en période de crise industrielle. Nous sommes en
1955 lorsque Bouvier écrit ces lignes pour son ami Thierry Vernet. Selon Bouvier, les
Japonais manifestent un refus de s'éloigner des cotes. Aspect qui se retrouve dans
la conversation avec l'étranger, sommeé d'écouter, non de dialoguer. Il en résulte
une vision des Japonais associée a la cléture et a la surface, qui est décevante, qui
se résume dans une autre formule surprenante, proche de la vision de Pierre Loti,
mais sans sarcasmes: «le Japon manque de grandeur’® ». Surtout, le Japon lui
échappe, parce que sans doute lui-méme échappe au Japon: il est encore
insignifiant pour lui. Et pourtant Bouvier dépasse ces remarques acides. Il
comprend que la fermeture est peut-étre en lui: « Voila, et ce soir jai avancé d'un
grand pas dans la connaissance du Japon, ou plutdt, c'est le Japon qui me sentant
assez mar a fait un tournant brusque et s'est enfin montré fermé et millénairement
clos, comme un fruit pas prét a étre ouvert et qui se farde de couleur et qui
pourtant se rétracte dans toute sa fibre'”. » Nicolas Bouvier n'hésite pas a parler
d'une «illumination » (terme pertinent dans un contexte bouddhique). Il énonce un
programme qui sera le sien dans ses années japonaises : « Il faudra du temps et de
'amour pour entrer dans cette forteresse, plus d'amour que je n'en ai a présent’s. »
Dans un tres beau passage, il se décrit comme un « perceur de murailles ». Certes,

12 1dem, pp. 499-500.

13
14

Idem, p. 500.
Europe, op. cit., p. 10.

15 Ibidem.

16
17

Idem, p. 18.
Idem, p. 17.

18 Idem.
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'image est belle, mais dérange aussi, parce qu'elle renvoie a une forme
d’'exagération courante de la réalité historique du Japon: c'est I'explication par
I'histoire (mais simplifiée) et par l'insularité (réduite a un déterminisme intangible) —
deux aspects toujours débattus, mais avec un grand luxe de nuances... qui
n'existaient peut-étre pas dans le discours relatif au Japon en usage dans les années

1950 chez les Européens, méme cultivés. Le Japon du X siécle est, selon Bouvier, un
pays ouvert sur la Chine, « puis pendant les dix siécles qui ont suivi, le pays s'est
totalement isolé, sans qu'une seule jonque [...] S'approche de ses cotes, jamais. lls
ont eu mille ans pour se singulariser [...] c'est pour ¢a qu'ils sont si difficiles a
débrouiller [...] c'est aussi pour ca qu'ils pensent — avec tristesse d'ailleurs — que
'amitié avec un étranger est une chose profondément impossible [...] une chose
peu souhaitable’. » Le Japonais reste enfermé dans une « petite boite » qui a peu
d'attrait pour « 'hnomme de la grande route ». Ces réflexions du mois de mars 1956
ont peu d'équivalent dans les textes écrits par Bouvier au sujet du Japon. Le Japon,
si fermé, ou imaginé comme tel, représente un défi pour 'écrivain. C'est une mise a
I'épreuve de son esprit d'ouverture et de sa capacité d'aimer un autre pays. Les
« masques réjouissants » sont «tombés d'un coup ». Bouvier ne se paye pas
d'amabilité de surface ou d'un accueil formel. Il veut entrer dans ce pays a cause de
sa grande résistance.

Il se trouve pourtant pris dans la méme double polarité que Roland Barthes: a
'opposé de lallegement recherché et parfois obtenu de haute lutte se trouve
« notre propre obscurité » ou la « compacité de notre narcissisme ». Pourtant, les
« appels de différence?® » 'emportent sur cette opacité du moi. La recherche de la
différence, a l'opposé d'une vision déformante faisant du Japon des anonymes,
meédiocres et non individualisés, se manifeste chez Roland Barthes : « La découverte
est prodigieuse : les rues, les magasins, les bars, les cinémas, les trains déplient
'immense dictionnaire des visages et des silhouettes, ou chaque corps (chaque
mot) ne veut dire que lui-méme et renvoie cependant a une classe ; ainsi a-t-on a la
fois la volupté d'une rencontre (avec la fragilité, la singularité) et l'illumination d'un
type (le félin, le paysan, le rond comme une pomme rouge, le sauvage, le lapon,
Iintellectuel, I'endormi, le lunaire, le rayonnant, le pensif), source d'une jubilation
intellectuelle, puisque I'immaitrisable est maitrisé?'. » A son tour, Nicolas Bouvier,
quand il ne cede pas au démon de lI'essentialisation, ou a celui de la projection de sa
propre conscience sur un « un lieu d'absence » qui serait le Japon, a la fois fragile,
éphémeére, ou bien étrange, et légérement monstrueux??, décrit, écrit, photographie
la variété et l'individualité joyeuse, anarchique des types de Japonais rencontrés. Et

19
20

Idem, p. 21.
Roland Barthes, L'Empire des signes, Paris, Flammarion, « Champs », 1980, p. 8.

21 Ibidem, pp. 128-129. A noter que Bouvier est a l'origine de deux éléments iconographiques importants de L'’Empire des signes.
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souvent les pages de Nicolas Bouvier vont a I'encontre de bien des idées recues sur
le Japon. Il s'intéresse par exemple a des catégories de Japonais négligés par une
approche niveleuse et idéologiquement intéressée, qui voudrait ne voir qu'une
seule téte et qu'un seul corps, une seule pensée. Ainsi, il écrira sur les prostituées,
sur les Ainous, les Eta (intouchables), les atomisés, les paysans rencontrés a
Tsukimura, sur des visages a peine modelés en visages. Il visitera non pas un Japon
mais des Japons divers.

Ainsi le stéréotype ou les quelques exemples de pensée commune que NoOus avons
évoqués a propos de Nicolas Bouvier sont-ils un obstacle de départ, mais aussi un
« tremplin » pour s'exercer a une errance plus «vigilante?* ». Au fil des pages, le
Japon, qui, au départ, semblait une lisse forteresse, céde au «perceur de
murailles », et ce qu'il décrit est alors le regne de I'hétérogene, un naturel qui prend
mille visages. Au méme titre qu’il existe un «naturel» (tres étudié) et une
« hétérogénéité » dans I'écriture méme.

L'expérience du vide

La distance s'amenuise a condition de ne pas étre trop lourdement soi. La clé est
dans le dépouillement — un dépouillement ambigu, tout relatif : « Demain enfin, je
viderai ma valise, retrouverai des papiers, déplierai des nippes, merveille — et me
débarrasserai des trucs inutiles qu'on transporte par paresse ou manque
d'imagination?*. » Nicolas Bouvier se décrit volontiers comme un voyageur sans
valises, porteur d'une unique brosse a dents. La recherche d'un gite, parfois d'un
simple lit, est obsédante, et parfois, un simple bar fait I'affaire, ou l'auvent d'un
temple.

Bien entendu, le dépouillement, la recherche du vide, le désir de simplifier sa vie, ne
sont pas spécifiques au bouddhisme, et encore moins au bouddhisme dans sa
variété zen. Pourtant, le vocabulaire de l'écrivain est parfois ambivalent, quand
lillumination de I'écriture ou de la pensée rejoint lillumination du moine. Et cette
illumination porte sur le présent de l'expérience qu'il est en train de vivre. Une
premiére illumination portait sur la nature «fermée » du monde japonais. Une
autre lui révele qu'au fond seule I'expérience du Japon était véritable. Sa vie se jouait
dans la relation au Japon. Il 'éprouve au moment du retour a Kyoto, comme si son
histoire personnelle se répétait, avec seulement un intervalle de temps perdu. Il

22 (Crest en résumé le point de vue de Karatani K&jin sur la question de l'altérité vue a travers les cas de Kawabata Yasunari et

Takeda Taijun. Voir Littérature japonaise contemporaine : Essais, sous la direction de Patrick de Vos, Bruxelles-Arles, Labor-Picquier,
1989.

23 A « watchful wandering » (John Ruskin).

24 ettre du 11 novembre 1955 2 Thierry Vernet, Europe, op. cit., p. 10.

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'altérité chez Nicolas Bouvier. Une lecture de Bouvier a partir de quelques remarques d’Edward W. Said

retrouve le fil du temps qu'il aurait dG suivre, comme la prise de conscience d'une
erreur tragique : « Retour vers Kyoto par une route que j'avais faite a pied voila huit
ans. [...] Dans lintervalle qui sépare ces deux trajets jai limpression d'avoir été
d’'une certaine fagon absent de ma vie. Je suis curieux de voir qui du pays ou de moi
a le plus changé?>. » Cette réflexion correspond a celui du « ratage », mais aussi a un
moment d’équilibre, au miroir de soi et de 'Autre (Japon).

Un nuage de zen ?

Parmi les marques d’hétérogénéité de cette ceuvre, « La lanterne magique » revient
sur I'histoire et sur les origines du Japon d'une facon tres personnelle. Il est naturel
qgu'il insiste sur la diffusion du bouddhisme en Asie, puis sur son installation au
Japon. Tout aussi naturelle est la présence de Heian-Ky6 autour de I'an 1000, dans
cette reconstitution de I'histoire nipponne. A propos de la géomancie chinoise et de
ses interdits, il prend pour exemple celui d'un « auspicieux nuage » apparu dans
une province du Nord, ce qui aurait entrainé la libération de tous les prisonniers?®.
Plus loin, l'auteur évoque la nature déconnectée des réalités économiques,
militaires et politiques de la cour a Heian : « peu de sociétés en effet ont donné a ce
point I'impression de voguer sur un nuage?’ ». La ville de Kyoto a pu jouer ce role de
«nuage » dans l'ceuvre «japonaise» de lauteur. Dailleurs, le mot «nuage »
reviendra pour décrire la vie de Bouvier et des siens dans «le pavillon du nuage
auspicieux » (au Daitoku-ji). Ce n'est sans doute pas un hasard si cette ville qui lui a
donné la plus forte expérience de bonheur (suivant I'expression courante, « étre sur
un petit nuage ») et d'allegement est aussi celle qui est la plus lourde, la plus difficile
a quitter, dans les pages d'adieu au Japon?2. C'est la ville choisie pour dire adieu au
Japon, et ce n'est pas un hasard. Cette ville est bien sir la destination préférée des
touristes, et Nicolas Bouvier le sait. Elle contient notamment la quintessence du
Japon esthétique, le Japon « zen » avec le jardin du Rydan-ji. Nous n’aurons pas droit
a une description de ce lieu universellement connu, mais a une prise de distance
par rapport a la pratique touristique, et plus largement par rapport a la pratique
occidentale du Japon, qui laisse augurer d'une expérience auspicieuse... En effet,
I'auteur se démarque d’'une approche « américaine » (?), faite d'un désir de savoir
immédiat, de « gloutonnerie » méme, qu'il oppose a la « frugalité de 'Asie » : « celui
qui n'accepte pas de commencer a faire I'apprentissage du moins est certain de

25 Nicolas Bouvier, Euvres, op. cit., p. 500.

26 Ibidem, p. 518.

27 idem, p. 520.

28 Mais maintenant j'y suis, comme un bouchon sur 'eau noire, devant un petit fond de gin, et je regarde la ville sombre et
gluante de neige fondante, étendue dans cet hiver qui n'en finit pas [...] » (idem, p. 668).
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perdre son temps?® ». Dans ce lieu représentatif de I'esthétique « zen » comme il
nous le rappelle, toute parole normative, plaquée sur un dispositif spirituel autre,
éloigne définitivement de la vérité. Sa pratique de Kyoto sera différente, en faisant
la démarche d'y vivre, mais pas n'importe ou : dans un espace sacré. Et cet espace
est aussi 'un des plus importants dans la pratique « zen » : le temple Daitoku-ji.

Le pavillon du nuage auspicieux

Tout commence par la question du logement, difficile a résoudre a Kyoto, autant
gu'elle I'était a Tokyo. Or notre écrivain trouve a louer un batiment dans I'enceinte
du temple bouddhique du Daitoku-ji, situé dans la partie nord-ouest de l'ancienne
capitale, sur Kitadji-dori. Ce lieu coincide-t-il avec une pratique rituelle de I'écriture ?
En tout cas, il indique une structuration du moi a partir d'un espace a la fois humain
et sacré, ou lauteur qu'est malgré tout Nicolas Bouvier tente de concilier
effacement et affirmation de soi, dans une surprenante identification a un maitre
spirituel. Il pratique la dissolution du moi dans le moment méme ou il le réaffirme in
fine3°. La définition du bouddhisme zen est expédiée en un seul proverbe, et encore,
démenti par les faits. L'écrivain se contente de décrire son domaine, car il s'agit,
quoique jalousé ou surveillé, d'un lieu a soi, le fameux pavillon du nuage
auspicieux : « [...] a cela prés, nous sommes chez nous, et c'est superbe3' ». Le fait
est assez rare pour étre mentionné. Mais ce « chez soi » est constamment envahi :
les autres empietent allegrement, tout en donnant acces a leurs propres domaines.
A la question de définir le zen, Bouvier élude, puis se lance dans une vaste synthese
de quatre pages : « n'étant ni moine, ni patriarche, ni méme “zenniste” amateur3? ».
Il se garde bien d'affirmer quoi que ce soit sur son expérience du zen, ou méme du
bouddhisme, tout en s'exprimant depuis l'un des sieges du bouddhisme zen Rinzai,
gouvernant une centaine de temples dans le pays. En cela, il est parfaitement dans
I'esprit juste des kbéans. Il donne a lire son expérience comme une énigme pleine de
sens. Il ne tient pas un discours sur le zen. Nous serions tentés de penser qu'il en
fait 'expérience concrete dans le quotidien. Et c'est tout simplement la vie familiale
dans ce pavillon, situé « en plein milieu de I'enceinte® », position stratégique et
centrale, qu'il va décrire. Bouvier, dans un geste fréquent de table rase, quand le
hasard ne se charge pas de le « débarrasser » de ses trouvailles d'écriture, balaye la

29 |dem, p. 522.

30 Ces remarques ont été avancées par Bruno Sibona au cours d'un colloque dont les actes sont en cours de publication chez
Honoré Champion : « Paris-Tokyo-Paris : la réception de la culture japonaise en France depuis 1945 », colloque qui s'est tenu a la
maison franco-japonaise de Tokyo les 6 et 7 septembre 2013.

31

32

Nicolas Bouvier, Guvres, op. cit., p. 598.
Ibidem, p. 599.

33 Idem, p. 597.
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synthese historique du zen pour passer a ce qu'il est vraiment: « Pour moi, c'est
seulement un immeuble dont jai été, par accident, concierge pendant quatre
mois. » |l présente cette expérience avec modestie, mais aussi avec orgueil, car « on
connait le réglement de maison34 ». Si on pense que le zen est une greffe étrangere
sur le Japon, et qu'il rappelle I'opinion de H. R. Blyth, selon lequel « le zen n'avait pas
réussi aux Japonais3® », en tant que parfait étranger, il garde toutes ses chances. Ce
que laisse entendre la fin du récit. Contrairement au héros du roman de van de
Wetering qui entre comme novice dans le méme Daitoku-ji, mais sans doute dans
les années 1970, et qui souffre le martyre des séances de méditation, de la
nourriture insuffisante, et de son incapacité notoire a atteindre le moindre brin
d'illumination3®, Nicolas Bouvier n'a pas été studieux. Et pourtant il a le triomphe
facile: «Je me suis intéressé a tout autre chose [...] j'ai joui du jardin et regardé
grandir mon fils qui chassait les papillons entre les tombes du cimetiere voisin [...]
c'était bien lui le plus zen de tous : il vivait ; les autres cherchaient a vivre3’. » Avec
humour, mais aussi en conformité avec la tradition du zen chinois, il peut affirmer :
«J'ai conservé mes chances intactes3. » Sagit-il d'une boutade? Le plus
remarquable est dans la substitution de soi a l'autre (japonais) : le plus zen des deux
n'est pas le Japonais, mais son fils, ou lui-méme comme successeur du maitre. Que
penser de ce soudain manque de modestie ? De ce retour a un moi hyperbolique et
rayonnant ? Nicolas Bouvier a bien intégré, malgré ses dénégations, la lecon du zen
Rinzai, fondé notamment sur la pratique du kéan, si I'on en croit 'un de ses maitres,
Taikan Jyoji: «Le zen est sans mot, sans explication, sans instruction, sans
connaissance?®. » C'est encore la « voie abrupte*® ». Dans un autre registre, celui de
la création poétique, on reconnait bien cette facon de prendre congé du lecteur. Ce
maitre du zen Rinzai dit encore que le silence est préférable a tout, que les efforts
doivent aller a la « transformation de soi », pour ne pas rester un « étre inachevé »,
et que I'énigme appelée kéan aide a cela, par abandon du raisonnement
intellectuel*!. Pour les détracteurs du zen Rinzai, il s'agit d'un « sleeping zen », fondé
sur l'attente. Nicolas Bouvier, avec son lacher-prise, aussi vide d'opinions sur le zen

34 1dem, p. 603.
35
36

37

Idem.
Janwillem van de Wetering, Le Miroir vide, Paris, Rivages, 2000.
Nicolas Bouvier, GEuvres, op. cit., p. 603.

38 Ibidem, p. 604.

39
40

Taikan Jyoji, L'/Art du kban zen, Paris, Albin Michel, 2001, p. 20.
Ibidem, p. 21.

41 Idem, p. 9-10.
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gu'une tasse de thé a remplir®?, est tout a fait capable d'avoir compris in situ ce
gu'est véritablement le zen. Il ne demande rien et il obtient tout.

La relation photographique et [l'écriture
illuminée de petits riens

Gageons que Nicolas Bouvier aurait fait un excellent prieur du Daitoku-ji, et
revenons a ce qu'il a désiré saisir, en prise sur le monde, fOt-ce au prix d'un lacher-
prise . des pages d'écriture et des photographies mémorables. Concernant la
relation photographique, parmi dix autres exemples, celles qu'il prend des Ainous,
étrangers parmi les étrangers, le laissent tout d’abord perplexe. Il fait le portrait de
ces «boutiquiers » folklorisés et clochardisés, mais soudain il s'attarde sur un
« visage presque effacé par I'age », et sur le tatouage des femmes mariées, comparé
a un « large et pathétique sourire de clown dont je ne pouvais plus me détacher*? ».
Il passe, avec patience, du détachement a I'attachement le plus profond. Et nous
lecteurs avec lui. La présence de cet autre si autre devient « discrete douceur® »,
comme si le photographe (on pourrait dire le conteur) avait basculé tout entier dans
son « sujet »,

Kawabata, dans son discours de réception pour le prix Nobel en 1968, évoquait
I'opinion des Occidentaux au sujet de son ceuvre : une littérature du vide®. Nicolas
Bouvier écrit certaines de ses plus belles pages quand il décrit ses situations
d'écriture, tres loin de l'exercice compassé d'un assis: I'écriture se perd sur des
bouts de papier et, finalement, il en reste bien assez. Ailleurs, c'est du sommeil que
nait aussi I'écriture la plus fulgurante. Ainsi, les idées affluent en lui apres avoir
dormi dans un bistrot nommé « Etude » & Ginza : « Quelques idées sont venues au
réveil. Il faisait sombre ; jai noté ca sur une boite d'allumettes et suis revenu a Araki-
cho (ma maison)*. » Comme une illumination grattée sur un fond de nuit. De brefs
feux de signalisation dans l'obscurité qui le guette. Dans un autre passage connu,
ou il affirme attraper des idées comme d'autres la vérole, il énonce son seul
bénéfice : quatre ou cinqg lignes, échappées a un ingrat et inutile « reportage »:
«voila le travail [...] et ce que je fais a cOté, [...] C'est seulement pour me donner un

42 Taikan Jyoji rapporte les propos de Nan-in (1868-1912) adressés a un professeur venu obtenir de lui de nouvelles

connaissances sur le zen: « tout comme cette tasse, dit Nan-in, tu es rempli de tes propres opinions, comment pourrais-je te
montrer ce qu'est le zen », lui dit-il en faisant déborder le thé de la tasse (idem, p. 39).
43

44

Nicolas Bouvier, « Note de voyage Hokkaido », Europe, op. cit., p. 29.

Ibidem.

45 Traduction non publiée par Emmanuel Lozerand, extraits lus lors du colloque « Paris-Tokyo-Paris : la réception de la culture

japonaise en France depuis 1945 ». Plus exactement : le vide, qui n’est pas le néant.

46 Europe, op. cit., p. 16.

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'altérité chez Nicolas Bouvier. Une lecture de Bouvier a partir de quelques remarques d’Edward W. Said

peu d'épaisseur, jeter un peu d'ombre portée, et n‘avoir pas completement
disparu®’. » Une derniere fois, Nicolas Bouvier affirme son attachement a I'écriture :
un arrachement sur fond de vide.

47 Nicolas Bouvier, Euvres, op. cit., p. 663.
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