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université Meijigakuin et Jacques Lévy

L'affaire est entendue : du japonais, Nicolas Bouvier navait que des rudiments.
Aussi pourrait-il paraitre saugrenu sinon incongru de vouloir parler de son rapport a
cette langue. Mais je crois que la rencontre avec celle-ci, avec ses moments de
bonheur ou de malheur, n'a pas été sans effet sur son écriture. Au risque de
I'extrapolation, je voudrais montrer que chez lui le peu de langue rejoint le « peu »
dans la langue et que, sans la présence de ce « peu », rien de ce qui fait la force des
textes de son séjour japonais ne nous parviendrait. Dans un passage ou il est
guestion de « 'ambivalence » des Japonais a I'égard de I'étranger et de leur facon de
ne rien vouloir montrer de ce qu'il appelle « le vrai Japon avec toutes ses épines »,
Nicolas Bouvier ouvre une parenthése dans laquelle il annonce la méthode qu'il a
adoptée pour parler du Japon: « (Au fond, deux moyens seulement de mettre les
choses en perspective : la pratique courante de la langue, et I'histoire du pays.
Comme on ne peut pas faire de la grammaire, faisons de I'histoire’.) »

De la grammaire, c'est en effet ce qu'il ne fait pas dans le livre pour lequel il avait
obtenu une commande lors son second séjour au Japon, et dont le texte est repris
dans la premiere partie de Chronique japonaise. Ces pages procedent, par césures et
par bonds, d'un train assez allegre et selon des modes narratifs contrastés, a
I'évocation des différentes périodes de l'histoire du pays depuis ses origines
mythologiques. Le survol, au ton tantét caustique, tantdt attendri, cherche avant
tout a mettre en vedette la singularité du Japon qui peut se résumer a sa capacité a
importer les cultures étrangeres, a les assimiler et a les japoniser par composition
avec sa culture autochtone (le bouddhisme allié avec le shintoisme, le savoir chinois
avec l'esthétique japonaise, la modernité occidentale avec les structures sociales
traditionnelles, etc.). A la chronique proprement dite, le récit, porté par un humour
indéfectible et un sens aigu de I'anecdote, va méler diverses considérations sur les
qualités et les travers de la mentalité japonaise. L'ambition est ici assurément de
creuser les traits anthropologiques et psychologiques du pays, grace a la
« perspective » qu'offrirait le tableau historique. Néanmoins, toute critique que soit
'usage que l'auteur peut en faire, la documentation demeure de seconde main
puisque l'on n'y fait pas de grammaire, et, s'il est vaguement fait mention du
systeme de notation du japonais ('emprunt des caractéres chinois et la création du
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syllabaire) et qu'un certain nombre de noms propres et expressions y figurent,
transcrites non sans fantaisie, il n‘est fait que trés peu cas de la langue, de sa
fonction et de sa transformation en regard justement de la composition non
séparatrice des cultures, censée étre le trait spécifique du Japon.

On reste dans ces conditions en droit de se demander jusqu'ou la perspective
ouverte par I'histoire peut compenser le défaut de la grammaire. Au reste, ces
pages nous intéressent-elles sans doute aujourd’hui davantage par le portrait qui s'y
profile de leur auteur que par I'histoire du pays (et aussi, peut-étre, davantage par
sa fictionalité que par sa documentarité), comme le suggérait déja, avec une
tendresse un rien cruelle, son ami Thierry Vernet : « Ce n'est pas le Japon qui a fait
un livre... Tu aurais écrit le méme livre sur un autre pays... Ce livre est peut-étre un
tout petit peu de toi%. » Toutefois, il n'est pas non plus interdit de déceler dans les
citations inquiétes des mots et tournures japonaises parsemées dans les détours de
ce panorama historique comme un amour un peu obscur, matiné de son contraire,
a l'endroit de la langue japonaise. D'ailleurs, recueillis dans les deuxieme et
troisieme parties de Chronique japonaise puis dans le volume intitulé Le Vide et le
Plein, les « carnets », eux, abondent en considérations sur ce qui serait la face
négative de la langue - ce que Nicolas Bouvier appelle le « langage », en I'assimilant
au protocole qui régirait les relations sociales.

Dans une autre parenthese, qui précede celle susmentionnée, I'écrivain déclare au
sujet du livre qu'il écrit sur le pays, apreés quelques sarcasmes lancés a I'endroit des
« spécialistes » japonais de littérature étrangére qui, a ses yeux, ne maitriseraient
pas la langue de leur spécialité : « (L'inverse est vrai aussi: je fais un texte sur un
pays dont je ne parle méme pas convenablement la langue et dont je ne lis pas
I'écriture3.) » Il n'y pas lieu de lire dans ce propos un aveu géné, puisque Nicolas
Bouvier n'est pas dans la position de I'érudit ou du spécialiste, et qu'il ne séjourne
pas au Japon de longue date. Il s'agit, je crois, de I'expression de quelque chose de
plus ambigu, au point que l'on pourrait soupconner que son amour pour la langue a
été contrarié. L'écrivain n'a sans doute jamais eu l'intention de maitriser le japonais,
mais d’en étre tenu a distance ne lui en est pas moins insupportable : la frustration
de ne pouvoir communiquer, en l'état brut de la langue, motive plus d'un
mouvement d’humeur dans les carnets. Car la rencontre avec la langue a eu lieu : je
veux parler de son premier séjour en 1956. Le contraste avec le second séjour est
saisissant dans la relation qui en est faite dans la deuxieme partie de Chronique
japonaise intitulée : « 1956, 'année du Singe ».

L'apprentissage du japonais y est décrit comme une évidence («J'ai évidemment
appris ce j'ai pu du japonais parlé* », dit-il en précisant toutefois qu'il fait une croix

Cité par Frangois Laut, Nicolas Bouvier, L'ceil qui écrit, Paris, Payot, 2010, p. 223.

Nicolas Bouvier, op. cit., p. 90.
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sur la langue écrite). Et, effectivement, les langues se délient quasi immédiatement
avec les habitants d’Araki-chd, le quartier populaire au voisinage de Shinjuku, tout le
récit respirant comme une heureuse mélancolie, en dépit des difficultés d’argent qui
iront jusqu'a I'expérience de la faim. La communication en cet espace curieusement
douillet malgré ou a cause de la rareté mene Nicolas Bouvier droit au noyau de ce
qgu’il va chérir du Japon: une tendresse taquine, une délicate indolence, une
frugalité naturelle. En effet, plus que dans tous les autres textes, le japonais
transcrit ici est-il sonore. Et le lecteur ne peut pas manquer d'étre frappé par le
priviléege qui y est accordé au proverbe : «Jai commencé par mémoriser des
proverbes. Tous les proverbes japonais qui touchent au malheur, au chagrin, a la
malchance sont d'une grande force d’expression. Une piqure de guépe sur un visage
en larmes [qui n'est pas transcrit dans le texte et se dit nakittsura ni hachi] vaut bien
je trouve notre : Un malheur n'arrive jamais seul. Pour le reste, ils sont tout aussi
sentencieux, plats, rassis, que les proverbes de chez nous, mais ils ont sur ma
modeste opinion personnelle l'avantage d'étre connus et approuvés par trois
générations d'anonymes au moins. Un proverbe n'a pas forcément besoin de
signifier quelque chose, sa fonction est de rassurer : au moins on sait ou l'on va ! En
tout cas ils font merveille. Quand je les place a bon escient, c'est chaque fois cette
méme stupeur incrédule qui salue ordinairement chez I'étranger la moindre preuve
de tact, de savoir, d'a-propos... O-djozu nééé ! (Est-il pas doué !)> »

De cette premiere immersion linguistique, décrite comme l'incorporation du « peu »
de la langue, un « peu » 6 combien revigorant que le proverbe incarnerait, Nicolas
Bouvier semble garder la nostalgie tout au long de son second séjour. Tant et si
bien qu'il ne va cesser dans ses carnets de maudire la barriere qui I'en sépare, soit
ce qu'il appelle le « langage ». Accusant celui-ci de tous les maux qui I'éloignent de
I'expérience vécue lors de son premier apprentissage de la langue, il va méme
jusqu'a trancher que, si les étrangers ne savent pas, les Japonais, eux, ne
« peuvent » pas, qu'ils sont empéchés de nous parler. Mais il reste qu'il lui est
difficile de faire le départ de la langue et du langage, et la transparence, au-dela ou
en deca du «langage » censé faire obstacle, n‘est plus a portée de mains pour
I'étranger adulte et respectable vivant a Kyoto qu'il est maintenant. L'écrivain des
lors la cherche au bas de I'échelle sociale ou part a sa rencontre par des excursions
hors des villes - la nuit du hanamatsuri a Tsukimura (la relation a la fois hallucinée et
dépitée de sa participation a une féte locale au fond du département d'Aichi) ou son
grand voyage, décisif, pour le nord. Pour n'en citer qu'un exemple : « Le langage :
plus embarrassé a mesure que la catégorie sociale s'éleve, parce que les échos,
contrecoups, ramifications et conséquences d’'une erreur si bégnine soit-elle sont en

Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Paris, Payot, 2013, p. 136.

> Ibidem.
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raison directe de limportance que leur auteur s'accorde, ou possede réellement. Si
vous ne parvenez pas a vous faire entendre d'une vendeuse a I'étalage, aucun
espoir d'y parvenir avec le chef de rayon - qui sait un peu d'anglais et a suivi un
cours spécial pour pouvoir affronter I'étranger. Elle était simplement dépassée; il
vous opposera une incompréhension hiérarchiquement renforcée. Il n'a en tout cas
pas a s'aventurer dans des improvisations qui pourraient tourner a la déconfiture.
Ni a comprendre cette phrase japonaise que vous lui adressez, pourtant claire, mais
qui contient trois fautes. Un garcon de course, une paysanne un peu émeéchée ou le
livreur-cycliste d'un restaurant comprendra par contre aussitdét: le temps qui
presse, la situation modeste qu'il occupe, bref! cette forme de stupidité n'est pas
dans ses moyens. Au besoin, il crayonne sur un demi-billet de cinéma un plan qui
est la clarté méme et file ou son vélo I'appelle. “Hinsureba tsdzuru” (la pauvreté rend
ingénieux)®. »

Il'y a un curieux raté dans la transcription de cette locution qui mérite d'étre noté
car il est révélateur de la valeur contradictoire que Nicolas Bouvier attache a la
notion de pauvreté. On dit plutdt Kya sureba tsdzuru, qui signifie en effet que quand
on est aux abois, on parvient a se faire entendre, qu'on y arrive. Quand est employé
hin, qui équivaut effectivement a « pauvreté», on attendrait plutét: Hinsureba
donsuru, qui veut dire exactement le contraire : la pauvreté abrutit. Mais, en dépit
de son usage plus ou moins facheux, I'écrivain va continuer a tabler sur le proverbe
qui ne fera pas toujours « merveille », comme dans ce passage: «“lwanu ga
hana” (le silence est rempli de fleurs), ai-je dit a cette entraineuse de dix-huit ans qui
m’'abreuvait de gentillesses, pour m’excuser de ma gaucherie a lui rendre la pareille.
Mais mon ami Yuji m'a aussitot engueulé...” » La locution, qui n'est pas trés éloignée
de notre: «le silence est d'or», n'est pas spécialement bien placée en ces
circonstances, et il n'est pas étonnant que son ami lui remonte les bretelles...
Pourtant, malgré ces remontrances, Nicolas Bouvier repart a la charge quelques
lignes plus loin pour enchérir sur la vertu du proverbe : « Mais pour moi qui suis
étranger, les meilleurs des proverbes japonais me font partager par éclairs une
mentalité qui n'est pas la mienne. La brieveté de la sentence, son tour finaud et
sentencieux. Ce sont des flashes et le temps de ce flash, je deviens japonais®. » Un
peu comme cette laminaire amére, le kombu, dur comme une semelle de cuir, qu'il
machonne et qui lui tient lieu de déjeuner au cap Erimo?®, de la langue japonaise le
proverbe serait ce qu'il y a de plus solide a se mettre sous la dent. Cet attachement
au proverbe pourrait surprendre chez cet auteur qui, par ailleurs, est si méfiant
envers les tournures convenues ou apprétées de la langue. Mais c'est bien ici

Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 209.
Ibidem, pp. 212-213.
Idem, p. 213.
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Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 225.
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encore une certaine esthétique de la frugalité qui est prisée, une usure de l'idiome
dont il espére tirer parti. Le proverbe est peut-étre rassis et triste, mais il peut aussi
avoir la fraicheur d'un sens archaique qui ressurgit. Serait-ce le cas par exemple de
celui-ci qu'il cite a brdQle-pourpoint, aprés avoir médité sur le « zen a rebours » de
Dazai Osamu ? « Un proverbe qui me concerne: Nemimi ni mizu (de I'eau sur une
oreille qui dort)'%. » La formule, fort usitée encore aujourd’hui, exprime la surprise
ressentie en apprenant un événement ou une nouvelle ignorée jusque-la, le plus
souvent contrariant. La raison pour laquelle cette expression le concernerait
spécialement reste cependant mystérieuse puisquelle n'est suivie d'aucun
commentaire. La prendrait-il a la lettre? y verrait-il quelque image d'un éveil,
I'expression d'une expérience ? On ne sait, mais je voudrais la mettre en rapport
avec cette boutade, souvent citée: «Si je comprenais parfaitement le Japon, je
n'écrirais rien de ces lapalissades, jemploierais mieux mon temps, je ferais - qui
sait ? - du Robbe-Grillet en japonais''. » Ce n'est pas tant ce que le nom de Robbe-
Grillet est supposé représenter (un certain snobisme littéraire, présume-t-on) qui
est intéressant ici, que lidée de la quéte de quelque chose diindéterminé, qui
deviendra trouvaille - une quéte définie quelques lignes plus loin en ces termes:
« jalonner la distance et peut-étre, si le coeur est bon, la raccourcir un peu ». Cette
derniere tournure exprime autant le sentiment d'une distance infranchissable, que
peut souvent inspirer la pratique d’'une langue que l'on ne maitrise pas, que son
contraire : I'éventuelle proximité que son souvenir ou sa notation peut offrir, en
infléchissant le travail de I'écriture vers la découverte d'un lien intime, le temps d’'un
flash, 'espace d’'un mot, avec ce qui, dans le japonais, ne serait pas de l'ordre d'une
langue étrangere.

Car Nicolas Bouvier, aussi contrarié qu'il soit par ce qu'il appelle la « barriere du
langage », reste toujours attaché a la notation des « peu » dans le bruissement du
japonais - des « peu » dans le détour d'un échange, ou son amour pour le pays et sa
langue trouvent beaucoup mieux a se loger, je crois, que dans ses développements
sur la littérature japonaise. Lesquels développements, en effet, relevent pour une
part de préjugés aujourd’hui parfaitement intenables : Proust qui n'aurait jamais été
traduit en japonais parce que trop difficile, linfluence de Maupassant qui regnerait
sans partage sur toute la littérature moderne parce que facile, sans oublier le
« froid » qui traverserait les textes de tous ses auteurs (un « froid » qu'il pratique du
reste lui-méme avec une certaine virtuosité dans les premiéeres pages en ouverture
de Chronique japonaise, et que l'on retrouve peut-étre aussi dans les plis de I'écriture
du Poisson-scorpion). Non, c'est bien plutdt a coups d'insignifiants quiproquos que la
distance se raccourcit (si le coeur, ou plutét les cceurs sont bons), et que le « peu »

10 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 228.

1 Ibidem, p. 112.
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qui se produit alors ressemble beaucoup a celui évoqué dans ce passage, au sujet
d'une gare perdue du grand nord du Japon : « Dans ce peu qui me ressemble je me
sens chez moi, je m'y retrouve, jai enfin le sentiment de comprendre ce que l'on
cherche a me dire’. » Ou encore dans celui ou est commenté le trop célebre haiku
sur Matsushima : « Matsushima ya / Aa Matsushima ya / Matsushima ya'3 » « (Ce cri,
I'écho d'un cri, puis I'écho d'un écho qui s'abolit lui-méme, et I'on ne sait si c'est
'homme ou le paysage qui a disparu'.) » Plus que I'image du poéte s'abimant dans
I'écho réitéré de l'objet qu'il chante, cette appréciation dit a sa facon et en
contrepoint la relation au Japon et au japonais de Nicolas Bouvier : un « peu » en
fuite par « défaut » de langue, que I'écriture ne peut noter que de la maniere dont il
lui échappe.

12 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 238.

13 Ibidem, p. 196. Je corrige la transcriptionde cette écholalie abusivement attribuée a Matsuo Bashd.

14 Idem, p. 197.
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