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Houellebecq polyglotte

Samuel Estier

« J’ai également appris en quoi un traducteur traduit ce qu’il entend, comment il entend,
et en cela sert et même élargit la portée de la voix du texte qu’il traduit. »

Timothy Mathews, traducteur vers l’anglais

Trois envies ou impératifs, relativement distincts, sont à l’origine du présent article.
D’abord les nombreuses relectures de mon mémoire en vue de la publication m’ont
conforté dans l’idée qu’il y avait quelque chose à creuser du côté des traducteurs,
que la position de Martin de Haan et Rokus Hofstede1, ses traducteurs néerlandais,
en  l’occurrence,  était  celle  qui  résistait  le  mieux  à  la  patine  du  temps  et  de  la
rumination,  la  plus  informée  et  celle  qui  appelait  le  plus  de  développements.
Ensuite la problématique du colloque, élaborée par Raphaël Baroni, me donnait un
cadre pour investiguer dans cette direction. Les traducteurs représentent en effet
les  voix  de  Michel Houellebecq  au  sens  quasi  littéral.  Ils  empruntent  la  voix  de
l’auteur et lui prêtent la leur en échange afin que celui‑ci puisse s’adresser au plus
grand nombre, dans des contrées parfois très éloignées. Enfin la nécessité d’ouvrir
véritablement la réflexion à l’échelle internationale. Comme de nombreux travaux
nous le suggèrent, le cas Houellebecq est trop marqué par cet aspect pour que l’on
puisse  en faire  l’économie.  Les  lignes  de  forces  qui  traversent  son œuvre  et  sa
réception sont chaque jour un peu davantage infléchies par cette composante. Pour
s’en convaincre, on peut penser par exemple au fossé qui existe, ne serait‑ce que
du point de vue des conditions de production et de publication, entre Extension du
domaine de la lutte et Soumission. De l’anonymat des déplacements en province pour
le compte du Ministère de l’Agriculture à la célébrité du millionnaire contraint de se
réfugier en Thaïlande ou à Cuba pour trouver un minimum de liberté d’action et de
liberté de pensée. De l’insistance de sa compagne de l’époque obligée pendant près
d’un an de relancer l’éditeur Maurice Nadeau au téléphone pour que le livre sorte à
la rumeur du prochain roman, qui monte dans les médias depuis avril 2014, soit
près d’un an également avant la parution effective, mais cette fois avec l’impatience
de plusieurs milliers de lecteurs comme toile de fond. Le fossé est vertigineux.

1   Martin de Haan et Rokus Hofstede, « Le second degré : Michel Houellebecq expliqué aux sceptiques », Balises 1‑2, politique et
style, Bruxelles : Didier Devillez Éditeur, Archives & Musée de la Littérature, 2002, p. 243.
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Les traductions de Houellebecq ont donné lieu à des commentaires moqueurs de la
part de ses détracteurs. J’en mentionnerai deux afin de lancer le débat et d’exposer
la problématique générale.

Lors  de  l’émission « C  à  vous »,  diffusée  sur  la  chaîne  de  télévision France 5 
le 10 novembre 2010, le chroniqueur Éric Naulleau réagit spontanément à l’annonce
du nombre exorbitant des traductions de Houellebecq de la façon suivante :  « Je
pense que c’est bien meilleur quand c’est traduit qu’en français, Houellebecq, oui. Je
pense  qu’il  gagne  à  être  lu  en  estonien  par  exemple. »2 Au‑delà  de  son  aspect
vindicatif, cette pique nous renseigne sur la question de la valeur, étroitement liée
au discours sur les langues. Si l’on ne peut faire abstraction de cette dimension, on
peut  au  moins  essayer  de  la  mettre  à  distance.  Mon  propos  sera  moins  de
confirmer ou d’infirmer ce type de jugement à l’emporte‑pièce que de réfléchir aux
différentes implications et  conséquences dont  sont  porteuses les  traductions de
Houellebecq  à  l’étranger.  La  seconde  moquerie  est  tirée  de  l’ouvrage  de
Jean‑François Patricola,  Michel Houellebecq ou  la provocation  permanente,  paru
en 2005 :

Quoiqu’il en soit, le style est édulcoré, il est people et light ; tellement light qu’il en
devient  aisé  à  traduire  et  à  répercuter  dans  le  monde  entier :  quarante‑cinq
traductions !  Allez rendre la puissance poétique d’un Proust en moldave ou en
espéranto !  Tandis  qu’une  bite  qui  fourrage  le  con  d’un  gros  boudin  ou  d’une
pute… c’est tout de même moins difficile !3

Résumer la traduction au vocabulaire utilisé dans les scènes sexuelles est, l’on en
conviendra,  réducteur,  mais  la  question  de  la  difficulté  se  révèle  effectivement
centrale, en ceci qu’elle nous renseigne en retour sur le style de l’écrivain et qu’elle
nous offre des clés de lecture pour analyser ensuite sa réception dans les pays
concernés. L’examen des pastiches m’a donné l’occasion d’observer que le style de
Houellebecq  n’était  pas  si  facilement  pastichable  que  l’on  pouvait  l’imaginer,
notamment en raison de l’impératif  de positionnement qu’il  semble induire4.  Les
traducteurs jugent‑ils quant à eux ce style plutôt facile ou difficile à traduire ? C’est
ce que nous allons essayer de voir.

C’est un sujet tellement énorme qu’il  m’est inutile de préciser que je ne serai en
aucun  cas  exhaustif.  Ma  présentation  se  déroulera  en  deux  parties.  Dans  un
premier temps, je rassemblerai certaines pièces à conviction en lien avec la place
que  la  langue  occupe  dans  le  processus  de  création  de  Houellebecq.  Dans  un

2   « C l’invité Éric Naulleau », « C à vous », une émission présentée par Alessandra Sublet,  France 5, extrait vidéo de l’émission
du 10 novembre 2010.
3   Jean‑François Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Écriture, 2005, p. 236.
4   Samuel Estier, « Houellebecq pastiché et canonisé »,  in Sabine van Wesemael et Antoine Jurga (dir.),  La Réception critique de
l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, à paraître en 2017.
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second temps, je présenterai les résultats d’une enquête auprès des traducteurs, en
chair et en os, de la « superstar mondiale », pour reprendre le titre d’un article paru
dans L’Express en novembre 20105.

La langue d’un écrivain globalisé

J’ai mentionné en introduction la Thaïlande et Cuba comme lieux de retraite pour
l’écriture  de Soumission,  c’est  une  habitude  que  Houellebecq  a  prise
depuis Plateforme, son retour en France en 2012 ne l’a pas guéri sur ce point, et il
s’est confié à ce sujet dans un entretien, en se demandant si la situation d’allophone
dans un pays ne facilitait pas le travail de l’écrivain :

Quand on écrit un livre, ça vous apparaît bizarre, incongru, de parler une autre
langue  dans  la  vie.  En  même  temps  je  me  demande  si  ça  ne  facilite  pas  la
concentration parce qu’on est encore plus seul, quand on est en plus seul dans sa
langue6.

Ces  villégiatures  hors  des  régions  francophones  témoignent  en  tout  cas  d’une
volonté de mise à distance du monde, pour reprendre le titre d’un entretien avec
Martin de Haan7, et, plus profondément peut‑être, d’un besoin de renouer avec une
partie de son identité française, en réponse à l’image d’écrivain globalisé qui s’est
formée progressivement autour de lui8. Sont également à verser dans ce dossier le
constat récent de Houellebecq pour Le Figaro9 d’une perception de soi comme assez

Français,  et  non  d’abord  Européen,  ainsi  que  le  choix  du xiiie arrondissement
parisien comme lieu de vie, pour préserver son anonymat, comme il le dit.

Gardons-nous cependant de grossir les traits. Cette identité française, Houellebecq
ne la définit ni par le critère national, ni par le critère culturel, mais avant tout par
un attachement à la langue :

Si  je  voulais  répondre  rapidement,  être  Français,  c’est  parler  français,  grosso
modo, c’est quand même ça qui compte. Les vins j’aime bien, les fromages j’aime
bien,  mais  être  français  c’est  parler  français  oui,  what else ? […]  Moi  je  n’ai  pas

5   Marianne Payot, Vanja Luksic et Alla Chevelkina, « Houellebecq superstar mondiale »,  L’Express, 8 novembre 2010, disponible
en ligne.
6   « Michel  Houellebecq –  La Carte et  le Territoire »,  propos  recueillis  par  Sylvain Bourmeau,  Mediapart,  7 septembre 2010,
disponible en ligne.
7   « La mise à distance du monde : entretien avec Michel Houellebecq », propos recueillis par Martin de Haan, Speakers Academy
magazine, mai 2011, disponible en ligne.
8   Cette idée m’est venue en relisant une correspondance personnelle avec Jérôme David, qui m’a ouvert les yeux sur cette
dimension, je tiens à l’en remercier. 
9   « Michel  Houellebecq :  ‘Au  fond,  je  suis  assez  français’ »,  propos  recueillis  par  Jean‑René Van der Plaetsen,  Le Figaro,
30 juillet 2015, disponible en ligne.
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d’inquiétudes sur l’avenir de la langue française, elle est bien, j’aime, on a plaisir à
l’utiliser, c’est un son particulier, oui10.

Cette attention à la dimension structurante de la langue pour l’individu se retrouve
également  au  niveau  de  la  pratique  romanesque  de  Houellebecq.  Lors  d’un
reportage  en Thaïlande  diffusé  sur France 2 pendant  l’émission  de
Guillaume Durand,  « Campus »,  le 6 septembre 2001,  à  l’occasion  de  la  sortie
de Plateforme, Houellebecq fait un aveu à l’un des journalistes qui l’accompagnent
sur les lieux où il a trouvé l’inspiration pour écrire :

Je vais te dire Marc.  En fait  c’est  un projet plus vaste.  Disons j’ai  ressenti  à un
moment  donné  l’impossibilité  d’avoir  un  vrai  personnage  thaï  sans  parler  la
langue. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Donc je vais peut‑être essayer avec
l’espagnol, ça sera plus simple11.

Cette restriction de l’approfondissement psychologique pour les personnages dont
il ne maîtrise pas la langue est l’une des preuves les plus patentes de son ambition
réaliste. Cette exigence et ce sens du détail constituent selon moi deux piliers de la
création  littéraire  chez  Houellebecq ;  ils  transparaissent  également  à  travers  les
fameuses enquêtes, repérages et frénésies de documentation pré‑rédactionnels de
l’écrivain, ou encore son habitude de prendre des notes dans la vie de tous les jours,
même si celles‑ci ne trouveront pas toutes un couronnement à l’intérieur du livre.

D’un  point  de  vue  plus  diachronique,  cet  aveu,  qui  remonte  à 2001,  semble
consacrer  la  genèse  du  personnage  d’Esther  dans La Possibilité d’une île,  dont
l’espagnol  est  la  langue  maternelle,  mais  qui  communique  avec  Daniel
principalement en anglais. La dimension sociale n’est pas négligée. Dans la mise en
relief  de  cette  jonglerie  linguistique,  il  y  a  toute  la  peinture  d’une  jeunesse
européenne qui ne sait plus où donner de la tête.

Parmi les raisons qui ont fait que Houellebecq a choisi l’Irlande comme terre d’exil
en 2000, il y a le fait que l’anglais était la seule langue étrangère qu’il maîtrisait à peu
près. Depuis, il s’est perfectionné en anglais et a fait des progrès en espagnol ainsi
qu’en allemand. Il a même hésité à écrire en anglais à une époque, mais la beauté
du français à ses yeux l’en a dissuadé. Je ne m’arrête pas sur sa fameuse tirade
dans Ennemis publics, où il décrit la langue française comme « une des réussites de
ce pays, harmonieuse, un peu sourde, aux tonalités restreintes »12 et où il ironise
sur le manque du français en voyage qui l’a parfois conduit à acheter L’Express. Ce
manque dans la vie de tous les jours a également contribué à son retour en France.

10   « Michel  Houellebecq ‑  La Carte et  le Territoire »,  propos  recueillis  par  Sylvain Bourmeau,  Mediapart,  7 septembre 2010,
disponible en ligne.
11   « Campus, le magazine de l’écrit », une émission proposée et présentée par Guillaume Durand, France 2, 6 septembre 2001.
12   Michel Houellebecq et Bernard‑Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, J’ai lu, 2011 [2008], p. 119.
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Même  si  Houellebecq  a  déclaré  en 2010  qu’il  n’irait  pas  plus  loin  que  le  peu
de Pidgin English dans Plateforme13,  on trouve cependant quelques traces éparses
d’anglais dans son œuvre postérieure, comme par exemple dans le poème suivant
tiré  du recueil Configuration du  dernier rivage,  paru  en 2013 :  « Tu  te  cherches  un
sex‑friend, / Vieille  cougar  fatiguée / You’re  approaching  the  end, / Vieil  oiseau
mazouté. »14 Ici,  le  troisième  vers  en  anglais  prolonge  d’une  certaine  manière ‑
l’absence d’italiques tend à le prouver ‑ les anglicismes (« sex‑friend » et « cougar »)
qui  précédent  et  donne  un  petit  côté The Moody Blues  au  poème.  Mais  cette
irruption de la langue de Shakespeare reste plus marginale que chez un auteur de
la même génération et  assez proche dans l’imaginaire comme Maurice G. Dantec
par exemple, qui en a fait pour le coup un cheval de bataille, je pense en particulier
à certains titres de romans comme Babylon Babies,  Cosmos Incorporated ou encore
Satellite Sisters.

La sensibilité discrète mais réelle de Houellebecq à l’égard du potentiel sémantique
et sonore des langues étrangères se manifeste également par moments sous la
forme  de  réflexions  métadiscursives,  comme  par  exemple  dans  l’extrait  suivant
de La Possibilité d’une île. Daniel, le héros principal, a deux heures de battement à
l’aéroport de Madrid entre son séjour de témoin exceptionnel chez les élohimites et
son retour chez lui. Je reproduis le passage en entier car il s’agit d’une seule phrase,
qui plus est très belle15 :

Au  moment  où  j’entamais  ma  quatrième  Mahou  la  radio  du  bar  diffusa  une
chanson, je ne connaissais pas l’interprète mais ce n’était pas David Bisbal, plutôt
un latino traditionnel, avec ces tentatives de vocalises que les jeunes Espagnols
trouvaient à présent ridicules, un chanteur pour ménagères plutôt qu’un chanteur
pour minettes en somme, toujours est‑il que le refrain était : ‘Mujer es fatal’, et je
me rendis compte que cette chose si simple, si niaise, je ne l’avais jamais entendu
exprimer aussi exactement, et que la poésie lorsqu’elle parvenait à la simplicité
était  une  grande  chose,  the big thing décidément,  le  mot fatal en  espagnol
convenait  à merveille,  je  n’en voyais  aucun autre qui  corresponde mieux à ma
situation, c’était un enfer, un enfer authentique, j’étais moi‑même rentré dans le
piège, j’avais souhaité y rentrer mais je ne connaissais pas la sortie et je n’étais
même pas certain de vouloir sortir, c’était de plus en plus confus dans mon esprit
si tant est que j’en eusse un, j’avais en tout cas un corps, un corps souffrant et
ravagé par le désir16.

13   « Michel  Houellebecq ‑  La Carte et  le Territoire »,  propos  recueillis  par  Sylvain Bourmeau,  Mediapart,  7 septembre 2010,
disponible en ligne.
14   Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013, p. 44.
15   Houellebecq  n’a  pas  attendu Soumission pour  écrire  des  phrases  longues,  d’ailleurs  la  plus  longue  se  trouve
dans La Possibilité d’une île, quelques pages plus haut.
16   Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 312.
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Ici,  le  vocable espagnol « fatal »  fait  office de révélateur et  de cristallisateur d’un
sentiment dont la justesse d’expression lui appartient en propre. En lecteur attentif
d’Auguste Comte, Houellebecq sait par ailleurs les carences du langage articulé dès
qu’il s’agit de mettre des mots sur des sensations corporelles17. Sans aller jusqu’à
parler  d’une  forme  de  xénophobie  chez  Houellebecq,  comme  le  fait
Pablo Montoya18,  on  pourrait  également  s’interroger  sur  la  relation  entre  la
tendance de l’écrivain à pointer et figer la nationalité de ses personnages les plus
secondaires et  sa renommée à l’échelle internationale19.  Cette tendance,  comme
celle qui consiste à parsemer son texte de légères touches d’anglais ou d’espagnol,
rejoignent en tout  cas l’une des qualités des œuvres qui  appellent  la  traduction
selon Walter Benjamin : l’étrangèreté, c’est‑à‑dire leur capacité à rendre la langue
cible étrangère à elle‑même20.

Dans  cette  cartographie  rapide  des  relations  entre  langue  et  littérature  chez
Houellebecq, un dernier élément qui me semble important de mentionner, c’est la
mise en avant des registres linguistiques. Cet aspect a été largement commenté, il
constitue  l’un  des  acquis  critiques  les  mieux  établis.  J’aimerais  pour  ma  part
souligner le fait qu’il est moins un caprice d’auteur que l’un des rouages essentiels
de tout un système littéraire très élaboré, comme la déclaration suivante nous le
prouve :

Il faut regarder les choses d’autant de points de vues différents que possible pour
pouvoir les saisir vraiment. J’ai essayé d’appliquer son idée [= celle de Bohr] de la
complémentarité à la littérature : comme on ne peut pas trouver la langue, il faut
combiner des registres linguistiques différents21.

Ces  différents  éléments  contrastent  avec  l’image  grossière  d’un  Houellebecq
dépossédé de toute préoccupation formelle et, plus important encore, nous invitent
plus  globalement  à  penser  la  contradiction,  c’est‑à‑dire  penser  à  la  fois  la

17   « Houellebecq :  ‘Je  suis  l’écrivain  de  la  souffrance  ordinaire’ »,  propos  recueillis  par  Dominique Guiou,  Le Figaro,
4 septembre 2001,  disponible  en  ligne :  « Auguste Comte,  l’un  de  mes  maîtres  à  penser,  a  écrit  des  pages  très  subtiles  sur
l’infirmité du langage à rendre compte du corps. Il a montré à quel point il est difficile pour un malade d’exprimer ses symptômes,
de décrire ses souffrances à un médecin. La difficulté est la même lorsqu’on essaie d’exprimer le plaisir amoureux. »
18   Carlos  Tello,  « Colombie et  Mexique :  l’Amérique latine reçoit  Michel Houellebecq »,  in  S. van Wesemael  et  A. Jurga (dir.),
La Réception de l’œuvre de Michel Houellebecq,  op. cit. : « Pablo Montoya, comme plusieurs des auteurs des articles en Colombie,
insiste  également  sur  le  caractère  raciste  de  l’œuvre  de  Michel Houellebecq,  un  prétendu racisme aisément  justifié  par  les
propres déclarations de l’auteur français sur l’Islam ou encore à travers des citations de ses personnages. Cependant, si l’écrivain
colombien décrit Michel Houellebecq comme proche de la plus basique mentalité colonialiste, il constate aussi que les propos
xénophobes constituent principalement une projection de l’amertume que son œuvre présente. Un autre moyen d’exprimer le
malheur et la frustration. »
19   Un exemple parmi d’autres de cette tendance pourrait être le personnage du médecin‑chef colombien à la fin d’Extension.
Voir Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 167‑168. Merci à Pablo Montoya d’avoir
attiré mon attention sur ce passage.
20   Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » [1923], trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, Paris, Folio essais, 2007, p. 244‑262.
21   « Man muss die quälenden Dinge erzählen », propos recueillis par Alex Rühle,  SZ, 11 octobre 1999, cité dans et traduit par
Christian van Treeck, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, p. 94.
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prédisposition de Houellebecq à connaître un succès international et l’imprévisibilité
des effets en retour sur sa trajectoire et son écriture. Ces quelques éléments font
apparaître,  je  l’espère,  un  visage  plus  nuancé  de  Houellebecq,  loin  des
tergiversations de Bruno Viard entre le bon et le méchant. Un visage dont la figure
emblématique  pourrait  être  celle  de  l’écrivain  traduisant  et  commentant
Schopenhauer dès 2001 ; où qu’il se trouve, en Irlande, en Espagne, en Thaïlande ou
à Paris,  et  sans  fixer  à  cette  dépense  suprême d’autre  échéance  que sa  propre
mort22.  À l’écoute de la diversité des registres linguistiques de l’allemand vers le
français  et  au  service  d’une  philosophie  dont  il  s’emploie  à  faire  perdurer  le
message comme le devoir de lucidité, qui le requiert en somme à ne pas se reposer
sur ses lauriers.

Paroles de traducteurs

Ce portrait renouvelé me permet de faire la transition avec l’enquête auprès des
traducteurs. La conjoncture est favorable. Les traducteurs sont à l’ouvrage et ont
déjà un certain bagage à leur actif.  Acteurs indispensables et témoins directs du
rayonnement  de  Houellebecq  dans  leur  pays  respectif,  ils  sont  d’autant  plus
disposés à prendre part au débat que leur contribution passe en règle générale au
second  plan,  alors  que  l’écrivain,  et  c’est  bien  normal,  demeure  au  centre  de
l’attention.  C’est  un  moment  très  précieux  pour  recueillir  leur  parole,  pour
reprendre une formule du politologue Gilles Kepel à l’occasion de la sortie de son
livre Passion arabe en 201323.

Je  suis  entré  en  contact  avec  une  vingtaine  de  traducteurs  et  j’en  ai  interrogé
vingt‑et‑un.  Je  leur  ai  fait  parvenir  un questionnaire comprenant  une dizaine de
questions, légèrement personnalisées selon qu’ils avaient traduit les romans ou la
poésie, ou déjà écrit sur Houellebecq par ailleurs. C’est sur la base des informations
récoltées que je vais maintenant poursuivre mon analyse.

Le premier facteur important auquel il  convient de prêter attention concerne les
motivations qui les ont conduits à traduire Houellebecq. Les profils sont, dans le
détail, tous différents, mais on peut dégager une tendance générale, ainsi que des
exceptions.  La  grande  majorité  de  celles  et  ceux  que  j’ai  pu  interroger  ont  été
contactés  par  l’éditeur.  On peut  interpréter  cette  tendance comme un reflet  du
monde de l’édition, qui fonctionne bien souvent en cercle fermé et que l’appât du
gain suffit parfois à mobiliser, sans que cela ne prévale ni sur l’intérêt pour l’œuvre

22   La publication récente de son texte sur Schopenhauer (M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, L’Herne, 2017),
signifie‑t‑elle la fin de ce projet ?
23   « Entretien avec Gilles Kepel », Institut du monde arabe, YouTube, 5 avril 2013, disponible en ligne.
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ni  sur  la  dimension  forcément  en  partie  alimentaire  du  travail  des  traducteurs.
Houellebecq a un profil éditorial de best‑seller depuis 1998, ce n’est pas rien, cela
conditionne  fortement  la  circulation  de  ses  textes  dans  l’espace  littéraire
transnational, jusqu’à entraîner des situations de lutte et des crispations, à tel point
qu’Emily Apter  y  a  consacré  un  article  dès 2002,  « From  Literary  Channel  to
Narrative Chunnel »24,  faisant de Houellebecq l’un des représentants exemplaires
d’un changement de paradigme à l’échelle internationale. Je l’avoue, je ne suis pas
certain d’avoir très bien compris ce qu’elle entend précisément par là. Quoi qu’il en
soit, s’il y a un phénomène qui me paraît symptomatique et anticipateur, ce serait
plutôt  la  parution  simultanée  dans  différents  pays  européens  à  partir
de La Possibilité d’une  île en 2005,  dans  six  pays  en  l’occurrence  et  avec  cette
circonstance  étonnante  que  la  sortie  en Allemagne  a  précédé  d’une  semaine  la
sortie  en France.  Ce  phénomène  de  parution  simultanée  acte  la  naissance  d’un
écrivain désormais globalisé.

Quelques cas de traducteurs se distinguent cependant de la tendance majoritaire
qui veut que ce soit les éditeurs qui font appel à eux, dont celui de l’universitaire
écossais Gavin Bowd, précurseur parmi les précurseurs, fidèle parmi les fidèles, en
tout cas jusqu’à un passé récent. En juillet 1994, à Marseille, dans le parking de la
Cité radieuse  de  Le Corbusier,  Gerhard Jacquet,  correspondant
des Lettres françaises, offre une édition de La Poursuite du bonheur à Gavin Bowd en
lui disant : « Voici le meilleur jeune poète en France aujourd’hui »25. Gavin Bowd se
reconnaît  immédiatement  dans  l’univers  de  Houellebecq  et  le  traduit  pour  un
numéro  spécial  d’une  revue  écossaise  consacrée  à  la  poésie  française
contemporaine,  en 1997.  Il  traduira  plus  tard  deux  romans  (La Possibilité et
La Carte et  le Territoire)  et  aura  l’influence  que  l’on  sait,  notamment  en  tant
qu’organisateur du premier colloque international à Édinbourg en 2005.

Cette anecdote m’amène à traiter  brièvement de la  question du démarrage des
traductions  de  Houellebecq  à  l’étranger.  Christian van Treeck26 analyse  très
minutieusement  les  coulisses  du  transfert  vers  l’espace  germanophone et  il  me
semble qu’on peut effectivement conclure à un intérêt naissant pour Houellebecq
qui  procède  d’un  double  mouvement,  dans  un  laps  de  temps  assez  court.  Les
premières traductions datent du tournant de l’année 1999 et, même si les contrats
signés n’atteignent pas des sommes astronomiques, le bruit d’un auteur qui monte
depuis le succès culte d’Extension et la publication stratégique de trois extraits de ce
qui  deviendra  les Particules ‑  dans  la  revue L’Infini en décembre 1995,  puis  dans

24   Emily Apter, « From Literary Channel to Narrative Chunnel », in Margaret Cohen & Carolyn Dever (dir.),  The Literary Channel.
The Inter‑National Invention of the Novel, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 286‑293.
25   Gavin Bowd, Mémoires d’outre‑France, Paris, Équateurs, 2016, p. 78.
26   C. van Treeck, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, op. cit..
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la Revue perpendiculaire en septembre 1996  et  mai 1998 ‑  ont  certainement  pesé
dans la  balance.  Très vite  après le  succès,  cette fois  phénoménal,  des Particules,
l’avalanche des traductions est lancée pour de bon et les prix s’envolent. Une autre
preuve de ce double mouvement à l’origine : l’éditeur israélien Sharon Rotbard, qui
aurait  découvert  Houellebecq  et  serait  tombé  sous  son  charme  dès Extension,
en 1994,  avant  de  l’inviter  à  l’occasion  d’un  colloque sur  l’architecture  à  Tel Aviv
en 199827.

Tous les traducteurs n’ont pas rencontré l’écrivain, loin de là, mais il est également
frappant de constater que quelques‑uns sont devenus pour ainsi dire des proches.
Je  pense  en  particulier  au  traducteur  et  universitaire  brésilien
Juremir Machado da Silva,  avec  lequel  Houellebecq a  visité  la  Patagonie  en 2007,
voyage dont les péripéties et les moments de dialogue ont été consignés dans un
livre, paru en 201128. Les nombreuses discussions associées à ce type de relation
ont pour conséquence de raffermir le lien avec l’auteur et permettent au traducteur
de voir plus clair dans son jeu. Ce n’est pas un hasard si les entretiens menés par
Martin de Haan, notamment, comptent parmi les plus riches et les plus intéressants
d’un point de vue littéraire.

Ici,  une  rapide  comparaison  s’impose.  L’écrivain  belge  contemporain
Jean‑Philippe Toussaint est connu pour organiser des sessions de travail avec ses
traducteurs  pendant  l’été  dans  sa  maison  de  vacances.  Houellebecq  n’a,  à  ma
connaissance, jamais rien mis sur pied de similaire, et même s’il répond toujours
très aimablement à la moindre hésitation, question ou demande de précision par
email (les  traducteurs  sont  formels  à  ce  sujet),  un  sentiment  plus  prononcé  de
division du travail s’installe dès lors dans l’esprit du traducteur, davantage enclin à
ne  pas  trahir  l’original,  gage  de  réussite  selon  la  plupart  des  interrogés.  Mais
comment expliquer alors le désintéressement, voire la méfiance, que la majorité
d’entre eux manifestent à l’égard des propos « théoriques » de Houellebecq sur le
style ? Il y a là aussi, sans doute, la trace d’un partage des rôles plus ancien, ainsi
qu’une difficulté à s’emparer des considérations de l’auteur dans le même temps
inaugural que celui de sa diffusion pressante et tous azimuts.

Tous  les  traducteurs  ne  sont  pas  non  plus  des  inconditionnels  invétérés  de
l’écrivain.  Beata Geppert  insiste  sur  le  fait  qu’elle  a  détesté  les Particules,  sans
expliciter les raisons, Uli Wittmann mentionne en premier lieu la sécurité financière
quand on l’interroge sur la place des traductions de Houellebecq dans sa carrière,
Leopold Federmair conclut en disant que Houellebecq est pour lui un écrivain parmi
d’autres et la façon dont Osman Senemoğlu répond à la question sur l’absence de

27   M. Payot, V. Luksic et A. Chevelkina, « Houellebecq superstar mondiale », art. cit..
28   Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, trad. E. Pottier, Paris, CNRS, 2011.
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style laisse entendre que Houellebecq a encore de la  marge :  « Je  ne pense pas
qu’il [Houellebecq] soit un si grand écrivain pour ne pas avoir de style. »

En dehors de ces quelques réserves ponctuelles,  la  grande majorité exprime un
sentiment d’admiration profonde, un lien personnel très fort et des moments de
traduction inoubliables. Par exemple Rama Ayalon, traductrice vers l’hébreu, répond
à la  question de la  place qu’occupent  ses  traductions de Houellebecq dans son
parcours de la façon suivante :

Une  place  énorme.  C’est  mon  auteur  préféré  à  bien  des  égards.  Pour  moi,
personne  n’est  capable  de  décrire  notre  époque  comme  lui.  Donc  je  suis
évidemment très fière et très reconnaissante de cette expérience, et j’espère avoir
l’occasion de continuer à le traduire.

Venons‑en  aux  difficultés  de  traduction,  axe  central  et « pivotal »,  au  sens  où  il
condense et articule les différents enjeux de la problématique. Les traducteurs sont
unanimes pour dire que Houellebecq n’est  globalement pas un auteur difficile à
traduire. Niels Lyngsø, traducteur vers le danois, l’exprime de manière succincte en
faisant une comparaison avec Proust :

Monsieur  H.  is  not  particularly  difficult  to  translate.  I  have  also  translated
Marcel Proust,  and  that  was  difficult  especially  due  to  the  complex  syntax.
Compared to that, monsieur H is simpler.

D’autres déclarent que les seuls passages délicats ont été, par exemple, lorsqu’il a
fallu traduire les poèmes de Charles Péguy dans Soumission, traductions jusqu’alors
inexistantes dans un grand nombre de langues cibles.  Dans la perspective d’une
étude comparée, on peut certainement considérer ce constat comme un acquis.
Maintenant il serait abusif de penser qu’il rend compte de toutes les situations, et ce
point mériterait  une analyse approfondie29.  Excepté Péguy,  plusieurs traducteurs
avouent avoir rencontré des difficultés lorsqu’ils étaient confrontés à des passages
techniques  où  Houellebecq  use  d’un  vocabulaire  scientifique.  C’est  le  cas  par
exemple de Kan Nozaki, traducteur vers le japonais :

Les  difficultés  que  je  rencontre  dans  les  textes  de  Houellebecq  sont  presque
toujours  celles  de  la  terminologie :  les  termes  scientifiques  dans Les Particules
élémentaires,  les  termes  techniques  de  la  photographie  dans  La Carte et
le Territoire.

Ces  passages  avaient  grandement  contribué  à  faire  émerger  l’hypothèse  de
l’absence  de  style,  chez  Thomas Clerc  notamment,  qui  en 1999  interprétait  la
prédominance  d’un  langage  technique « en  apparence  débarrassé  d’affects »30

29   Concernant  le  point  de vue de Gavin Bowd,  lequel  considère  l’exercice  plutôt  difficile,  voir  ses Mémoires  d’outre‑France, 
op. cit., p. 125‑128.
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comme une invisibilité revendiquée du style de l’écrivain. Or, s’il est un deuxième
point  majeur  sur  lequel  les  traducteurs  s’accordent,  c’est  bien  l’absurdité  de
l’hypothèse de l’absence de style. Par exemple Hinrich Schmidt‑Henkel, traducteur
vers l’allemand, écrit :

Pour moi, cette idée a tout d’un slogan assez précieux et simplifiant. Aussi un style
peu marqué comme on peut l’entrevoir dans ses romans est toujours un style. En
plus, cette idée ne tient pas compte du fait que l’écriture de Houellebecq a des
effets très précis. Sans style, elle ne pourrait pas les avoir.

Cette  non  coïncidence  entre  une  certaine  doxa  critique  et  le  point  de  vue  des
traducteurs,  sans  compter  la  très  faible  popularité  de  cette  doxa  auprès  des
lecteurs « ordinaires », entérine selon moi sa mort annoncée.

Pour en revenir aux difficultés de traduction, elles incombent peut‑être davantage,
en définitive, au transfert entre les langues qu’au bon vouloir de l’écrivain ou à la
capacité de discernement des phénomènes textuels de la part du traducteur. Ces
difficultés sont par ailleurs difficilement dissociables des stratégies politiques liées à
la traduction. La spécialiste María Julia Zaparart, qui est allée le plus loin à ce jour
dans cette direction, a montré, dans un article à paraître31, l’importance des filtres
linguistiques et culturels, en l’occurrence hispaniques, dans le cadre de la réception
de  cet  auteur  en  Argentine,  auteur  qui,  c’est  bien  connu,  a  fait  des  références
culturelles  elles‑mêmes  l’une  des  clés  de  voûte  de  sa  poétique.  Elle  mentionne
également les fameuses stratégies d’acclimatation, comme celle de la note de bas
de  page  par  exemple,  laissées  à  la  discrétion  des  éditeurs  étrangers  et  des
traducteurs,  pour  un  résultat  final  jamais  complétement  satisfaisant,  car  ces
stratégies déplacent le problème plus qu’elles ne le résolvent. Enfin, je crains que la
théorie n’éprouve ici ses limites, alors que la description au cas par cas reste à faire
et  mériterait  une attention plus grande.  Pour l’anecdote et  l’aspect  comique,  on
peut penser à la couverture de la première traduction de Houellebecq en anglais.

30   Thomas Clerc, « Les Particules élémentaires ont fait scandale. Et si l’auteur avait créé ce qui est le plus difficile en art : un
poncif ? Relire Houellebecq, un an après », Libération, 14 septembre 1999, disponible en ligne.
31   María  Julia  Zaparart,  « La  réception  de  l’œuvre  houellebecquienne  dans  le  marché  argentin »,  in S. van Wesemael  et
A. Jurga (dir.),La Réception de l’œuvre de Michel Houellebecq, op. cit..
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Michel Houellebecq, Whatever, trad. Paul Hammond, London, Serpent’s Tail, 1999.

La rétrotraduction du titre et le photomontage exercent sur moi une fascination
durable. Il y aurait toute une thèse à écrire rien que sur les couvertures des livres de
Houellebecq à l’étranger, couvertures dont la gaité du visuel et le dialogue en creux
avec le propos de chaque livre contrastent avec l’apparence terne et sommaire des
éditions originales chez Flammarion. La traduction d’Extension du domaine de la lutte
par Whatever est  due  à  un  certain  Paul Hammond,  avec  lequel  je  n’ai
malheureusement  pas  réussi  à  entrer  en  contact,  mais  qui,  aux  dires  de
Houellebecq,  ne  semblait  ni  très  compétent  en  français,  ni  très  compétent  en
anglais.

Je terminerai par une tentative de synthèse et de décryptage des réponses sur le
style.  Comme  signalé  lors  d’un  entretien  pour L’Hebdo32,  on  peut  effectivement
parler  d’un  principe  directeur  relativement  commun  chez  les  traducteurs.
Martin de Haan  et  Rokus Hofstede  l’appellent « le  second  degré »33,
Uli Wittmann « l’ironie sous‑jacente »34, Gavin Bowd « une voix où alterne pathos et
bathos »35 et Marija Basic « une distance ironique presque permanente »36. On peut
interpréter  la  ressemblance  de  ces  formulations  comme  une  confirmation  et  la
caution « scientifique » du topos que je propose d’appeler la « bipolarité » du style

32   « Chez  Houellebecq,  le  style,  c’est  l’homme.  Cela  dérange »,  propos  recueillis  par  Isabelle Falconnier,  L’Hebdo,  n° 5,
4 février 2016, disponible en ligne.
33 Martin de Haan, traducteur vers le néerlandais :  « Le second degré, comme nous le définissons, est surtout l’incertitude où
nous laisse l’auteur sur le sérieux de ses propos, ou même le fait d’être ironique et sérieux à la fois. »
34   Uli Wittmann, traducteur vers l’allemand : « Mais il y a une chose qui est à peu près constante, je dirais, qui le caractérise
vraiment, c’est l’ironie sous‑jacente, qui est cachée à tel point que beaucoup de lecteurs ne la remarquent pas. »
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de l’écrivain. Mais encore une fois, ces formulations n’épuisent pas la diversité des
remarques sur le style, et à trop vouloir unifier les points de vue sur ce phénomène,
on ne décrit plus rien du tout.

Ce  que  dit  par  exemple  Lorin Stein  au  sujet  de  ce  qu’il  appelle  la  figure  de
l’anti‑climax  est  fascinant,  car  cela  rejoint  une  clé  de  lecture  que  Houellebecq
lui‑même a donnée et qui me semble très significative, notamment parce qu’elle
apporte  un  démenti  solide  à  l’hypothèse  d’un  Houellebecq  exclusivement
pornographe, à savoir que le point culminant des scènes sexuelles dans ses livres
n’est pas la sexualité, mais le fait que les personnages continuent pour ainsi dire à
vaquer  à  leurs  occupations  ensuite37.  Personne  n’a  exprimé  cette  idée  de
l’anti‑climax  de  manière  aussi  claire  et  synthétique  que  Lorin Stein  à  ma
connaissance : « His favorite rhetorical figure is the anti‑climax : the punchline rarely
comes at the end of the sentence. »38

Pour  citer  une  dernière  réponse  lumineuse  sur  le  style,  elle  nous  vient  de  son
traducteur en japonais,  Kan Nozaki,  qui  déporte le  sempiternel  paradoxe sur un
sentiment personnel et en révèle, sans toutefois le révéler,  le secret si  difficile à
concevoir et à expliquer :

Et voici le paradoxe du style houellebecquien pour moi : tout en étant abrupt, il est
d’une élégance admirable. Tout en parlant des choses déprimantes, il  est d’une
beauté et d’une force extraordinaires.

***

L’inachevable de cette quête à saisir ce qui fait l’originalité du style de Houellebecq
transparaît enfin dans la dichotomie entre d’un côté l’affirmation de son caractère
unique et de l’autre la multitude des comparants cités. Cette liste suffit à plonger
tout littéraire dans le désarroi le plus complet. Il pensait poser une question utile, et
ainsi  se  rapprocher  de  son  objet  d’étude ;  il  se  retrouve  avec  davantage
d’interrogations et de travail sur le dos. Dans le désordre, mais pour citer tous les

35   Gavin Bowd, traducteur vers l’anglais : « Par rapport à la question suivante, il y a une variété énorme chez Houellebecq :
poésie, pornographie, polar, science, presque tous les registres, avec comme tonalité dominante une voix où alterne pathos et
bathos. »
36   Marija Basic, traductrice vers le croate : « Textuellement enchaînés d’une manière très particulière, qui produit l’effet d’une
distance ironique presque permanente et crée un humour à rire parfois aux éclats, son vocabulaire et sa syntaxe sont pourtant
sobres, d’une simplicité remarquable, au risque d’être qualifiée comme banale. »
37   « Tout  le  monde en  parle :  Michel  Houellebecq »,  une  émission  présentée  par  Thierry Ardisson,  France 2,  15 avril 2000,
disponible en ligne.
38   Merci à Russell Williams qui m’a signalé sur ce thème l’article d’Andrew Hussey, « Présence humaine :  Michel Houellebecq,
poet‑chansonnier »,  in Gavin Bowd (dir.),  Le Monde  de Houellebecq,  Glasgow,  University  of  Glasgow  French  and  German
Publications, 2006, p. 59‑70.
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noms  mentionnés  dans  les  questionnaires :  Juan Ramón Jiménez,  Albert Camus,
Philip Larkin, Roberto Bolaño, David Szalay, Baudelaire, Serge Joncour, Maupassant,
Frédéric Beigbeder  et  Catherine Millet.  Un  ami  américain,  Joseph Gamble,  m’a
même  parlé  de  Frank O’Hara  quand  je  lui  ai  fait  lire  la  poésie  de  Houellebecq
traduite en anglais. Ces noms ont certainement quelque chose de moins artificiel
que les comparaisons dont les spécialistes s’évertuent à démontrer la pertinence,
même  s’il  y  a  des  recoupements  et  c’est  plutôt  bon  signe.  Mais  leur  grande
hétérogénéité détonne. Je me demande pour terminer s’il n’y a pas là l’indice certain
d’une question qui restera certes sans réponse objective, mais dont la pluralité des
interprétations qu’elle suscite annonce à coup sûr déjà qu’elle ne lassera d’appeler
d’autres tentatives d’élucidation.

*

Merci  infiniment  à  tous  les  traducteurs  qui  ont  bien  voulu  répondre  à  mon
questionnaire  avec  la  plus  grande  générosité.  Par  ordre  alphabétique :
Rama Ayalon,  Marija Basic,  Gavin Bowd,  Leopold Federmair,  Per E. Fosser,
Beata Geppert,  Delphine Grass,  Martin de Haan,  Tom Lotherington,  Niels Lyngsø,
Juremir Machado da Silva,  Timothy Mathews,  Pablo Montoya,  Yoshiko Nakamura,
Kan Nozaki,  Hinrich Schmidt‑Henkel,  Osman Senemoğlu,  Lorin Stein,
Ágnes Tótfalusi, Uli Wittmann et Yu Zhongxian.

*

Un immense merci  à Hua Hu, Benjamin Ireland, Carlos Tello et Geir Uvsløkk pour
leur aide précieuse dans mes démarches.
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AUTEUR

Samuel Estier
Voir ses autres contributions

• 
• 
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