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Houellebecq polyglotte

Samuel Estier

« J'ai également appris en quoi un traducteur traduit ce qu'il entend, comment il entend,
et en cela sert et méme élargit la portée de la voix du texte qu'il traduit. »

Timothy Mathews, traducteur vers l'anglais

Trois envies ou impératifs, relativement distincts, sont a l'origine du présent article.
D’abord les nombreuses relectures de mon mémoire en vue de la publication m'ont
conforté dans l'idée qu'il y avait quelque chose a creuser du c6té des traducteurs,
que la position de Martin de Haan et Rokus Hofstede', ses traducteurs néerlandais,
en l'occurrence, était celle qui résistait le mieux a la patine du temps et de la
rumination, la plus informée et celle qui appelait le plus de développements.
Ensuite la problématique du colloque, élaborée par Raphaél Baroni, me donnait un
cadre pour investiguer dans cette direction. Les traducteurs représentent en effet
les voix de Michel Houellebecq au sens quasi littéral. Ills empruntent la voix de
I'auteur et lui prétent la leur en échange afin que celui-ci puisse s'adresser au plus
grand nombre, dans des contrées parfois tres éloignées. Enfin la nécessité d'ouvrir
véritablement la réflexion a I'échelle internationale. Comme de nombreux travaux
nous le suggerent, le cas Houellebecq est trop marqué par cet aspect pour que I'on
puisse en faire I'économie. Les lignes de forces qui traversent son ceuvre et sa
réception sont chaque jour un peu davantage infléchies par cette composante. Pour
s'en convaincre, on peut penser par exemple au fossé qui existe, ne serait-ce que
du point de vue des conditions de production et de publication, entre Extension du
domaine de la lutte et Soumission. De 'anonymat des déplacements en province pour
le compte du Ministere de I'Agriculture a la célébrité du millionnaire contraint de se
réfugier en Thailande ou a Cuba pour trouver un minimum de liberté d’action et de
liberté de pensée. De l'insistance de sa compagne de I'époque obligée pendant pres
d’'un an de relancer I'éditeur Maurice Nadeau au téléphone pour que le livre sorte a
la rumeur du prochain roman, qui monte dans les médias depuis avril 2014, soit
pres d'un an également avant la parution effective, mais cette fois avec I'impatience
de plusieurs milliers de lecteurs comme toile de fond. Le fossé est vertigineux.

T Martin de Haan et Rokus Hofstede, « Le second degré : Michel Houellebecq expliqué aux sceptiques », Balises 1-2, politique et

style, Bruxelles : Didier Devillez Editeur, Archives & Musée de la Littérature, 2002, p. 243.
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Les traductions de Houellebecq ont donné lieu a des commentaires moqueurs de la
part de ses détracteurs. J'en mentionnerai deux afin de lancer le débat et d’'exposer
la problématique générale.

Lors de I'émission « C a vous», diffusée sur la chaine de télévision France 5
le 10 novembre 2010, le chroniqueur Eric Naulleau réagit spontanément & I'annonce
du nombre exorbitant des traductions de Houellebecq de la facon suivante: «Je
pense que c'est bien meilleur quand c'est traduit qu’en francais, Houellebecq, oui. Je
pense qu'il gagne a étre lu en estonien par exemple. »? Au-dela de son aspect
vindicatif, cette pique nous renseigne sur la question de la valeur, étroitement liée
au discours sur les langues. Si I'on ne peut faire abstraction de cette dimension, on
peut au moins essayer de la mettre a distance. Mon propos sera moins de
confirmer ou d'infirmer ce type de jugement a 'emporte-piece que de réfléchir aux
différentes implications et conséquences dont sont porteuses les traductions de
Houellebecq a [I'étranger. La seconde moquerie est tirée de l'ouvrage de
Jean-Francois Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, paru
en 2005:

Quoiqu'il en soit, le style est édulcoré, il est people et light ; tellement light qu'il en
devient aisé a traduire et a répercuter dans le monde entier : quarante-cing
traductions ! Allez rendre la puissance poétique d'un Proust en moldave ou en
espéranto ! Tandis qu'une bite qui fourrage le con d'un gros boudin ou dune

pute... C'est tout de méme moins difficile 13

Résumer la traduction au vocabulaire utilisé dans les scénes sexuelles est, I'on en
conviendra, réducteur, mais la question de la difficulté se révele effectivement
centrale, en ceci qu'elle nous renseigne en retour sur le style de I'écrivain et qu'elle
nous offre des clés de lecture pour analyser ensuite sa réception dans les pays
concernés. L'examen des pastiches m'a donné l'occasion d'observer que le style de
Houellebecq n'était pas si facilement pastichable que l'on pouvait l'imaginer,
notamment en raison de limpératif de positionnement qu'il semble induire*. Les
traducteurs jugent-ils quant a eux ce style plutdt facile ou difficile a traduire ? C'est
ce que nous allons essayer de voir.

Cest un sujet tellement énorme qu'il m'est inutile de préciser que je ne serai en
aucun cas exhaustif. Ma présentation se déroulera en deux parties. Dans un
premier temps, je rassemblerai certaines piéces a conviction en lien avec la place
que la langue occupe dans le processus de création de Houellebecq. Dans un

« C invité Eric Naulleau », « C & vous », une émission présentée par Alessandra Sublet, France 5, extrait vidéo de I'émission
du 10 novembre 2010.

3 Jean-Francois Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Ecriture, 2005, p. 236.

4 samuel Estier, « Houellebecq pastiché et canonisé », in Sabine van Wesemael et Antoine Jurga (dir.), La Réception critique de
I'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, a paraitre en 2017.
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second temps, je présenterai les résultats d'une enquéte aupres des traducteurs, en
chair et en os, de la « superstar mondiale », pour reprendre le titre d'un article paru
dans L’Express en novembre 2010°.

La langue d'un écrivain globalisé

J'ai mentionné en introduction la Thailande et Cuba comme lieux de retraite pour
I'écriture  de Soumission, c'est une habitude que Houellebecq a prise
depuis Plateforme, son retour en France en 2012 ne I'a pas guéri sur ce point, et il
s'est confié a ce sujet dans un entretien, en se demandant si la situation d'allophone
dans un pays ne facilitait pas le travail de I'écrivain :

Quand on écrit un livre, ca vous apparait bizarre, incongru, de parler une autre
langue dans la vie. En méme temps je me demande si ¢a ne facilite pas la
concentration parce qu'on est encore plus seul, quand on est en plus seul dans sa
langue®.

Ces villégiatures hors des régions francophones témoignent en tout cas d'une
volonté de mise a distance du monde, pour reprendre le titre d'un entretien avec
Martin de Haan’, et, plus profondément peut-étre, d'un besoin de renouer avec une
partie de son identité francaise, en réponse a I'image d'écrivain globalisé qui s'est
formée progressivement autour de Iui8. Sont également a verser dans ce dossier le
constat récent de Houellebecq pour Le Figaro® d'une perception de soi comme assez

Francais, et non dabord Européen, ainsi que le choix du xiii€ arrondissement
parisien comme lieu de vie, pour préserver son anonymat, comme il le dit.

Gardons-nous cependant de grossir les traits. Cette identité francaise, Houellebecq
ne la définit ni par le critere national, ni par le critere culturel, mais avant tout par
un attachement a la langue :

Si je voulais répondre rapidement, étre Francais, c'est parler francais, grosso
modo, c'est quand méme ¢a qui compte. Les vins jaime bien, les fromages j'aime
bien, mais étre francais c'est parler francais oui, what else ? [...] Moi je n'ai pas

Marianne Payot, Vanja Luksic et Alla Chevelkina, « Houellebecq superstar mondiale », L’Express, 8 novembre 2010, disponible

en ligne.

6 «Michel Houellebecq - La Carte et le Territoire », propos recueillis par Sylvain Bourmeau, Mediapart, 7 septembre 2010,

disponible en ligne.

7« La mise  distance du monde : entretien avec Michel Houellebecq », propos recueillis par Martin de Haan, Speakers Academy

magazine, mai 2011, disponible en ligne.

8 Cette idée mrest venue en relisant une correspondance personnelle avec Jérdme David, qui m'a ouvert les yeux sur cette

dimension, je tiens a I'en remercier.

9 «Michel Houellebecq: ‘Au fond, je suis assez frangais'», propos recueillis par Jean-René Van der Plaetsen, Le Figaro,

30 juillet 2015, disponible en ligne.
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d'inquiétudes sur l'avenir de la langue francaise, elle est bien, j'aime, on a plaisir a

I'utiliser, c’est un son particulier, oui'.

Cette attention a la dimension structurante de la langue pour l'individu se retrouve
également au niveau de la pratique romanesque de Houellebecq. Lors d'un
reportage  en Thailande  diffusé  sur Ffrance2 pendant [I'émission de
Guillaume Durand, «Campus », le 6 septembre 2001, a l'occasion de la sortie
de Plateforme, Houellebecq fait un aveu a l'un des journalistes qui I'accompagnent
sur les lieux ou il a trouvé l'inspiration pour écrire :

Je vais te dire Marc. En fait c'est un projet plus vaste. Disons jai ressenti a un
moment donné limpossibilité d'avoir un vrai personnage thai sans parler la
langue. Ce n'est pas plus compliqué que ¢a. Donc je vais peut-étre essayer avec
I'espagnol, ca sera plus simple'’.

Cette restriction de I'approfondissement psychologique pour les personnages dont
il ne maitrise pas la langue est 'une des preuves les plus patentes de son ambition
réaliste. Cette exigence et ce sens du détail constituent selon moi deux piliers de la
création littéraire chez Houellebecq; ils transparaissent également a travers les
fameuses enquétes, repérages et frénésies de documentation pré-rédactionnels de
I'écrivain, ou encore son habitude de prendre des notes dans la vie de tous les jours,
méme si celles-ci ne trouveront pas toutes un couronnement a l'intérieur du livre.

D'un point de vue plus diachronique, cet aveu, qui remonte a 2001, semble
consacrer la geneése du personnage d'Esther dans La Possibilité d'uneile, dont
'espagnol est la langue maternelle, mais qui communique avec Daniel
principalement en anglais. La dimension sociale n'est pas négligée. Dans la mise en
relief de cette jonglerie linguistique, il y a toute la peinture d'une jeunesse
européenne qui ne sait plus ou donner de la téte.

Parmi les raisons qui ont fait que Houellebecq a choisi I'lrlande comme terre d'exil
en 2000, il y a le fait que 'anglais était la seule langue étrangere qu'il maitrisait a peu
pres. Depuis, il s'est perfectionné en anglais et a fait des progres en espagnol ainsi
gu'en allemand. Il a méme hésité a écrire en anglais a une époque, mais la beauté
du francais a ses yeux l'en a dissuadé. Je ne m'arréte pas sur sa fameuse tirade
dans Ennemis publics, ou il décrit la langue francaise comme « une des réussites de
ce pays, harmonieuse, un peu sourde, aux tonalités restreintes »'2 et ou il ironise
sur le manque du francais en voyage qui I'a parfois conduit a acheter L’Express. Ce
manque dans la vie de tous les jours a également contribué a son retour en France.

10« Michel Houellebecq - La Carte et le Territoire », propos recueillis par Sylvain Bourmeau, Mediapart, 7 septembre 2010,

disponible en ligne.

n . Campus, le magazine de I'écrit », une émission proposée et présentée par Guillaume Durand, France 2, 6 septembre 2001.

12 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, J'ai lu, 2011 [2008], p. 119.
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Méme si Houellebecq a déclaré en 2010 qu'il n'irait pas plus loin que le peu
de Pidgin English dans Plateforme’3, on trouve cependant quelques traces éparses
d’'anglais dans son ceuvre postérieure, comme par exemple dans le poeme suivant
tiré du recueil Configuration du dernier rivage, paru en 2013 : « Tu te cherches un
sex-friend, / Vieille cougar fatiguée /You're approaching the end,/ Vieil oiseau
mazouté. »'* Ici, le troisieme vers en anglais prolonge d'une certaine maniére -
I'absence d'italiques tend a le prouver - les anglicismes (« sex-friend » et « cougar »)
qui précédent et donne un petit coté The Moody Blues au poéeme. Mais cette
irruption de la langue de Shakespeare reste plus marginale que chez un auteur de
la méme génération et assez proche dans l'imaginaire comme Maurice G. Dantec
par exemple, qui en a fait pour le coup un cheval de bataille, je pense en particulier
a certains titres de romans comme Babylon Babies, Cosmos Incorporated ou encore
Satellite Sisters.

La sensibilité discrete mais réelle de Houellebecq a I'égard du potentiel sémantique
et sonore des langues étrangeres se manifeste également par moments sous la
forme de réflexions métadiscursives, comme par exemple dans l'extrait suivant
de La Possibilité d’'une ile. Daniel, le héros principal, a deux heures de battement a
I'aéroport de Madrid entre son séjour de témoin exceptionnel chez les élohimites et
son retour chez lui. Je reproduis le passage en entier car il s'agit d'une seule phrase,
qui plus est trés belle’ :

Au moment ou j'entamais ma quatrieme Mahou la radio du bar diffusa une
chanson, je ne connaissais pas l'interpréte mais ce n'était pas David Bisbal, plutdt
un latino traditionnel, avec ces tentatives de vocalises que les jeunes Espagnols
trouvaient a présent ridicules, un chanteur pour ménageres plutdét qu'un chanteur
pour minettes en somme, toujours est-il que le refrain était : ‘Mujer es fatal, et je
me rendis compte que cette chose si simple, si niaise, je ne l'avais jamais entendu
exprimer aussi exactement, et que la poésie lorsqu'elle parvenait a la simplicité
était une grande chose, the bigthing décidément, le mot fatal en espagnol
convenait a merveille, je n'en voyais aucun autre qui corresponde mieux a ma
situation, c'était un enfer, un enfer authentique, j'étais moi-méme rentré dans le
piege, javais souhaité y rentrer mais je ne connaissais pas la sortie et je n'étais
méme pas certain de vouloir sortir, C'était de plus en plus confus dans mon esprit
Si tant est que j'en eusse un, javais en tout cas un corps, un corps souffrant et

ravagé par le désir'®

13« Michel Houellebecq - La Carte et le Territoire », propos recueillis par Sylvain Bourmeau, Mediapart, 7 septembre 2010,

disponible en ligne.

14 Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013, p. 44.

15 Houellebecq n'a pas attendu Soumission pour écrire des phrases longues, dailleurs la plus longue se trouve

dans La Possibilité d’une ile, quelques pages plus haut.

16 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 312.
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Ici, le vocable espagnol « fatal » fait office de révélateur et de cristallisateur d'un
sentiment dont la justesse d’expression lui appartient en propre. En lecteur attentif
d’Auguste Comte, Houellebecq sait par ailleurs les carences du langage articulé des
gu'il s'agit de mettre des mots sur des sensations corporelles'”. Sans aller jusqu’'a
parler d'une forme de xénophobie chez Houellebecq, comme le fait
Pablo Montoya'8, on pourrait également s'interroger sur la relation entre la
tendance de I'écrivain a pointer et figer la nationalité de ses personnages les plus
secondaires et sa renommée a I'échelle internationale’. Cette tendance, comme
celle qui consiste a parsemer son texte de légeres touches d'anglais ou d'espagnol,
rejoignent en tout cas l'une des qualités des ceuvres qui appellent la traduction
selon Walter Benjamin : I'étrangereté, c'est-a-dire leur capacité a rendre la langue
cible étrangere a elle-méme?0.

Dans cette cartographie rapide des relations entre langue et littérature chez
Houellebecq, un dernier élément qui me semble important de mentionner, c'est la
mise en avant des registres linguistiques. Cet aspect a été largement commenté, il
constitue l'un des acquis critiques les mieux établis. Jaimerais pour ma part
souligner le fait qu'il est moins un caprice d’'auteur que l'un des rouages essentiels
de tout un systeme littéraire tres élaboré, comme la déclaration suivante nous le
prouve :

Il faut regarder les choses d'autant de points de vues différents que possible pour
pouvoir les saisir vraiment. J'ai essayé d'appliquer son idée [= celle de Bohr] de la
complémentarité a la littérature : comme on ne peut pas trouver /a langue, il faut

combiner des registres linguistiques différents?’.

Ces différents éléments contrastent avec limage grossiere d'un Houellebecq
dépossédé de toute préoccupation formelle et, plus important encore, nous invitent
plus globalement a penser la contradiction, cest-a-dire penser a la fois la

7 Houellebecq: ‘e suis l'écrivain de la souffrance ordinaire’», propos recueillis par Dominique Guiou, Le Figaro,

4 septembre 2001, disponible en ligne: « Auguste Comte, l'un de mes maitres a penser, a écrit des pages tres subtiles sur
I'infirmité du langage a rendre compte du corps. Il a montré a quel point il est difficile pour un malade d'exprimer ses symptémes,
de décrire ses souffrances a un médecin. La difficulté est la méme lorsqu’on essaie d'exprimer le plaisir amoureux. »

18 Carlos Tello, « Colombie et Mexique : 'Amérique latine recgoit Michel Houellebecq », in S.van Wesemael et A.Jurga (dir.),
La Réception de l'ceuvre de Michel Houellebecq, op. cit. : « Pablo Montoya, comme plusieurs des auteurs des articles en Colombie,
insiste également sur le caractére raciste de I'ceuvre de Michel Houellebecq, un prétendu racisme aisément justifié par les
propres déclarations de l'auteur francais sur I'lslam ou encore a travers des citations de ses personnages. Cependant, si I'écrivain
colombien décrit Michel Houellebecq comme proche de la plus basique mentalité colonialiste, il constate aussi que les propos
xénophobes constituent principalement une projection de I'amertume que son ceuvre présente. Un autre moyen d'exprimer le
malheur et la frustration. »

19 Un exemple parmi d'autres de cette tendance pourrait étre le personnage du médecin-chef colombien a la fin d'Extension.
Voir Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 167-168. Merci a Pablo Montoya d'avoir
attiré mon attention sur ce passage.

20 Walter Benjamin, « La tache du traducteur » [1923], trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, Paris, Folio essais, 2007, p. 244-262.

21« Man muss die qualenden Dinge erzadhlen », propos recueillis par Alex Ruhle, SZ, 11 octobre 1999, cité dans et traduit par

Christian van Treeck, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, p. 94.
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prédisposition de Houellebecq a connaitre un succes international et I'imprévisibilité
des effets en retour sur sa trajectoire et son écriture. Ces quelques éléments font
apparaitre, je lespére, un visage plus nuancé de Houellebecq, loin des
tergiversations de Bruno Viard entre le bon et le méchant. Un visage dont la figure
emblématique pourrait étre celle de [Iécrivain traduisant et commentant
Schopenhauer dées 2001 ; ou qu'il se trouve, en Irlande, en Espagne, en Thailande ou
a Paris, et sans fixer a cette dépense supréme d'autre échéance que sa propre
mort22. A I'écoute de la diversité des registres linguistiques de I'allemand vers le
francais et au service d'une philosophie dont il s'emploie a faire perdurer le
message comme le devoir de lucidité, qui le requiert en somme a ne pas se reposer
sur ses lauriers.

Paroles de traducteurs

Ce portrait renouvelé me permet de faire la transition avec 'enquéte aupres des
traducteurs. La conjoncture est favorable. Les traducteurs sont a I'ouvrage et ont
déja un certain bagage a leur actif. Acteurs indispensables et témoins directs du
rayonnement de Houellebecq dans leur pays respectif, ils sont d’'autant plus
disposés a prendre part au débat que leur contribution passe en regle générale au
second plan, alors que l'écrivain, et c'est bien normal, demeure au centre de
I'attention. C'est un moment trés précieux pour recueillir leur parole, pour
reprendre une formule du politologue Gilles Kepel a I'occasion de la sortie de son
livre Passion arabe en 201323,

Je suis entré en contact avec une vingtaine de traducteurs et j'en ai interrogeé
vingt-et-un. Je leur ai fait parvenir un questionnaire comprenant une dizaine de
questions, légerement personnalisées selon qu'ils avaient traduit les romans ou la
poésie, ou déja écrit sur Houellebecq par ailleurs. C'est sur la base des informations
récoltées que je vais maintenant poursuivre mon analyse.

Le premier facteur important auquel il convient de préter attention concerne les
motivations qui les ont conduits a traduire Houellebecq. Les profils sont, dans le
détail, tous différents, mais on peut dégager une tendance générale, ainsi que des
exceptions. La grande majorité de celles et ceux que jai pu interroger ont été
contactés par l'éditeur. On peut interpréter cette tendance comme un reflet du
monde de |'édition, qui fonctionne bien souvent en cercle fermé et que l'appat du
gain suffit parfois a mobiliser, sans que cela ne prévale ni sur l'intérét pour l'ceuvre

22 |4 publication récente de son texte sur Schopenhauer (M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, L'Herne, 2017),

signifie-t-elle la fin de ce projet?

23 (Entretien avec Gilles Kepel », Institut du monde arabe, YouTube, 5 avril 2013, disponible en ligne.
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ni sur la dimension forcément en partie alimentaire du travail des traducteurs.
Houellebecq a un profil éditorial de best-seller depuis 1998, ce n'est pas rien, cela
conditionne fortement la circulation de ses textes dans lespace littéraire
transnational, jusqu’a entrainer des situations de lutte et des crispations, a tel point
qu'Emily Apter y a consacré un article dés 2002, «From Literary Channel to
Narrative Chunnel »?4, faisant de Houellebecq l'un des représentants exemplaires
d'un changement de paradigme a l'échelle internationale. Je l'avoue, je ne suis pas
certain d’avoir tres bien compris ce qu'elle entend précisément par la. Quoi qu'il en
soit, s'il y a un phénomeéne qui me parait symptomatique et anticipateur, ce serait
plutét la parution simultanée dans différents pays européens a partir
de La Possibilité d'une ile en 2005, dans six pays en l'occurrence et avec cette
circonstance étonnante que la sortie en Allemagne a précédé d'une semaine la
sortie en France. Ce phénomene de parution simultanée acte la naissance d'un
écrivain désormais globalisé.

Quelques cas de traducteurs se distinguent cependant de la tendance majoritaire
qui veut que ce soit les éditeurs qui font appel a eux, dont celui de l'universitaire
écossais Gavin Bowd, précurseur parmi les précurseurs, fidele parmi les fideles, en
tout cas jusqu’a un passé récent. Enjuillet 1994, a Marseille, dans le parking de la
Cité radieuse de Le Corbusier, Gerhard Jacquet, correspondant
des Lettres francgaises, offre une édition de La Poursuite du bonheur a Gavin Bowd en
lui disant : « Voici le meilleur jeune poéte en France aujourd’hui »?°. Gavin Bowd se
reconnait immeédiatement dans l'univers de Houellebecq et le traduit pour un
numéro spécial d'une revue écossaise consacrée a la poésie francaise
contemporaine, en 1997. Il traduira plus tard deux romans (La Possibilité et
La Carte et le Territoire) et aura linfluence que l'on sait, notamment en tant
qu'organisateur du premier colloque international a Edinbourg en 2005.

Cette anecdote m'ameéne a traiter brievement de la question du démarrage des
traductions de Houellebecq a I'étranger. Christian van Treeck?® analyse trés
minutieusement les coulisses du transfert vers I'espace germanophone et il me
semble qu'on peut effectivement conclure a un intérét naissant pour Houellebecq
qui procéde d'un double mouvement, dans un laps de temps assez court. Les
premieres traductions datent du tournant de I'année 1999 et, méme si les contrats
signés n‘atteignent pas des sommes astronomiques, le bruit d'un auteur qui monte
depuis le succes culte d’Extension et la publication stratégique de trois extraits de ce
qui deviendra les Particules - dans la revue L'Infini en décembre 1995, puis dans

24 Emily Apter, « From Literary Channel to Narrative Chunnel », in Margaret Cohen & Carolyn Dever (dir.), The Literary Channel.

The Inter-National Invention of the Novel, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 286-293.
25 Gavin Bowd, Mémoires d'outre-France, Paris, Equateurs, 2016, p. 78.

26 van Treeck, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, op. cit..
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la Revue perpendiculaire en septembre 1996 et mai 1998 - ont certainement pesé
dans la balance. Tres vite apres le succes, cette fois phénoménal, des Particules,
I'avalanche des traductions est lancée pour de bon et les prix s'envolent. Une autre
preuve de ce double mouvement a l'origine : I'éditeur israélien Sharon Rotbard, qui
aurait découvert Houellebecq et serait tombé sous son charme des Extension,
en 1994, avant de linviter a l'occasion d’'un colloque sur l'architecture a Tel Aviv
en 1998%7.

Tous les traducteurs n'ont pas rencontré |'écrivain, loin de la, mais il est également
frappant de constater que quelques-uns sont devenus pour ainsi dire des proches.
Je pense en particulier au traducteur et universitaire brésilien
Juremir Machado da Silva, avec lequel Houellebecq a visité la Patagonie en 2007,
voyage dont les péripéties et les moments de dialogue ont été consignés dans un
livre, paru en 201128, Les nombreuses discussions associées a ce type de relation
ont pour conséquence de raffermir le lien avec I'auteur et permettent au traducteur
de voir plus clair dans son jeu. Ce n'est pas un hasard si les entretiens menés par
Martin de Haan, notamment, comptent parmi les plus riches et les plus intéressants
d’'un point de vue littéraire.

Ici, une rapide comparaison simpose. L'écrivain belge contemporain
Jean-Philippe Toussaint est connu pour organiser des sessions de travail avec ses
traducteurs pendant I'été dans sa maison de vacances. Houellebecq n'a, a ma
connaissance, jamais rien mis sur pied de similaire, et méme s'il répond toujours
tres aimablement a la moindre hésitation, question ou demande de précision par
email (les traducteurs sont formels a ce sujet), un sentiment plus prononcé de
division du travail s'installe dés lors dans l'esprit du traducteur, davantage enclin a
ne pas trahir l'original, gage de réussite selon la plupart des interrogés. Mais
comment expliquer alors le désintéressement, voire la méfiance, que la majorité
d'entre eux manifestent a I'égard des propos « théoriques » de Houellebecq sur le
style ? Il y a la aussi, sans doute, la trace d'un partage des réles plus ancien, ainsi
gu'une difficulté a s'emparer des considérations de l'auteur dans le méme temps
inaugural que celui de sa diffusion pressante et tous azimuts.

Tous les traducteurs ne sont pas non plus des inconditionnels invétérés de
I'écrivain. Beata Geppert insiste sur le fait qu'elle a détesté les Particules, sans
expliciter les raisons, Uli Wittmann mentionne en premier lieu la sécurité financiére
quand on linterroge sur la place des traductions de Houellebecq dans sa carriere,
Leopold Federmair conclut en disant que Houellebecq est pour lui un écrivain parmi
d'autres et la fagcon dont Osman Senemoglu répond a la question sur I'absence de

27w, Payot, V. Luksic et A. Chevelkina, « Houellebecq superstar mondiale », art. cit..

28 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq, trad. E. Pottier, Paris, CNRS, 2011.
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style laisse entendre que Houellebecq a encore de la marge: «Je ne pense pas
gu'il [Houellebecq] soit un si grand écrivain pour ne pas avoir de style. »

En dehors de ces quelques réserves ponctuelles, la grande majorité exprime un
sentiment d'admiration profonde, un lien personnel trés fort et des moments de
traduction inoubliables. Par exemple Rama Ayalon, traductrice vers I'hébreu, répond
a la question de la place qu'occupent ses traductions de Houellebecq dans son
parcours de la fagon suivante :

Une place énorme. Cest mon auteur préféré a bien des égards. Pour moi,
personne n'est capable de décrire notre époque comme lui. Donc je suis
évidemment trés fiére et tres reconnaissante de cette expérience, et jespére avoir
l'occasion de continuer a le traduire.

Venons-en aux difficultés de traduction, axe central et « pivotal », au sens ou il
condense et articule les différents enjeux de la problématique. Les traducteurs sont
unanimes pour dire que Houellebecq n'est globalement pas un auteur difficile a
traduire. Niels Lyngsg, traducteur vers le danois, I'exprime de maniére succincte en
faisant une comparaison avec Proust :

Monsieur H. is not particularly difficult to translate. | have also translated
Marcel Proust, and that was difficult especially due to the complex syntax.
Compared to that, monsieur H is simpler.

D'autres déclarent que les seuls passages délicats ont été, par exemple, lorsqu'il a
fallu traduire les poémes de Charles Péguy dans Soumission, traductions jusqu'alors
inexistantes dans un grand nombre de langues cibles. Dans la perspective d'une
étude comparée, on peut certainement considérer ce constat comme un acquis.
Maintenant il serait abusif de penser qu'il rend compte de toutes les situations, et ce
point mériterait une analyse approfondie?®. Excepté Péguy, plusieurs traducteurs
avouent avoir rencontré des difficultés lorsqu’ils étaient confrontés a des passages
techniques ou Houellebecq use d'un vocabulaire scientifique. Cest le cas par
exemple de Kan Nozaki, traducteur vers le japonais :

Les difficultés que je rencontre dans les textes de Houellebecq sont presque
toujours celles de la terminologie: les termes scientifiques dans Les Particules
élémentaires, les termes techniques de la photographie dans La Carte et
le Territoire.

Ces passages avaient grandement contribué a faire émerger I'hypotheése de
'absence de style, chez Thomas Clerc notamment, qui en 1999 interprétait la
prédominance d'un langage technique « en apparence débarrassé d'affects »3

29 Concernant le point de vue de Gavin Bowd, lequel considere I'exercice plutdt difficile, voir ses Mémoires d‘outre-France,
op. cit., p. 125-128.
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comme une invisibilité revendiquée du style de I'écrivain. Or, s'il est un deuxieme
point majeur sur lequel les traducteurs s'accordent, c'est bien l'absurdité de
I'hypothése de I'absence de style. Par exemple Hinrich Schmidt-Henkel, traducteur
vers l'allemand, écrit :

Pour moi, cette idée a tout d'un slogan assez précieux et simplifiant. Aussi un style
peu marqué comme on peut I'entrevoir dans ses romans est toujours un style. En
plus, cette idée ne tient pas compte du fait que I'écriture de Houellebecq a des
effets trés précis. Sans style, elle ne pourrait pas les avoir.

Cette non coincidence entre une certaine doxa critique et le point de vue des
traducteurs, sans compter la trés faible popularité de cette doxa aupres des
lecteurs « ordinaires », entérine selon moi sa mort annoncée.

Pour en revenir aux difficultés de traduction, elles incombent peut-étre davantage,
en définitive, au transfert entre les langues qu’au bon vouloir de I'écrivain ou a la
capacité de discernement des phénomenes textuels de la part du traducteur. Ces
difficultés sont par ailleurs difficilement dissociables des stratégies politiques liées a
la traduction. La spécialiste Maria Julia Zaparart, qui est allée le plus loin a ce jour
dans cette direction, a montré, dans un article a paraitre3!, I'importance des filtres
linguistiques et culturels, en l'occurrence hispaniques, dans le cadre de la réception
de cet auteur en Argentine, auteur qui, c'est bien connu, a fait des références
culturelles elles-mémes l'une des clés de volte de sa poétique. Elle mentionne
également les fameuses stratégies d'acclimatation, comme celle de la note de bas
de page par exemple, laissées a la discrétion des éditeurs étrangers et des
traducteurs, pour un résultat final jamais complétement satisfaisant, car ces
stratégies déplacent le probleme plus qu’elles ne le résolvent. Enfin, je crains que la
théorie n'éprouve ici ses limites, alors que la description au cas par cas reste a faire
et mériterait une attention plus grande. Pour l'anecdote et I'aspect comique, on
peut penser a la couverture de la premiere traduction de Houellebecq en anglais.

30 Thomas Clerc, « Les Particules élémentaires ont fait scandale. Et si l'auteur avait créé ce qui est le plus difficile en art: un

poncif ? Relire Houellebecq, un an apres », Libération, 14 septembre 1999, disponible en ligne.

31 Maria Julia Zaparart, «La réception de l'ceuvre houellebecquienne dans le marché argentin», in S.van Wesemael et

A. Jurga (dir.),La Réception de I'ceuvre de Michel Houellebecq, op. cit..
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Michel Houellebecq, Whatever, trad. Paul Hammond, London, Serpent’s Tail, 1999.

La rétrotraduction du titre et le photomontage exercent sur moi une fascination
durable. Il y aurait toute une thése a écrire rien que sur les couvertures des livres de
Houellebecq a I'étranger, couvertures dont la gaité du visuel et le dialogue en creux
avec le propos de chaque livre contrastent avec I'apparence terne et sommaire des
éditions originales chez Flammarion. La traduction d'Extension du domaine de la lutte
par Whatever est due a un certain Paul Hammond, avec lequel je n‘ai
malheureusement pas réussi a entrer en contact, mais qui, aux dires de
Houellebecq, ne semblait ni trés compétent en francais, ni trées compétent en
anglais.

Je terminerai par une tentative de syntheése et de décryptage des réponses sur le
style. Comme signalé lors d'un entretien pour L’Hebdo®?, on peut effectivement
parler d'un principe directeur relativement commun chez les traducteurs.
Martin de Haan et  Rokus Hofstede  l'appellent«le  second  degré »3,
Uli Wittmann « l'ironie sous-jacente »34, Gavin Bowd « une voix ou alterne pathos et
bathos »* et Marija Basic « une distance ironique presque permanente »3¢. On peut
interpréter la ressemblance de ces formulations comme une confirmation et la
caution « scientifique » du topos que je propose d’appeler la « bipolarité » du style

32 Chez Houellebecq, le style, c'est 'homme. Cela dérange », propos recueillis par Isabelle Falconnier, L’'Hebdo, n°5,

4 février 2016, disponible en ligne.

33 Martin de Haan, traducteur vers le néerlandais : « Le second degré, comme nous le définissons, est surtout l'incertitude ou

nous laisse l'auteur sur le sérieux de ses propos, ou méme le fait d'étre ironique et sérieux a la fois. »

34y Wittmann, traducteur vers l'allemand : « Mais il y a une chose qui est a peu prés constante, je dirais, qui le caractérise

vraiment, c'est 'ironie sous-jacente, qui est cachée a tel point que beaucoup de lecteurs ne la remarquent pas. »
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de I'écrivain. Mais encore une fois, ces formulations n'épuisent pas la diversité des
remarques sur le style, et a trop vouloir unifier les points de vue sur ce phénomene,
on ne décrit plus rien du tout.

Ce que dit par exemple Lorin Stein au sujet de ce qu’il appelle la figure de
I'anti-climax est fascinant, car cela rejoint une clé de lecture que Houellebecq
lui-méme a donnée et qui me semble tres significative, notamment parce qu'elle
apporte un démenti solide a I'hypotheése dun Houellebecq exclusivement
pornographe, a savoir que le point culminant des scénes sexuelles dans ses livres
n'est pas la sexualité, mais le fait que les personnages continuent pour ainsi dire a
vaquer a leurs occupations ensuite3’. Personne n'a exprimé cette idée de
I'anti-climax de maniére aussi claire et synthétique que LorinStein a ma
connaissance : « His favorite rhetorical figure is the anti-climax : the punchline rarely
comes at the end of the sentence. »38

Pour citer une derniere réponse lumineuse sur le style, elle nous vient de son
traducteur en japonais, Kan Nozaki, qui déporte le sempiternel paradoxe sur un
sentiment personnel et en révele, sans toutefois le révéler, le secret si difficile a
concevoir et a expliquer :

Et voici le paradoxe du style houellebecquien pour moi : tout en étant abrupt, il est
d’'une élégance admirable. Tout en parlant des choses déprimantes, il est d'une
beauté et d'une force extraordinaires.

*k*

L'inachevable de cette quéte a saisir ce qui fait l'originalité du style de Houellebecq
transparait enfin dans la dichotomie entre d'un cété l'affirmation de son caractéere
unique et de l'autre la multitude des comparants cités. Cette liste suffit a plonger
tout littéraire dans le désarroi le plus complet. Il pensait poser une question utile, et
ainsi se rapprocher de son objet détude; il se retrouve avec davantage
d’interrogations et de travail sur le dos. Dans le désordre, mais pour citer tous les

35 Gavin Bowd, traducteur vers l'anglais : « Par rapport a la question suivante, il y a une variété énorme chez Houellebecq:
poésie, pornographie, polar, science, presque tous les registres, avec comme tonalité dominante une voix ou alterne pathos et
bathos. »

36 Marija Basic, traductrice vers le croate : « Textuellement enchainés d’'une maniére trés particuliére, qui produit I'effet d'une
distance ironique presque permanente et crée un humour a rire parfois aux éclats, son vocabulaire et sa syntaxe sont pourtant
sobres, d'une simplicité remarquable, au risque d'étre qualifiée comme banale. »

37 «Tout le monde en parle : Michel Houellebecq », une émission présentée par Thierry Ardisson, France 2, 15 avril 2000,

disponible en ligne.

38 Merci a Russell Williams qui m’'a signalé sur ce théme l'article d’Andrew Hussey, « Présence humaine : Michel Houellebecq,

poet-chansonnier », in Gavin Bowd (dir.), Le Monde de Houellebecq, Glasgow, University of Glasgow French and German
Publications, 2006, p. 59-70.
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noms mentionnés dans les questionnaires: Juan Ramodn Jiménez, Albert Camus,
Philip Larkin, Roberto Bolafio, David Szalay, Baudelaire, Serge Joncour, Maupassant,
Frédéric Beigbeder et Catherine Millet. Un ami américain, Joseph Gamble, m’a
méme parlé de Frank O'Hara quand je Iui ai fait lire la poésie de Houellebecq
traduite en anglais. Ces noms ont certainement quelque chose de moins artificiel
que les comparaisons dont les spécialistes s'évertuent a démontrer la pertinence,
méme s'il y a des recoupements et c'est plutdt bon signe. Mais leur grande
hétérogénéité détonne. Je me demande pour terminer s'il n'y a pas la l'indice certain
d'une question qui restera certes sans réponse objective, mais dont la pluralité des
interprétations qu'’elle suscite annonce a coup sOr déja qu'elle ne lassera d'appeler
d’autres tentatives d’élucidation.

*

Merci infiniment a tous les traducteurs qui ont bien voulu répondre a mon
questionnaire avec la plus grande générosité. Par ordre alphabétique:
Rama Ayalon, Marija Basic, Gavin Bowd, Leopold Federmair, Per E. Fosser,
Beata Geppert, Delphine Grass, Martin de Haan, Tom Lotherington, Niels Lyngsg,
Juremir Machado da Silva, Timothy Mathews, Pablo Montoya, Yoshiko Nakamura,
Kan Nozaki, Hinrich Schmidt-Henkel, Osman Senemoglu, Lorin Stein,
Agnes Tétfalusi, Uli Wittmann et Yu Zhongxian.

*

Un immense merci a Hua Hu, Benjamin Ireland, Carlos Tello et Geir Uvslgkk pour
leur aide précieuse dans mes démarches.
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