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Nicolas Bouvier. Portrait de l’écrivain en colporteur

Laurent Demanze. ENS de Lyon

Les  lecteurs  de  Nicolas  Bouvier  ont  sans  doute  encore  en  mémoire  ce  fameux
passage des Cahiers de Malte Laurids Brigge : 

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et
de choses, il faut connaître les bêtes, il faut sentir comment volent les oiseaux et
savoir le mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se
remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues
et des adieux de longtemps prévus.

Ces mots de Rilke, il les avait fait peindre sur la portière gauche de la Topo, qui fut
durant  tout  le  périple  une  manière  de  bibliothèque  ambulante.  L’on  songe
évidemment aussitôt aux autres peintures sur la Topo ou à l’élégance des peintures
populaires sur les camions afghans : minarets, mains dans le ciel, as de pique, le
tout enroulé d’un réseau d’inscriptions coraniques qui occupe tout l’espace de la
tôle1.  Sauf que les mots de Rilke, regrette-t-il,  n’ont pas été peints avec la même
sûreté graphique, puisqu’ils ont davantage l’allure d’une réclame Suchard2. 

La littérature et la réclame, la poésie et le commerce, voilà un attelage qui aurait de
quoi étonner, si l’on oubliait que la question de l’économique, de la vente ou de
l’échange  sont  au  cœur  de  L’Usage  du  monde.  Il  faut  bien  sûr  payer  à  la  route
parcourue son tribut de chair, comme Shylock, mais surtout pour avancer pas à pas,
satisfaire les impératifs du corps ou entretenir la fragile compagne mécanique, il
faut  se plier  aux règles du commerce et  se faire à son tour colporteur.  Rilke et
Suchard, tel est en somme l’appétissant programme qui donne aux mots la densité
physiologique  que  réclamait  Bouvier,  et  qui  surtout  fonctionne  comme  un
avertissement :  la  voiture  tient  lieu  de  bonimenteur  et  fait  de  la  littérature  qui
s’affiche une réclame.  Elle  prend des  allures  aguicheuses et  met  en évidence le
contrat commercial qu’elle engage avec ses auditeurs, sinon avec ses lecteurs.

« [C]omme un colporteur » :  cette  formule  qui  revient  à  plus  d’une reprise  dans
L’Usage  du  monde,  et  que  Nicolas  Bouvier  ne  cessera  de  moduler  jusqu’aux
« Tribulations  d’un  iconographe »,  je  voudrais  la  saisir  comme  un  sésame  pour
parcourir  cette  œuvre  à  grandes  enjambées.  Il  faut  donc  relire  un  instant  dans

1   N. Bouvier, L’Usage du monde, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1963], p. 362.
2   Anecdote rappelée par François Laut, dans Nicolas Bouvier, L’œil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 104.
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L’Usage  du  monde  commerces  littéraires  et  changes  artistiques,  car  les  récits  s’y
monnayent et les dessins se vendent. C’est, sur la route d’Anatolie, Thierry Vernet
contraint  de  faire  du  porte-à-porte  pour  vendre  ses  dessins,  et  tandis  que  la
patronne refuse d’apparaître, de patienter en buvant le thé avec la cuisinière. Ou de
copier des nus de  Vie parisienne,  à dix roupies la pièce pour s’acheter des roues
neuves ou être en règle avec la douane et ses tampons. Les mots sont logés à la
même enseigne, pourrait-on dire, ils se vendent sous forme d’articles,  et Nicolas
Bouvier égrènera son périple de conférences sur les grands auteurs, des questions
d’histoire ou d’actualité. 

Le colporteur et le conteur

Commerce des arts et échange des mots, un jugement trop rapide y condamnerait
une muse mercenaire,  quand il  s’agit  au contraire pour l’écrivain de souligner la
proximité concrète de l’art et la valeur d’usage qu’on lui reconnaît dans les contrées
traversées.  Car quand la culture n’est pas mise en pot ou sous verre,  selon son
expression3, il faut prendre le temps de négocier et de marchander, en un mot de
soupeser  avec circonspection ou d’achalander  le  client.  Voilà  pourquoi  l’une des
plus attachantes figures dans le récit est celle du bonimenteur, qui embobine ses
auditeurs  et  fait  se  succéder  les  histoires  au  mépris  de  la  vraisemblance :  le
marchand  ambulant  sertit  ses  produits  d’un  écrin  narratif  pour  les  doter  d’une
profondeur d’expérience. L’ivresse narrative n’est pas loin, ni la débauche verbale4.
Ainsi dans la prison de Mahabad la rencontre d’une fille de joie qui va de village en
village, comme un colporteur, avec ses parfums dans une besace et un bâton ferré
de l’autre. 

Elle,  au  contraire,  parlait  sans  arrêt  en  balançant  sa  chaussure  cloutée :  des
quolibets,  des  doléances,  des  ragots  du  Bazar ;  parlait  avec  une  vitalité  âpre,
fantastique,  s’interrompant  seulement  pour  éclater  de  rire  ou  nous  adresser
quelques rauques agaceries. Elle avait les chevilles couvertes de terre, des yeux
meurtris  et  magnifiques,  des  traces  de  morsures  autour  de  la  bouche.  Ça  ne
l’empêchait  pas d’être un fleuve à elle  toute seule :  boueux,  profond,  puissant.
L’index  levé,  elle  menaça  encore  en  plaisantant  le  capitaine  et  disparut  aussi
soudainement qu’elle était entrée5. 

Une telle apparition vaut comme programme esthétique : une parole énergique et
entraînante,  une vitalité rieuse sur fond de noirceur,  une voix striée de parlures
quotidiennes ou argotiques. C’est là une figure que l’on trouverait en bonne place

3   N. Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 92.
4 Ibid., p. 124.
5 Ibid., p. 222-223.
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chez Céline, un romancier cardinal dans la bibliothèque de Nicolas Bouvier, par sa
recherche d’une oralité où se mêlent la plainte ordurière et le sublime.

Le  récit  est  au  cœur  même  de  la  transaction,  parce  que,  dans  ces  univers  de
marchands  à  la  sauvette  et  de  théâtre  de  rue,  il  n’est  pas  seulement  un
divertissement  qui  suspend momentanément  les  activités,  il  renferme un savoir
précieux : il est un reflet de l’ailleurs, un horizon ouvert sur d’autres mondes et le
signe  tangible  du  voyage.  Tout  au  long  du  récit  de  Nicolas  Bouvier,  l’on  croit
retrouver la silhouette du conteur autrefois célébrée par Walter Benjamin : ici des
nomades  vannés  qui  « se  saluent,  se  reconnaissent,  s’interrogent »6,  là  un
archéologue,  retour  de  fouille  en  Arachosie  ou  Bactriane,  qui  s’emporte  en
d’interminables digressions, un verre à la main7 ou encore Paulus, le médecin de
Tabriz8 sans oublier le conteur kurde dont ils enregistrent les histoires9. 

Et  si  selon  Walter  Benjamin  la  silhouette  du  conteur  «   est  à  nos  yeux  déjà  un
phénomène lointain,  et  qui  s’éloigne  de  plus  en  plus »10,  la  pratique  de  Nicolas
Bouvier la fait  revivre sans nostalgie,  par déplacements et réappropriations11.  La
même capacité à intégrer son auditoire à la composition même de son récit, en en
faisant une création partagée. Et la teneur d’oralité relève autant chez lui d’un désir
de vocalité, que d’un souci d’impliquer en permanence le destinataire. Comme le
souligne Walter Benjamin, celui « qui écoute une histoire se trouve en compagnie
du conteur, même celui qui la lit partage cette compagnie. Le lecteur de roman, lui,
est  solitaire. »12 Le  dispositif  énonciatif  de  L’Usage  du  monde mène  en  effet
insensiblement de la relation épistolaire avec Thierry Vernet à celle qui l’unit à son
lecteur :  c’est un même art de l’adresse et de l’implication, qui fait du lecteur un
familier. 

« “Celui qui fait un voyage a quelque chose à raconter” dit le proverbe, qui décrit le
conteur comme quelqu’un qui a vu du pays »13 : la formule de Walter Benjamin dit
bien que le récit est en somme le tribut que paye le voyageur pour être accueilli,
pour  constituer  « d’heure  en  heure  le  journal  parlé »,  dans  un  monde  où  le

6 Ibid., p. 284.
7 Ibid., p. 356.
8 Ibid., p. 185.
9 Ibid., p. 220.
10   W. Benjamin, « Le conteur » [1936], Œuvres, tome III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 114.
11   Dans Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde,  Adrien Pasquali souligne qu’il en est de même pour le rapport de
l’écrivain aux arts populaires : « À sa façon, c’est ce vaste domaine des « arts appliqués » que Bouvier s’attache à faire revivre, non
à ressusciter,  par son enthousiasme et dans  sa langue, dès lors qu’il  prend acte mais sans nostalgie (contrairement à Lévi-
Strauss, dans d’autres domaines) de la quasi-disparition de l’art populaire, et qu’il ne voit “en toute bonne foi aucune recette qui
aurait permis qu’il en fût autrement”. » A. Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge, Éditions Zoé, coll.
« Écrivains », 1996, p. 61.
12   W. Benjamin, « Le conteur », art. cit., p. 138.
13 Ibid., p. 116.
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témoignage oral et l’information vécue –sur l’état des routes notamment– sont une
ressource vitale.  Narration et  déambulation vont ainsi  de pair  et  s’échangent en
permanence dans l’imaginaire de Nicolas Bouvier, mais aussi dans les cultures qu’il
fréquente :  par  son  expérience  de  la  route  le  voyageur  a  droit  de  conter  et
inversement l’on prend la route pour mieux prendre la plume ou la parole.

Il y a là tout un imaginaire de la littérature itinérante et de l’écrivain ambulant, qui
met l’accent sur l’importance du corps et la teneur physiologique de l’expérience
littéraire :  ce  nomadisme  le  rapproche  du  colporteur,  et  jusque  dans  l’épreuve
corporelle de ce qui pèse et fait  ployer. Il  le rappellera d’ailleurs fortement dans
« Tribulations  d’un  iconographe » :  s’il  se  sent  « l’héritier  de  ces  colporteurs
d’almanachs ou d’estampes qui faisaient autrefois les foires, leur baluchon sur le
dos »14, c’est non seulement pour l’importance de l’oralité dans son enquête, qui lui
fait préférer les concierges aux directeurs de musée, mais surtout parce que ses
appareils et machines lui pèsent sur les épaules et le déséquilibrent, au risque de
tomber. Autoportrait de Nicolas Bouvier, avec cinquante kilos de matériel, dans des
donjons en colimaçon, des salles d’école ou des chapelles sans courant : « Un forain
donc, tantôt fouineur de génie, tantôt garçon de courses. Et toujours au galop. »15

Shéhérazade au contemporain

C’est dans  Routes et déroutes  que Nicolas Bouvier explicite ce troc inaugural entre
voyage et narration, qu’il place sous le patronage de son père. Car ce père mutique
et sédentaire accorde de bon gré au jeune homme l’autorisation de voyager, mais à
condition qu’il retranscrive pour lui, qui n’a pu voyager autant qu’il le souhaitait, les
turbulences et les émois du chemin. Si l’on raconte le voyage que l’on entreprend,
c’est donc aussi pour élargir le monde de ceux qui sont restés :

Les premières fois que j’ai voulu partir, je n’ai même pas eu à fuguer : mon père
m’y a poussé. Lui n’ayant pu voyager autant qu’il  le souhaitait,  l’a fait  ainsi  par
procuration. […] Il m’a dit : « Vas-y et raconte-moi. » […] Une des raisons principales
pour lesquelles j’ai été très attentif dans mes voyages, était que je voulais lui en
faire un compte rendu détaillé. J’ai commencé à lui écrire de longues lettres16.

Le voyageur comme lieutenant du père et auxiliaire sensible. Et l’écriture à penser
comme  compte rendu  si l’on veut bien entendre dans l’expression lexicalisée une
restitution économique et un échange symétrique de la parole. 

14   N. Bouvier, « Tribulations d’un iconographe » [1986], Œuvres, op. cit., p. 1087.
15 Ibid., p. 1087.
16   N. Bouvier, Routes et déroutes [1997], Œuvres, op. cit.,, p. 1258.
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Car ce compte rendu est aussi un conte restitué en retour à la figure paternelle. Il
ne  faut  pas  l’oublier,  le  père,  silhouette  érudite,  effacée  et  silencieuse,  était
également un conteur sans pareil, inventeur de récits enchanteurs et terrifiants :

C’était aussi un conteur tout à fait extraordinaire. Lorsque nous étions tout petits,
comme le jeudi était jour de congé, chaque mercredi soir il nous réunissait et nous
racontait un épisode de l’histoire d’un personnage qu’il avait inventé, un bûcheron
danois du XVIIIe siècle.  Il  était  là dans des eaux familières.  C’était  littéralement
fantastique. Nous étions ravis et muets de terreur17.

Nicolas Bouvier retrouve dans les récits du père une préfiguration littéraire, tant ils
déploient une sensibilité visuelle qu’il exercera à son tour. Et s’il le compare à « une
véritable Shéhérazade »18, il n’en va pas autrement de lui-même, puisqu’il se pense
comme un conteur autant que comme un écrivain.  Restituer au père les contes
autrefois  entendus  dans  l’enfance,  tel  est  sans  doute  l’horizon  esthétique  d’une
œuvre  qui  aura  fait  du  conte  sa  matière  et  son  modèle  depuis  la  lettre
programmatique à Thierry Vernet du 11 novembre 1955 : « comme un conte le livre
du monde, y faudra avoir le courage de le faire comme un conte »19. Il faudrait tout
un livre pour dire l’empire du conte dans l’œuvre de Nicolas Bouvier, ses motifs et
ses structures, depuis les contes inventés dans L’Usage du monde comme monnaie
d’échange ou les « contes cristallins qui réconcilient logique et poésie »20 et qui sont
matière  à  discussion,  jusqu’au  Poisson-Scorpion  qui  affirme  plus  nettement  sa
manière  de  conte  cauchemardesque,  sans  oublier  sa  traversée  des  universités
américaines où le conférencier laissait volontiers place au conteur. Cette présence
du  conte  oscille  entre  la  transposition  de  sa  matière  –parcours  d’initiation  à
rebours ;  développement  d’une  capacité  d’enchantement21–  et  sa  manière,  qui
brouille  les  limites  entre  oral  et  écrit  pour  mettre  aux  prises  avec  la  fabrique
énonciative du récit22.  Pour contourner ses difficultés premières à écrire, Bouvier
semble  avoir  suivi  le  conseil  de  Thierry  Vernet :  raconter  oralement  d’abord,
solliciter  sa  facilité  à  parler,  et  écrire  comme  devant  un  micro.  Cette  présence
sensible du conteur est perceptible en filigrane depuis l’argot que regrettait François
Bouchardy  dans  L’Usage  du  monde  jusqu’aux  marques  permanentes  d’un
énonciateur désinvolte dans L’Art populaire en Suisse. 

17 Ibid., p. 1257.
18 Ibid., p. 1270.
19   N. Bouvier, « Lettres inédites à Thierry Vernet », Europe, n°974-975, 2010, p. 12.
20   N. Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 189.
21   N. Bouvier se figure ainsi volontiers comme un personnage de conte. Ainsi dans Routes et déroutes, il s’agit de se  représenter
son parcours comme celui d’un personnage de Chamisso. 
22   Je renvoie sur tous ces points au travail très précieux d’Hélène Clévy : Le conte et ses usages dans L’Usage du monde, Mémoire
de Master, ENS de Lyon, 2011.
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Signatures anonymes

Si Nicolas Bouvier ne se dispense pas d’une réflexion sur l’enchantement et d’une
pensée  du  cheminement  comme  traversée  initiatique,  ses  usages  du  conte
s’inscrivent également dans une pensée esthétique qui le mobilise pour estomper
les  contours  individuels  de  l’artiste  et  l’horizon  pratique  de  la  littérature.  Une
redéfinition critique de l’artiste d’abord, et Nicolas Bouvier de rappeler dans Routes
et déroutes  que sa « conception du travail du conteur ou de l’écrivain est très peu
démiurgique »23. Loin de poser au créateur de monde ou de faire concurrence au
réel, il s’agit d’affirmer une position modeste face à la teneur sensible du réel : à la
manière d’une surface d’inscription des éblouissements et des rencontres, l’écrivain
exerce sa disponibilité et sa capacité de curiosité. Mais plus encore, au lieu d’être
une  conquête  d’individualité,  une  quête  de  signature  stylistique,  l’ensemble  de
l’œuvre est  à  juste titre souvent lue comme une trajectoire d’effacement et  une
abolition de l’ego24. Et cette abolition des contours de l’individualité n’est pas sans
lien avec l’anonymat des conteurs ou plus largement des artistes populaires : cette
quête d’usure est le moyen de faire émerger une part d’impersonnel pour ménager
la  possibilité  d’une  rencontre,  d’un  écho  dans  la  sensibilité  du  public,  car  la
communauté  artistique  est  parfois  à  ce  prix ;  il  s’agit  également  de  mettre  en
évidence que la voix du conteur fait chorus avec la kyrielle des voix de la tradition,
par un jeu de reprise et de déprise, qui ramène la voix singulière du conteur dans la
rumeur plurielle, collective et indistincte du passé. 

Un tel souci de concevoir l’œuvre comme une déprise de l’illusion d’être soi, comme
le fit  autrefois  Henri  Michaux,  est  perceptible dans l’admirable enquête sur  L’Art
populaire  en  Suisse  qui  s’ouvre  par  une  reconnaissance  de  dette  « à  la  foule
d’artisans  ou  d’imagiers  inconnus ».  Au  point  que  l’écriture  de  l’essai  semble
émerger « de cet ossuaire anonyme »25. Cette exigence d’anonymat constitue le fil
d’Ariane  de  l’avant-propos,  alors  même  que  l’œuvre  populaire  est,  malgré  son
inscription dans un paysage et un territoire, « sans certificat d’origine ». Et pourtant,
c’est avec une sereine gaieté que l’écrivain envisage cet effacement de la signature,
loin d’un tragique de l’oubli ou d’une déploration de l’injustice mémorielle : 

Lambeaux  de  biographie  […]  qui  toujours  suggèrent  des  existences  furtives,
frugales,  difficiles.  Feux follets  sur le  noir  du marais  anonyme d’où monte une
œuvre  collective  dont  le  tragique  est  comme  par  magie  escamoté,  exclu :  un

23   N. Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1361.
24   Voir notamment : A.-M. Jaton, «  L’usage du moi, l’usage des autres », dans Nicolas Bouvier, espace et écriture ; A. Bertina, « Le
devisement du texte », Autour de Nicolas Bouvier. 
25   N. Bouvier, L’Art populaire en Suisse, Genève, Zoé, 1991, p. VII.
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florilège où paysans goguenards voisinent avec Christ en perruque de notable ou
fermières à la gorge découverte, à la taille pincée26. 

L’avant-propos se conclut ainsi par une substitution de signature qui remplace celle
de Nicolas Bouvier que l’on attend par deux modèles de majuscules calligraphiées,

qui datent de la fin du XVIIIe siècle. À la place de la signature de l’artiste donc, une
iconographie  anonyme qui  réalise  le  souhait  énoncé quelques  lignes  plus  haut :
« Volontiers il signerait d’une croix ou se dispenserait de signer. »27

Et  Nicolas  Bouvier  de  composer  alors  volontiers  un  autoportrait  en  artisan
anonyme,  comme  le  propose  Adrien  Pasquali  dans  son  étude.  Au  point  de
constituer cette monographie visuelle sur les arts pratiques et humbles de la Suisse
non seulement comme un magnifique musée imaginaire, ou une anthropologie de
la Suisse, mais aussi comme un art poétique par le détour : « Bouvier propose en
miroir,  par  le  relais  d’images  ou  de  figurations  réalistes,  une  description  de  sa
pratique  artistique »28.  Rappel  de  la  vocation  pratique  d’un  art  qui  cultive  sa
fonctionnalité, nécessité d’un objet adressé, qui prenne en compte un destinataire
individuel ou collectif, « couleur locale » qui s’oppose à tout exotisme, et qui fait du
nomadisme itinérant le ferment de la création. Parmi bien des exemples de cette
figuration du geste artistique sous couvert de métaphores artisanales –mécaniques,
textiles ou architecturales–, je songe plus particulièrement à ce moment de Routes
et  déroutes :  « Pour  moi,  il  faut  que  le  client  soit  content.  En  cela  aussi,  je  me
considère tout à fait comme un artisan. C’est très suisse, ça : le bien cousu. »29 Ou
encore  à  l’ouverture  de  « Réflexions  sur  l’espace  et  l’écriture » :  « il  m’a  fallu
apprendre à découper et coudre le cuir du langage et m’échiner gaiement à l’établi
comme  l’apprenti  cordonnier  qui  fait  sa  première  paire  d’escarpins  pour  une
favorite ou de bottes pour le chambellan. »30

26 Ibid., p. IX.
27 Ibid.,  p.  XII.  Comme le  rappelle  Walter  Benjamin,  il  y  a  un anonymat inhérent  au statut  de conteur :  « Les  plus  grands
[conteurs] sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des innombrables conteurs anonymes » Walter Benjamin, « Le
conteur », art. cit., p. 116. C’est ce que l’analyse pour sa part Arnaud Bertina, quand il souligne que la voix de l’écrivain se fond
toujours dans un concert de voix, jusqu’à devenir indiscernable. Se pose dès lors en permanence la question : « Qui parle ? ». A.
Bertina, « Le devisement du texte », Autour de Nicoals Bouvier, Genève, Zoé, « Résonances », 2002, p. 79-80. 
28   A. Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé, 1996, p. 60.
29   N. Bouvier,  Routes et déroutes, op. cit.,  p. 1353. Voir aussi, dans « Tribulations d’un iconographe » : « Plus l’iconographe est
rodé, plus il est exposé à illustrer des sujets dont, au début, il ignore tout. Comme un bon tailleur juif de Brooklyn ou de Cracovie
dont on attend qu’il habille sans délai ni bavure le plus mal foutu de ses clients. » N. Bouvier, « Tribulations d’un iconographe »,
art. cit., p. 1093.
30   N. Bouvier, « Réflexions sur l’espace et l’écriture » [1989], Œuvres, op. cit., p. 1053.
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Le monde, mode d’emploi

Endosser les défroques du conteur et du colporteur,  c’est ainsi  s’inscrire dans le
sillon des arts populaires, mais pour revendiquer également la valeur de sagesse
pratique du récit.  Comme le montrait  Walter Benjamin dans son article sur « Le
conteur », le conte propose un savoir concret, met en récit une axiologie éthique et
fait  synthèse  des  connaissances  d’une  époque :  le  conte  « présente  toujours,
ouvertement et tacitement, un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois par une
moralité,  parfois  par  une  recommandation  pratique,  ailleurs  encore  par  un
proverbe ou une règle de vie – dans tous les cas le conteur est un homme de bon
conseil  pour  son  public. »31.  Au-delà  du  plaisir  esthétique,  le  récit  possède  une
valeur d’usage, qui le rend indispensable dans l’existence ordinaire. Et c’est cette
valeur d’usage qu’il ne faut pas oublier d’entendre dans le titre choisi par Nicolas
Bouvier, L’Usage du monde, qui bien sûr renvoie à Montaigne comme à Toepffer, et
inscrit  le trajet dans un parcours d’épuisement et d’usure.  Mais il  s’agit  aussi  de
proposer un guide pratique du réel, une leçon de voyage par exemple interposé.
Sans imposer la contrainte d’une morale, on y lit toute une éthique du voyage, que
l’on devine au fil des aphorismes et des réflexions qui scandent le récit.

C’est ce que revendique Nicolas Bouvier dans sa lettre du 12 août 1955, lorsqu’il voit
son récit de plus en plus comme un conte qu’il faudra « bourrer de trucs utiles, je
pense  utilisables  spirituellement,  pratiquement,  mécaniquement,  médicalement,
artistiquement, utiles sur tous les plans. »32 On l’entend, l’horizon pratique est aussi
un  horizon  synthétique,  et  ce  manuel  d’usage  mêle  comme  on  l’a  souvent  dit
ethnologie et entomologie, arts mécaniques et littérature au point de constituer la
mosaïque  recomposée  des  savoirs  qu’il  souhaitait  réaliser.  Puisqu’il  s’attache  à
rassembler des « petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux
épars d’une mosaïque détruite, partout où je peux, sans esprit de système. Et je vois
ces choses se mettre en place, d’une façon mystérieuse, comme à l’intérieur d’une
sphère  où  tout  conspirerait  à  achever  une  sorte  d’ensemble  harmonique,
polyphonique. »33

Cette  alliance  des  savoirs  et  des  arts,  on  la  retrouve  dans  la  littérature  de
colportage, qui mêle littérature bleue, médecine, astrologie ou botanique, au point
que Lise Andries souligne que les imprimés des colporteurs « obéissent à un projet
pédagogique et ont une vocation encyclopédique. »34 Ces disciplines convoquées et

31   W. Benjamin, « Le conteur », art. cit., p. 119. 
32   François Laut, dans Nicolas Bouvier, L’œil qui écrit, op. cit., p. 128.
33   N. Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1280.
34   L. Andries (dir.), Le Grand Livre des secrets. Le colportage en France aux xviie et xviiie siècles, Paris, Imago, 1994, p. 9.
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colportées, saisies dans un art de la maraude, sont dans une relation ambivalente
avec  la  culture  savante.  Et  c’est  pour  cette  raison qu’elles  constituent  volontiers
pour Nicolas Bouvier des savoirs en rupture avec l’érudition familiale :  car il  y va
dans son œuvre d’une fidélité aux savoirs populaires comme autant de stratégies
pour  contester  les  autorités  figées  ou  renverser  les  hiérarchies  par  un  écart
séditieux. On a reconnu là l’argument de La Guerre à huit ans, dont il faut rappeler
qu’il est aussi titré  Thesaurus pauperum, du nom de ce manuel médical qui faisait
l’ordinaire des boîtes de colporteurs. Ce trésor des pauvres, c’est on, s’en souvient,
l’album NPCK –Nestlé, Peter, Cailler, Kohler– « de nature populaire et mercantile »35

que l’on obtenait grâce à des coupons contenus dans les emballages de chocolat :
avec  ses  vignettes  à  coller,  « on  passait  de  Sémiramis  à  Pasteur,  de  Sargon  à
Stevenson, de Moctezuma à Lao-Tseu et de Surcouf à Thomas Morus porté par une
sorte d’ébriété. »36 Pourtant ce savoir populaire, hérité de la pratique du colportage
n’est pas sans lien avec l’érudition savante, et les passages ou les échanges n’étaient
pas  rares :  les  savoirs  circulaient  d’un  milieu  à  l’autre,  et  la  vulgarisation  des
connaissances  n’en  altérait  pas  nécessairement  la  teneur,  ni  n’en  diminuait
l’exigence.  L’œuvre  de  Nicolas  Bouvier  se  situe  précisément  à  cette  jointure  du
savant et du populaire, et tout son travail d’iconographe comme celui qu’il  mène
dans L’Art populaire en Suisse contribue à prendre en charge ces passages et reprises
ironiques, ces dialogues et ces dérivations. Manière de concevoir des échanges et
des hétérogénéités pour ne pas muséifier l’art populaire en suivant du doigt ses
réappropriations et ses métamorphoses37. 

* * *

De Suchard à Nestlé donc, la silhouette anachronique du colporteur rassemble bien
des aspects de l’œuvre de Nicolas Bouvier : la littérature comme commerce de la
parole,  la  bibliothèque  ambulante  sur  les  épaules,  l’impersonnel  qui  transparaît
sous  la  signature  ou l’alliance  du savant  et  du populaire.  Loin  d’être  une figure
révolue  et  désuète  elle  incarne  à  merveille  aujourd’hui  un  rapport  intime  et
renouvelé au savoir. Des colportages de Gérard Macé au bref récit,  Julien Letrouvé
colporteur,de  Julien  Silvain,  cette  silhouette  d’un  autre  temps  dit  l’ambition  de
constituer  à  mesure  humaine  et  individuelle  une  encyclopédie  portative  et  de
considérer la littérature comme un musée personnel, qui allie culture savante et
populaire.  Les préférences et  les inflexions singulières des écrivains s’y  lisent en
filigrane,  mais surtout le  souci  de considérer la  littérature comme un lieu où se
forge un savoir pratique. Et de revendiquer pour elle une vocation concrète, qui non

35   N. Bouvier, « La Guerre à huit ans » [1990], Œuvres, op. cit., p. 1246.
36 Ibid., p. 1241.
37   Voir Adrien Pasquali,  Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit.,  p. 61-62. C’est ce que note Nicolas Bouvier
dans L’Art populaire en Suisse : parodie dans la réappropriation décalée de la haute culture (p. 106) ; terrain d’échange entre art
savant et graphisme populaire (p. 150) ; proximité entre érudition et imagerie populaire (p. 164).

Nicolas Bouvier. Portrait de l’écrivain en colporteur

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



seulement  dissipe  les  arrière-mondes  mais  congédie  également  les  adieux  à  la
littérature. 
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