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Les lecteurs de Nicolas Bouvier ont sans doute encore en mémoire ce fameux
passage des Cahiers de Malte Laurids Brigge :

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d'hommes et
de choses, il faut connaitre les bétes, il faut sentir comment volent les oiseaux et
savoir le mouvement qui fait s'ouvrir les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se
remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues
et des adieux de longtemps prévus.

Ces mots de Rilke, il les avait fait peindre sur la portiére gauche de la Topo, qui fut
durant tout le périple une maniere de bibliotheque ambulante. L'on songe
évidemment aussitdt aux autres peintures sur la Topo ou a 'élégance des peintures
populaires sur les camions afghans : minarets, mains dans le ciel, as de pique, le
tout enroulé d’'un réseau d'inscriptions coraniques qui occupe tout I'espace de la
tole’. Sauf que les mots de Rilke, regrette-t-il, n'ont pas été peints avec la méme
sGreté graphique, puisqu'ils ont davantage l'allure d'une réclame Suchard?.

La littérature et la réclame, la poésie et le commerce, voila un attelage qui aurait de
quoi étonner, si I'on oubliait que la question de I'économique, de la vente ou de
I'échange sont au cceur de L'Usage du monde. Il faut bien sdr payer a la route
parcourue son tribut de chair, comme Shylock, mais surtout pour avancer pas a pas,
satisfaire les impératifs du corps ou entretenir la fragile compagne mécanique, il
faut se plier aux regles du commerce et se faire a son tour colporteur. Rilke et
Suchard, tel est en somme l'appétissant programme qui donne aux mots la densité
physiologique que réclamait Bouvier, et qui surtout fonctionne comme un
avertissement : la voiture tient lieu de bonimenteur et fait de la littérature qui
s'affiche une réclame. Elle prend des allures aguicheuses et met en évidence le
contrat commercial qu’elle engage avec ses auditeurs, sinon avec ses lecteurs.

« [Clomme un colporteur » : cette formule qui revient a plus d'une reprise dans
L'Usage du monde, et que Nicolas Bouvier ne cessera de moduler jusqu'aux
« Tribulations d’'un iconographe », je voudrais la saisir comme un sésame pour
parcourir cette ceuvre a grandes enjambées. Il faut donc relire un instant dans

1 N. Bouvier, L'Usage du monde, Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1963], p. 362.

2 Anecdote rappelée par Francois Laut, dans Nicolas Bouvier, L'ceil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 104.
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L'Usage du monde commerces littéraires et changes artistiques, car les récits s'y
monnayent et les dessins se vendent. C'est, sur la route d’Anatolie, Thierry Vernet
contraint de faire du porte-a-porte pour vendre ses dessins, et tandis que la
patronne refuse d’'apparaitre, de patienter en buvant le thé avec la cuisiniere. Ou de
copier des nus de Vie parisienne, a dix roupies la piece pour s'acheter des roues
neuves ou étre en regle avec la douane et ses tampons. Les mots sont logés a la
méme enseigne, pourrait-on dire, ils se vendent sous forme d‘articles, et Nicolas
Bouvier égrenera son périple de conférences sur les grands auteurs, des questions
d’histoire ou d'actualité.

Le colporteur et le conteur

Commerce des arts et échange des mots, un jugement trop rapide y condamnerait
une muse mercenaire, quand il s'agit au contraire pour |'écrivain de souligner la
proximité concrete de l'art et la valeur d’'usage qu’on lui reconnait dans les contrées
traversées. Car quand la culture n'est pas mise en pot ou sous verre, selon son
expression?, il faut prendre le temps de négocier et de marchander, en un mot de
soupeser avec circonspection ou d'achalander le client. Voila pourquoi I'une des
plus attachantes figures dans le récit est celle du bonimenteur, qui embobine ses
auditeurs et fait se succéder les histoires au mépris de la vraisemblance: le
marchand ambulant sertit ses produits d'un écrin narratif pour les doter d'une
profondeur d'expérience. L'ivresse narrative n'est pas loin, ni la débauche verbale®.
Ainsi dans la prison de Mahabad la rencontre d’'une fille de joie qui va de village en
village, comme un colporteur, avec ses parfums dans une besace et un baton ferré
de l'autre.

Elle, au contraire, parlait sans arrét en balangant sa chaussure cloutée: des
quolibets, des doléances, des ragots du Bazar; parlait avec une vitalité apre,
fantastique, s'interrompant seulement pour éclater de rire ou nous adresser
guelques rauques agaceries. Elle avait les chevilles couvertes de terre, des yeux
meurtris et magnifiques, des traces de morsures autour de la bouche. Ca ne
I'empéchait pas d'étre un fleuve a elle toute seule: boueux, profond, puissant.
L'index levé, elle menaga encore en plaisantant le capitaine et disparut aussi

soudainement qu'elle était entrée>.

Une telle apparition vaut comme programme esthétique : une parole énergique et
entrainante, une vitalité rieuse sur fond de noirceur, une voix striée de parlures
qguotidiennes ou argotiques. Cest la une figure que I'on trouverait en bonne place

3 N. Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 92.
4 Ibid,, p.124.

> Ibid, p. 222-223.
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chez Céline, un romancier cardinal dans la bibliotheque de Nicolas Bouvier, par sa
recherche d’'une oralité ou se mélent la plainte orduriére et le sublime.

Le récit est au coeur méme de la transaction, parce que, dans ces univers de
marchands a la sauvette et de théatre de rue, il n'est pas seulement un
divertissement qui suspend momentanément les activités, il renferme un savoir
précieux : il est un reflet de l'ailleurs, un horizon ouvert sur d'autres mondes et le
signe tangible du voyage. Tout au long du récit de Nicolas Bouvier, l'on croit
retrouver la silhouette du conteur autrefois célébrée par Walter Benjamin : ici des
nomades vannés qui «se saluent, se reconnaissent, s'interrogent»®, la un
archéologue, retour de fouille en Arachosie ou Bactriane, qui s'emporte en
d'interminables digressions, un verre a la main’ ou encore Paulus, le médecin de
Tabriz® sans oublier le conteur kurde dont ils enregistrent les histoires®.

Et si selon Walter Benjamin la silhouette du conteur « est a nos yeux déja un
phénomeéne lointain, et qui s'éloigne de plus en plus »'%, la pratique de Nicolas
Bouvier la fait revivre sans nostalgie, par déplacements et réappropriations’’. La
méme capacité a intégrer son auditoire a la composition méme de son récit, en en
faisant une création partagée. Et la teneur d'oralité reléve autant chez lui d'un désir
de vocalité, que d'un souci d'impliquer en permanence le destinataire. Comme le
souligne Walter Benjamin, celui « qui écoute une histoire se trouve en compagnie
du conteur, méme celui qui la lit partage cette compagnie. Le lecteur de roman, lui,
est solitaire. »'> Le dispositif énonciatif de L'Usage du monde méne en effet
insensiblement de la relation épistolaire avec Thierry Vernet a celle qui l'unit a son
lecteur : c'est un méme art de l'adresse et de l'implication, qui fait du lecteur un
familier.

« “Celui qui fait un voyage a quelque chose a raconter” dit le proverbe, qui décrit le
conteur comme quelgu’un qui a vu du pays »'3: la formule de Walter Benjamin dit
bien que le récit est en somme le tribut que paye le voyageur pour étre accueilli,
pour constituer « d’'heure en heure le journal parlé», dans un monde ou le
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Ibid., p. 284.
Ibid., p. 356.
Ibid., p. 185.
Ibid., p. 220.
W. Benjamin, « Le conteur » [1936], Guvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 114.

Dans Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Adrien Pasquali souligne qu'il en est de méme pour le rapport de

I'écrivain aux arts populaires : « A sa facon, c'est ce vaste domaine des « arts appliqués » que Bouvier s'attache a faire revivre, non

a

ressusciter, par son enthousiasme et dans sa langue, des lors qu'il prend acte mais sans nostalgie (contrairement a Lévi-

Strauss, dans d'autres domaines) de la quasi-disparition de I'art populaire, et qu'il ne voit “en toute bonne foi aucune recette qui

aurait permis qu'il en f(t autrement”. » A. Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge, Editions Zoé, coll.

«
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Ecrivains », 1996, p. 61.
W. Benjamin, « Le conteur », art. cit., p. 138.

Ibid., p. 116.

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nicolas Bouvier. Portrait de |'écrivain en colporteur

témoignage oral et I'information vécue -sur I'état des routes notamment- sont une
ressource vitale. Narration et déambulation vont ainsi de pair et s'échangent en
permanence dans l'imaginaire de Nicolas Bouvier, mais aussi dans les cultures qu'il
fréquente : par son expérience de la route le voyageur a droit de conter et
inversement I'on prend la route pour mieux prendre la plume ou la parole.

Il'y a la tout un imaginaire de la littérature itinérante et de I'écrivain ambulant, qui
met l'accent sur lI'importance du corps et la teneur physiologique de I'expérience
littéraire : ce nomadisme le rapproche du colporteur, et jusque dans |'épreuve
corporelle de ce qui pese et fait ployer. Il le rappellera d'ailleurs fortement dans
« Tribulations d'un iconographe »: s'il se sent «/['héritier de ces colporteurs
d'almanachs ou d'estampes qui faisaient autrefois les foires, leur baluchon sur le
dos »'4, c'est non seulement pour Iimportance de l'oralité dans son enquéte, qui lui
fait préférer les concierges aux directeurs de musée, mais surtout parce que ses
appareils et machines lui pesent sur les épaules et le déséquilibrent, au risque de
tomber. Autoportrait de Nicolas Bouvier, avec cinquante kilos de matériel, dans des
donjons en colimacon, des salles d'école ou des chapelles sans courant : « Un forain
dongc, tantot fouineur de génie, tantot garcon de courses. Et toujours au galop. »'>

Shéhérazade au contemporain

C'est dans Routes et déroutes que Nicolas Bouvier explicite ce troc inaugural entre
voyage et narration, qu'il place sous le patronage de son peére. Car ce pere mutique
et sédentaire accorde de bon gré au jeune homme l'autorisation de voyager, mais a
condition qu'il retranscrive pour lui, qui n'a pu voyager autant qu'il le souhaitait, les
turbulences et les émois du chemin. Si I'on raconte le voyage que l'on entreprend,
c'est donc aussi pour élargir le monde de ceux qui sont restés :

Les premieres fois que jai voulu partir, je nai méme pas eu a fuguer : mon pére
m'y a poussé. Lui n‘ayant pu voyager autant qu'il le souhaitait, I'a fait ainsi par
procuration. [...] Il m'a dit : « Vas-y et raconte-moi. » [...] Une des raisons principales
pour lesquelles jai été tres attentif dans mes voyages, était que je voulais lui en
faire un compte rendu détaillé. J'ai commencé 3 lui écrire de longues lettres'®.

Le voyageur comme lieutenant du pere et auxiliaire sensible. Et I'écriture a penser
comme compte rendu si I'on veut bien entendre dans l'expression lexicalisée une
restitution économique et un échange symétrique de la parole.

14 N. Bouvier, « Tribulations d'un iconographe » [1986], Euvres, op. cit., p. 1087.

5 ibid,, p. 1087.

6 N Bouvier, Routes et déroutes [1997], Euvres, op. cit.,, p. 1258.
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Car ce compte rendu est aussi un conte restitué en retour a la figure paternelle. Il
ne faut pas loublier, le pere, silhouette érudite, effacée et silencieuse, était
également un conteur sans pareil, inventeur de récits enchanteurs et terrifiants :

C'était aussi un conteur tout a fait extraordinaire. Lorsque nous étions tout petits,
comme le jeudi était jour de congé, chaque mercredi soir il nous réunissait et nous
racontait un épisode de l'histoire d'un personnage qu'il avait inventé, un blcheron

danois du XVllle siecle. Il était Ia dans des eaux familiéres. C'était littéralement

fantastique. Nous étions ravis et muets de terreur'”’.

Nicolas Bouvier retrouve dans les récits du pere une préfiguration littéraire, tant ils
déploient une sensibilité visuelle qu'il exercera a son tour. Et s'il le compare a « une
véritable Shéhérazade »'8, il n'en va pas autrement de lui-méme, puisqu’il se pense
comme un conteur autant que comme un écrivain. Restituer au pére les contes
autrefois entendus dans l'enfance, tel est sans doute I'horizon esthétique d'une
ceuvre qui aura fait du conte sa matiere et son modele depuis la lettre
programmatique a Thierry Vernet du 11 novembre 1955 : « comme un conte le livre
du monde, y faudra avoir le courage de le faire comme un conte »'°. Il faudrait tout
un livre pour dire I'empire du conte dans I'ceuvre de Nicolas Bouvier, ses motifs et
ses structures, depuis les contes inventés dans L'Usage du monde comme monnaie
d'échange ou les « contes cristallins qui réconcilient logique et poésie »?° et qui sont
matiere a discussion, jusqu'au Poisson-Scorpion qui affirme plus nettement sa
maniere de conte cauchemardesque, sans oublier sa traversée des universités
américaines ou le conférencier laissait volontiers place au conteur. Cette présence
du conte oscille entre la transposition de sa matiere -parcours d'initiation a
rebours; développement d’'une capacité denchantement?’- et sa maniére, qui
brouille les limites entre oral et écrit pour mettre aux prises avec la fabrique
énonciative du récit??. Pour contourner ses difficultés premiéres a écrire, Bouvier
semble avoir suivi le conseil de Thierry Vernet: raconter oralement dabord,
solliciter sa facilité a parler, et écrire comme devant un micro. Cette présence
sensible du conteur est perceptible en filigrane depuis I'argot que regrettait Francois
Bouchardy dans LUsage du monde jusqu'aux marques permanentes dun
énonciateur désinvolte dans L’Art populaire en Suisse.

7" 1bid,, p. 1257.

8 ibid, p. 1270.

19
20
21

N. Bouvier, « Lettres inédites a Thierry Vernet », Europe, n°974-975, 2010, p. 12.
N. Bouvier, L'Usage du monde, op. cit., p. 189.

N. Bouvier se figure ainsi volontiers comme un personnage de conte. Ainsi dans Routes et déroutes, il s'agit de se représenter
son parcours comme celui d'un personnage de Chamisso.

22 Je renvoie sur tous ces points au travail trés précieux d'Hélene Clévy : Le conte et ses usages dans L'Usage du monde, Mémoire

de Master, ENS de Lyon, 2011.
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Signatures anonymes

Si Nicolas Bouvier ne se dispense pas d’'une réflexion sur I'enchantement et d'une
pensée du cheminement comme traversée initiatique, ses usages du conte
s'inscrivent également dans une pensée esthétique qui le mobilise pour estomper
les contours individuels de l'artiste et I'norizon pratique de la littérature. Une
redéfinition critique de l'artiste d'abord, et Nicolas Bouvier de rappeler dans Routes
et déroutes que sa « conception du travail du conteur ou de I'écrivain est tres peu
démiurgique »?3. Loin de poser au créateur de monde ou de faire concurrence au
réel, il s'agit d’affirmer une position modeste face a la teneur sensible du réel: a la
maniere d'une surface d'inscription des éblouissements et des rencontres, I'écrivain
exerce sa disponibilité et sa capacité de curiosité. Mais plus encore, au lieu d'étre
une conquéte dindividualité, une quéte de signature stylistique, I'ensemble de
I'ceuvre est a juste titre souvent lue comme une trajectoire d'effacement et une
abolition de I'ego?“. Et cette abolition des contours de I'individualité n'est pas sans
lien avec I'anonymat des conteurs ou plus largement des artistes populaires : cette
quéte d'usure est le moyen de faire émerger une part dimpersonnel pour ménager
la possibilité d'une rencontre, d'un écho dans la sensibilité du public, car la
communauté artistique est parfois a ce prix; il s'agit également de mettre en
évidence que la voix du conteur fait chorus avec la kyrielle des voix de la tradition,
par un jeu de reprise et de déprise, qui ramene la voix singuliere du conteur dans la
rumeur plurielle, collective et indistincte du passé.

Un tel souci de concevoir I'ceuvre comme une déprise de l'illusion d'étre soi, comme
le fit autrefois Henri Michaux, est perceptible dans I'admirable enquéte sur LArt
populaire en Suisse qui s'ouvre par une reconnaissance de dette «a la foule
d'artisans ou dimagiers inconnus ». Au point que l'écriture de l'essai semble
émerger « de cet ossuaire anonyme »?°. Cette exigence d'anonymat constitue le fil
d’Ariane de l'avant-propos, alors méme que l'ceuvre populaire est, malgré son
inscription dans un paysage et un territoire, « sans certificat d'origine ». Et pourtant,
c'est avec une sereine gaieté que I'écrivain envisage cet effacement de la signature,
loin d’'un tragique de I'oubli ou d'une déploration de l'injustice mémorielle :

Lambeaux de biographie [..] qui toujours suggerent des existences furtives,
frugales, difficiles. Feux follets sur le noir du marais anonyme d’'ou monte une
ceuvre collective dont le tragique est comme par magie escamoté, exclu: un

23 N. Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1361.

24 Voir notamment : A.-M. Jaton, « L'usage du moi, 'usage des autres », dans Nicolas Bouvier, espace et écriture ; A. Bertina, « Le

devisement du texte », Autour de Nicolas Bouvier.

25\ Bouvier, L'’Art populaire en Suisse, Genéve, Zoé, 1991, p. VII.
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florilege ou paysans goguenards voisinent avec Christ en perruque de notable ou

fermiéres & la gorge découverte, 3 la taille pincée?®.

L'avant-propos se conclut ainsi par une substitution de signature qui remplace celle
de Nicolas Bouvier que l'on attend par deux modeles de majuscules calligraphiées,

qui datent de la fin du XVIII€ siécle. A la place de la signature de l'artiste donc, une
iconographie anonyme qui réalise le souhait énoncé quelques lignes plus haut:
« Volontiers il signerait d'une croix ou se dispenserait de signer. »?’

Et Nicolas Bouvier de composer alors volontiers un autoportrait en artisan
anonyme, comme le propose Adrien Pasquali dans son étude. Au point de
constituer cette monographie visuelle sur les arts pratiques et humbles de la Suisse
non seulement comme un magnifique musée imaginaire, ou une anthropologie de
la Suisse, mais aussi comme un art poétique par le détour : « Bouvier propose en
miroir, par le relais d'images ou de figurations réalistes, une description de sa
pratique artistique »%®. Rappel de la vocation pratique d'un art qui cultive sa
fonctionnalité, nécessité d'un objet adressé, qui prenne en compte un destinataire
individuel ou collectif, « couleur locale » qui s'oppose a tout exotisme, et qui fait du
nomadisme itinérant le ferment de la création. Parmi bien des exemples de cette
figuration du geste artistique sous couvert de métaphores artisanales -mécaniques,
textiles ou architecturales-, je songe plus particulierement a ce moment de Routes
et déroutes: « Pour moi, il faut que le client soit content. En cela aussi, je me
considére tout a fait comme un artisan. Cest trés suisse, ca: le bien cousu. »*° Ou
encore a l'ouverture de «Réflexions sur l'espace et l'écriture»: «il m'a fallu
apprendre a découper et coudre le cuir du langage et m'échiner gaiement a I'établi
comme l'apprenti cordonnier qui fait sa premiére paire d'escarpins pour une
favorite ou de bottes pour le chambellan. »3°

26 bid, p. IX.

27 Ibid., p. XIl. Comme le rappelle Walter Benjamin, il y a un anonymat inhérent au statut de conteur: «Les plus grands

[conteurs] sont ceux dont le texte s'éloigne le moins de la parole des innombrables conteurs anonymes » Walter Benjamin, « Le
conteur », art. cit., p. 116. C'est ce que l'analyse pour sa part Arnaud Bertina, quand il souligne que la voix de I'écrivain se fond
toujours dans un concert de voix, jusqu'a devenir indiscernable. Se pose dés lors en permanence la question : « Qui parle ? ». A.
Bertina, « Le devisement du texte », Autour de Nicoals Bouvier, Genéve, Zoé, « Résonances », 2002, p. 79-80.

28 A. Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Geneve, Zoé, 1996, p. 60.

29\, Bouvier, Routes et déroutes, op. cit, p. 1353. Voir aussi, dans « Tribulations d'un iconographe » : « Plus I'iconographe est

rodé, plus il est exposé a illustrer des sujets dont, au début, il ignore tout. Comme un bon tailleur juif de Brooklyn ou de Cracovie
dont on attend qu'il habille sans délai ni bavure le plus mal foutu de ses clients. » N. Bouvier, « Tribulations d’'un iconographe »,
art. cit., p. 1093.

30 . Bouvier, « Réflexions sur I'espace et I'écriture » [1989], Euvres, op. cit,, p. 1053.
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Le monde, mode d’emploi

Endosser les défroques du conteur et du colporteur, c'est ainsi s'inscrire dans le
sillon des arts populaires, mais pour revendiquer également la valeur de sagesse
pratique du récit. Comme le montrait Walter Benjamin dans son article sur « Le
conteur », le conte propose un savoir concret, met en récit une axiologie éthique et
fait synthese des connaissances d'une époque: le conte «présente toujours,
ouvertement et tacitement, un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois par une
moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un
proverbe ou une regle de vie - dans tous les cas le conteur est un homme de bon
conseil pour son public. »*'. Au-dela du plaisir esthétique, le récit posséde une
valeur d'usage, qui le rend indispensable dans l'existence ordinaire. Et c'est cette
valeur d’'usage qu'il ne faut pas oublier d'entendre dans le titre choisi par Nicolas
Bouvier, L'Usage du monde, qui bien sOr renvoie a Montaigne comme a Toepffer, et
inscrit le trajet dans un parcours d'épuisement et d’'usure. Mais il s'agit aussi de
proposer un guide pratique du réel, une lecon de voyage par exemple interposé.
Sans imposer la contrainte d'une morale, on y lit toute une éthique du voyage, que
I'on devine au fil des aphorismes et des réflexions qui scandent le récit.

C'est ce que revendique Nicolas Bouvier dans sa lettre du 12 aodt 1955, lorsqu'il voit
son récit de plus en plus comme un conte qu'il faudra « bourrer de trucs utiles, je
pense utilisables spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement,
artistiguement, utiles sur tous les plans. »3? On I'entend, I'horizon pratique est aussi
un horizon synthétique, et ce manuel d'usage méle comme on I'a souvent dit
ethnologie et entomologie, arts mécaniques et littérature au point de constituer la
mosaique recomposee des savoirs qu'il souhaitait réaliser. Puisqu'il s'attache a
rassembler des « petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux
épars d'une mosaique détruite, partout ou je peux, sans esprit de systeme. Et je vois
ces choses se mettre en place, d'une facon mystérieuse, comme a l'intérieur d'une
sphere ou tout conspirerait a achever une sorte densemble harmonique,
polyphonique. »*3

Cette alliance des savoirs et des arts, on la retrouve dans la littérature de
colportage, qui méle littérature bleue, médecine, astrologie ou botanique, au point
que Lise Andries souligne que les imprimés des colporteurs « obéissent a un projet
pédagogique et ont une vocation encyclopédique. »3* Ces disciplines convoquées et

31
32
33

W. Benjamin, « Le conteur », art. cit., p. 119.
Francois Laut, dans Nicolas Bouvier, L'ceil qui écrit, op. cit., p. 128.
N. Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 1280.

34| Andries (dir.), Le Grand Livre des secrets. Le colportage en France aux xviie et xviiie siécles, Paris, Imago, 1994, p. 9.
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colportées, saisies dans un art de la maraude, sont dans une relation ambivalente
avec la culture savante. Et c'est pour cette raison qu'elles constituent volontiers
pour Nicolas Bouvier des savoirs en rupture avec I'érudition familiale: car il y va
dans son ceuvre d'une fidélité aux savoirs populaires comme autant de stratégies
pour contester les autorités figées ou renverser les hiérarchies par un écart
séditieux. On a reconnu la I'argument de La Guerre a huit ans, dont il faut rappeler
qu'il est aussi titré Thesaurus pauperum, du nom de ce manuel médical qui faisait
I'ordinaire des boites de colporteurs. Ce trésor des pauvres, c'est on, s'en souvient,
I'album NPCK -Nestlé, Peter, Cailler, Kohler- « de nature populaire et mercantile »*
qgue l'on obtenait grace a des coupons contenus dans les emballages de chocolat :
avec ses vignettes a coller, « on passait de Sémiramis a Pasteur, de Sargon a
Stevenson, de Moctezuma a Lao-Tseu et de Surcouf a Thomas Morus porté par une
sorte d'ébriété. »3¢ Pourtant ce savoir populaire, hérité de la pratique du colportage
n'est pas sans lien avec I'érudition savante, et les passages ou les échanges n'étaient
pas rares: les savoirs circulaient d'un milieu a l'autre, et la vulgarisation des
connaissances n'en altérait pas nécessairement la teneur, ni n‘en diminuait
I'exigence. L'ceuvre de Nicolas Bouvier se situe précisément a cette jointure du
savant et du populaire, et tout son travail d'iconographe comme celui qu'il méne
dans L’Art populaire en Suisse contribue a prendre en charge ces passages et reprises
ironiques, ces dialogues et ces dérivations. Maniére de concevoir des échanges et
des hétérogénéités pour ne pas muséifier I'art populaire en suivant du doigt ses
réappropriations et ses métamorphoses®’.

***

De Suchard a Nestlé dong, la silhouette anachronique du colporteur rassemble bien
des aspects de l'ceuvre de Nicolas Bouvier: la littérature comme commerce de la
parole, la bibliotheque ambulante sur les épaules, I'impersonnel qui transparait
sous la signature ou lalliance du savant et du populaire. Loin d'étre une figure
révolue et désuéte elle incarne a merveille aujourd’hui un rapport intime et
renouvelé au savoir. Des colportages de Gérard Macé au bref récit, Julien Letrouvé
colporteur,de Julien Silvain, cette silhouette d'un autre temps dit I'ambition de
constituer a mesure humaine et individuelle une encyclopédie portative et de
considérer la littérature comme un musée personnel, qui allie culture savante et
populaire. Les préférences et les inflexions singulieres des écrivains s'y lisent en
filigrane, mais surtout le souci de considérer la littérature comme un lieu ou se
forge un savoir pratique. Et de revendiquer pour elle une vocation concrete, qui non

35 N. Bouvier, « La Guerre a huit ans » [1990], Guvres, op. cit., p. 1246.

36 bid, p. 1241.

37 \ioir Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit, p. 61-62. C'est ce que note Nicolas Bouvier

dans L’Art populaire en Suisse : parodie dans la réappropriation décalée de la haute culture (p. 106); terrain d'échange entre art
savant et graphisme populaire (p. 150) ; proximité entre érudition et imagerie populaire (p. 164).
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seulement dissipe les arriere-mondes mais congédie également les adieux a la
littérature.
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