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Avant-propos

Dominique Rabaté, Alexandre Gefen et Olivier Bessard-Banquy

Usages  de  Nicolas  Bouvier :  par  ce  titre,  nous  souhaitons  d’abord  rendre

hommage à son premier livre publié en 1963,  L’Usage du monde,  livre écrit  et

publié presque dix ans après le long voyage avec Thierry Vernet qui y est raconté à

la façon d’un journal. Cette formule, simple et cependant mystérieuse, nous invite

bien à chercher dans un parcours singulier une forme de généralité plus ouverte,

une manière de jouir du monde, de la réalité en en faisant l’épreuve, en allant à sa

rencontre. L’expression semble empruntée à Montaigne, et témoignerait de la même

poursuite d’une sagesse inquiète ou provisoire, modeste et néanmoins affirmative.

C’est l’auteur des Essais qui écrit ainsi :

La connaissance des causes appartient seulement à celuy qui a la conduite des
choses,  non à  nous  qui  n’en  avons  que la  souffrance,  et  qui  en  avons  l’usage
parfaitement plein, selon nostre nature, sans en penetrer l’origine et l’essence. Ny
le vin n’est plus plaisant à celui qui ne sçait les facultez premieres. Au contraire : et
le corps et l’ame interrompent et alterent le droit qu’ils ont de l’usage du monde, y
meslant l’opinion de science (III, 11)1. 

Cet  « usage  du  monde »  tient  donc  à  l’expérience  que  nous  en  faisons,  à  la

jouissance comme à la souffrance que nous y prenons. C’est un chemin qu’il faut

suivre sans savoir ni le point réel de départ, ni évidemment le terme ou la destinée.

Mais  nous  partageons  tous  ce  que  Montaigne  nomme aussi  par  le  déterminant

défini : l’usage du monde, ce qui revient à dire que nous sommes du même monde,

et  qu’il  n’y  en  a  qu’un,  et  que  notre  façon  de  vivre  doit  être  d’en  faire,  sans

certitude préalable, le meilleur usage. 

Il n’y a donc pas un usage de Bouvier, mais de multiples façons de se tenir en sa

compagnie, de le lire,  de l’entendre tant sa voix semble souvent proche dans le

rythme de ses phrases. Pas un usage : cela veut dire aussi qu’il ne faut pas réduire,

comme  cela  a  été  d’abord  le  cas,  Nicolas  Bouvier  à  la  dimension  d’écrivain-

1  Cité par Jean-Yves Pouilloux en exergue à son étude : « Nicolas Bouvier : la jubilation du regard », p. 123 in  L’Art et la formule (Gallimard,

L’Infini, 2016).
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voyageur, de le cantonner dans cette définition restrictive. Affirmer cela après bien

des  commentateurs  de  son  œuvre  ne  revient  évidemment  pas  à  gommer  la

spécificité capitale du voyage dans sa vie et dans son écriture, mais à en faire une

des voies d’entrée dans un projet existentiel et littéraire de tout premier ordre qui

aura peut-être consisté à se tenir au plus près de « la précieuse connivence avec les

choses », selon la belle expression qui se trouve à la fin de L’Usage du monde2. 

Il  faut  ainsi,  à  plusieurs  voix,  démultiplier  les  usages  de  Bouvier,  saisir  la  richesse  et  la

complexité  de  son  travail  d’écrivain  (en  liaison  avec  sa  passion  des  images),  interroger  son

rapport aux autres arts, à la science, au savoir, se rendre attentif à son humour et aux variations de

ton et de distance dans un style qui a quelque chose de naturel, mais un naturel obtenu par le lent

et patient travail de l’écriture. Il ne s’agit pas d’avoir chacun « son » Bouvier, mais de ne fermer

aucune porte à l’approche d’une œuvre généreuse et ouverte à son lecteur, attentive à ce que lui

offre le monde, à ses éclats prodigues. À côté des spécialistes de l’auteur, on trouvera aussi des

critiques et des universitaires qui pourraient plus simplement se dire des amateurs de son œuvre,

au sens fort du mot, ceux et celles qui le pratiquent, l’aiment, le lisent et le relisent. Car Nicolas

Bouvier fait partie des écrivains qui nourrissent et accompagnent, de ceux qu’on prend et reprend

sans se lasser, pour une lecture où picorer tel fragment, telle scène, telle maxime plus ou moins

ironique,  ou selon un mode plus lié  pour en relire  à  la  suite  tel  livre.  Comme Montaigne et

comme Michaux (qui seront l’un et l’autre plus spécifiquement abordés dans ce volume), Bouvier

appartient à ce rayon portatif et toujours roboratif de la bibliothèque que nous constituons pour

nous-mêmes, celle qu’il nous semble important de transporter avec nous. 

Lire Nicolas Bouvier comme un écrivain à part entière, c’est le faire avec sérieux, en éclairant ce

que les correspondances, les notes posthumes, les écrits périphériques, la réception immédiate et

plus lointaine nous donnent à saisir de lui, de son atelier de travail. C’est envisager la complexité

réelle d’une recherche constante, d’une lente conquête de la simplicité, là où l’écrivain gomme

lui-même ce qui pourrait lui faire occuper la place pontifiante du littérateur. 

Cette manière si caractéristique de l’écrivain se donne dès L’Usage du monde, mais

les  études  qu’on lira  ne  s’en tiennent  pas  à  ce  premier  coup de maître.  Dès le

premier livre, ce qui frappe le plus et ravit, c’est une façon de toucher à une sagesse

qui s’arrête cependant au bord de la leçon moralisatrice ou dogmatique. Rien n’est

donné  et  la  route  se  rouvre  à  de  nouvelles  expériences,  à  des  nouvelles

incomplétudes, selon une union essentielle du comment vivre et du comment écrire.

L’œuvre toute entière se place sous le signe nécessaire de la rencontre, sous toutes

ses formes :  rencontre des autres cultures,  des autres langues, des paysages, des

2  Page 408, édition Petite Bibliothèque Payot (2001). Jean-Yves Pouilloux le dit aussi avec force dans la fin de son étude : « Une telle obstination à

dire ‘juste’  n’a pas grand-chose à voir  avec ce qu’on appelle habituellement un récit  d’écrivain-voyageur,  mais bien plutôt  avec une entreprise

poétique essentielle qui aimante une vie entière et lui donne à la fois sa mélancolie profonde et son allégresse » (op. cit., pages 133-134). 
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hommes  et  des  femmes,  que  le  voyage  ou  l’installation  dans  un  autre  pays

favorisent.  L’écriture  de  Nicolas  Bouvier  milite  modestement,  avec  un mélange

d’humour et de proximité  qui lui est propre, pour un « art de la vie », qui ne se

résume  à  aucune  leçon  à  donner.  Le  voyage  apprend  à  l’écrivain  la  recherche

incessante  de  nouveaux  horizons,  en  entretenant  la  curiosité  de  nouvelles

découvertes. Cette recherche, c’est bien sûr à l’écriture d’en restituer le vif, mais

c’est  aussi  dans  la  confrontation  avec  la  photographie,  avec  le  dessin,  avec  les

images  que  se  constitue  la  profondeur  d’un  éveil  au  monde,  dans  son  infinie

diversité.  

Expérience du décentrement, la rencontre (dont le voyage est la conséquence et la condition) est

ainsi  la  figure  même de  l’écriture  comme participation  et  recul,  comme empathie  et  mise  à

distance.  En  marge  des  grands  engagements  politiques  de  l’après-guerre  et  des  mouvements

esthétiques du Nouveau Roman ou du structuralisme, loin des débats européens de son temps, le

projet d’écriture de Bouvier dessine pourtant, avec sûreté, l’ouverture d’une mondialisation qui

n’arase (pas encore ?) aucune différence, mais qui appelle à la reconnaissance de nos différences

et de nos similitudes. 

Cette  sagesse  légère,  inquiète  et  provisoire  implique  un  mélange  inimitable  de

gravité et d’humour, d’engagement et de distance. Il y a chez Bouvier une manière

constante de ne jamais sur-commenter ses affects, de se tenir avec une politesse

remarquable loin de tout narcissisme facile, dans une sorte d’understatement de soi.

Même dans les moments de désarroi, d’angoisse (dont  Le Poisson-Scorpion porte

plus nettement la charge), l’écrivain réussit à se moquer un peu de lui, à s’écarter de

son  pathos.  On  le  voit  bien,  dès  L’Usage  du  monde,  dans  les  notations  qui

concernent la peur en voyage3, ou dans le récit de l’accident sur la route de Kaboul.

À la recherche inlassable de cette « connivence » avec les choses et les êtres, avec

le  monde  qui  l’environne,  Nicolas  Bouvier  sait  aussi  faire  entendre  partout

« l’insuffisance centrale de l’âme »4, selon une formule magnifique qui pourrait être

de la plume de Michaux. Ce que prodigue l’expérience nécessaire du dépaysement

à  ce  jeune  Suisse  parti  d’un  pays  épargné  par  son  égoïsme  de  l’immense

catastrophe  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  c’est  un  monde  enfin  là,  dans  sa

diversité. Un monde qui n’a rien d’absurde et qui s’affirme dans sa matérialité et

dans  sa  sensualité  renouvelée.  Chez  Bouvier,  on  ne  trouve  aucun  moment

3  Voir page 107 (op. cit.) dans un passage remarquable où Bouvier note que « l’humour est un excellent antidote » à la peur, mais qu’il faut « être

deux pour s’y livrer » et que cette protection par la distance  n’est pas toujours suffisante.   

4 L’Usage du monde (op. cit.) page 418.
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existentialiste de la vacuité du sujet et ou du non-sens des choses. Mais la proximité

avec le dehors n’est pas pour autant une expérience immédiate ou facile. La joie

qu’elle procure est passagère, sans remplissement durable, sans satiété possible.

Un moment particulier de  L’Usage du monde le dit bien, moment que l’on

retrouvera  dans  plusieurs  études  de  ce  volume,  selon  les  échos  des  différentes

lectures  ici  proposées :  c’est  celui  où  les  deux  voyageurs  ont  quitté  Erzerum,

dépassé Hassankale ; ils sont sur la route du Caucase et Nicolas Bouvier note les

multiples détails qui prennent relief dans ce vide et cette attention aiguisée : les

étoiles,  les  « mouvements  vagues  de  la  terre »,  « les  yeux  phosphorescents  des

renards ».  Il  ajoute :  « Le  temps  passe  en  thés  brûlants,  en  propos  rares,  en

cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent… et on

s’empresse de couler cet  instant souverain comme un corps-mort  au fond de sa

mémoire où on ira le rechercher un jour ». Passant aussitôt sur cette belle image

(image à la résonance plus négative que ce qu’indique le mouvement premier de la

phrase), il poursuit sur cette impression d’allègement et de plénitude :

On s’étire,  on fait  quelques pas,  pesant moins d’un kilo,  et  le  mot « bonheur »
paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.5

On  voit  bien  dans  cet  extrait  le  travail  d’impersonnalisation  de  l’écrivain,  la  façon  dont  il

substitue stratégiquement au « je » lyrique qu’on pourrait attendre un « on » général et neutre,

puis même en clausule de phrase une deuxième personne du pluriel qui nous inclut dans cette

expérience ravissante d’apesanteur. Le mot trop gros – ou plutôt trop mince - de « bonheur » ne

qualifie pas assez bien ce qui se passe ici, qui exige au contraire un tâtonnement de la langue et

du phrasé. 

La chute de toute cette  partie  de  L’Usage du monde s’ouvre alors  à  un nouvel

élargissement. À une méditation qui transcende la leçon ponctuelle. On lit en effet :

Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la
carrière, ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de  cette  nature,  soulevés  par  une  lévitation  plus  sereine  encore  que  celle  de
l’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre
faible cœur.

Les formules de ce passage sont magnifiques, parce qu’elles n’ont rien de définitif.

Ces moments de « lévitation » sont le sel d’une vie, de toute vie. Ces moments

rares ont valeur de talisman, dans leur rareté même. Ce sont eux qu’il faut savoir

5 Ibid, page 123, comme pour toutes les citations de ce passage vraiment extraordinaire. 
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reconnaître  et  goûter  avec  et  grâce  à  Nicolas  Bouvier.  Ils  ne  comportent  pas

d’enseignement grandiloquent mais nous obligent à nous hisser à quelque chose

d’impersonnel et de plus plein – une plénitude que travaille et définit le vide, selon

une dialectique constante des deux pôles qui oriente toute la pensée de l’écrivain et

dont il a fait l’un principe de son intelligence du Japon. 

On comprend que, parvenus à ce sommet (mais que rien ne signale pour tel), à ces moments à la

fois ordinaires et exceptionnels, nous devons nous garder de toute suffisance, nous interdire de

nous gargariser de nous-mêmes.

L’œuvre de Bouvier est ainsi une belle manière de nous inviter à un allègement du

Moi, à une cure d’amincissement, pour rester à l’écoute du monde dont elle trace

les voies de rencontre. Pour continuer grâce à elle ce dialogue ininterrompu. 
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PLAN

AUTEURS

Dominique Rabaté
Voir ses autres contributions

Alexandre Gefen
Voir ses autres contributions

Olivier Bessard-Banquy
Voir ses autres contributions
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