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Une poétique de la neutralité : soumission, anomie et
inertie dans la fiction de Michel Houellebecq

Russell Williams

Les spécialistes de Michel Houellebecq commentent souvent la nature double de sa
voix romanesque’. D'un c6té, il y a son style lyrique, qu’'on peut relier a sa poésie et
a son désir d'en finir avec la misére émotionnelle du monde contemporain. De
I'autre, il y a ses discours « plats », « cliniques » ou « neutres », que I'on associe a une
approche critique, cynique ou humoristique. Néanmoins, les critiques ne se sont
pas encore penchés sur les enjeux de ce choix stylistique. Cet article se propose de
développer ce deuxieme aspect de la voix houellebecquienne, d'étudier
'importance de cette neutralité au sein de son écriture, et de montrer comment elle
se pose en véritable approche philosophique de la vie.

On ne peut pas limiter la neutralité au style littéraire de l'auteur : elle se manifeste
dans les rapports que ses personnages entretiennent avec le monde - en effet, les
personnages adoptent souvent des positions de repli ou d'inertie envers la société
contemporaine. Tous les protagonistes de Houellebecq ont un rapport plus ou
moins « neutre » avec la société. Comme le suggerent les sous-titres de Lanzarote et
Plateforme, ils sont bien « [a]Ju milieu du monde », mais restent également « plus ou
moins en position d'observateur » (Houellebecq 1994 :153). On peut comprendre
la « neutralité » de ces personnages a la fois comme une forme disolement
physique ou social et comme repli sur soi, ou une attitude envers le monde. Les
protagonistes houellebecquiens vivent souvent en retrait de la société. Plus
radicalement on peut faire référence au Houellebecq de La Carte et le Territoire qui
se met a l'abri dans une maison isolée de la cOte irlandaise. Les personnages
assument souvent des postures « neutres » au sein de la société : Michel Djerzinski
n'a aucun ami et passe une période prolongée isolé dans son appartement, allongé
sur son lit en contemplant son radiateur. Michel, dans Plateforme, travaille dans le
secteur culturel mais se met a I'écart du monde : « je conserve l'attitude de réserve
qui sied au gestionnaire comptable » (Houellebecq 2001 :21). Daniel, dans La
Possibilité d'une ile, est un humoriste populaire et un « observateur acéré de la
réalité contemporaine » (Houellebecq 2005 : 21), mais ce n'est pas un homme du
peuple, ni un artiste engagé, il reste trés a I'écart de la société.

Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute @ Mai 68, Nice, Ovadia, 2008, p. 71-7.
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Ce phénomene a été remarqué par Douglas Morrey qui a identifié cette recherche
de «calme » des personnages houellebecquiens et qui affirme que les « images du
vide, du calme et de linactivité » emplissent une fonction quasi religieuse dans les
romans de Houellebecg?. Pour Morrey, ils décrivent : « une pratique semblable a la
priere ou a la méditation qui nous coupe temporairement du désir » ou « un facon
de penser en dehors des restrictions du désir individualisé, ancrée chez les hommes
par des décennies du consumérisme paisible et facile3 ». L'argument de Morrey est
convaincant, surtout dans le contexte des remarques d'Alice Bottarelli sur le
bouddhisme. Néanmoins, Morrey est peut-étre légérement trop optimiste : il traite
ces moments de « repli houellebecquien » en termes qui suggérent une sorte de
solution ou d'« utopie ». Il va un peu trop loin parce que le soulagement proposé par
les moments de repli, de méditation ou d’isolement n'est que temporaire. Le
chatouillement du désir est toujours trop fort. Dans cet article, je mettrai
provisoirement entre parentheses la question religieuse, qui reviendra brievement
dans la conclusion, pour montrer que Houellebecq ne joue pas seulement avec la
religion, mais aussi avec un corpus littéraire qui explore « la neutralité » et ses
limites comme approche philosophique viable.

Mais par ol commencer ? Evidemment, il existe de nombreux précédents littéraires
qui se réclament d'une philosophie ou d’'une fagon de vivre « neutres ». Il y a, bien
sar, Des Esseintes de Huysmans; Baudelaire décrit«I'Homme des foules »,
« derriere la vitre d'un café [...] contemplant la foule avec jouissance », au coeur de la
société, mais malgreé tout a I'écart (Baudelaire 1968 : 551). Sartre invente son propre
individu aliéné dans La Nausée (1938). Ou peut-étre faut-il chercher l'origine de ce
motif chez Lovecraft, « le reclus de Providence » (Houellebecq 1991 : 15) ? Peut-étre
devrions-nous escalader La Montagne magique (1924) de Thomas Mann pour
échapper a la vie quotidienne ? Ou encore, a l'instar de Jean-Louis Cornille, lire les
textes de Houellebecq & travers le prisme de L’Etranger de Camus*? Pourquoi ne
pas entrer dans La Salle de bain (1985) de Jean-Philippe Toussaint, voire envisager
un dialogue avec le Bartleby (1853) de Melville ? Tous ces textes pourraient nous
servir de point de départ. Je m'en tiendrai au vingtieme siecle francais. Je
commencerai avec Roland Barthes avant de considérer deux intertextes
houellebecquiens importants : je commencerai avec un bref examen d'Un homme
qui dort(1967) de Georges Perec, puis je me pencherai sur l'unique roman

2 Littéralement : « stillness » ; «images of emptiness, stillness and stasis ». Traduction de l'auteur. Douglas Morrey, Michel

Houellebecq: Humanity and its Aftermath, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 147.

« a practice akin to prayer or meditation that momentarily cuts us off from desire »; «a way to think outside the focus on
individual desire that has become ingrained in us through decades of relatively peaceful and carefree consumerism ».
Traduction de l'auteur. Douglas Morrey, « Stillness and Slowness in the Work of Michel Houellebecq », Irish Journal of French
Studies, No. 14, 2014, p. 1-22 (9).

4 Jean-Louis Cornille, « Extension du domaine de la Littérature ou Jai Lu L'*Ftranger » in Michel Houellebecq sous la loupe, Murielle

Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2007, p. 133-143.
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d’Eugene lonesco, Le Solitaire (1973). Ce dernier est déterminant pour le projet
houellebecquien, bien qu'il soit rarement évoqué par les critiques.

Roland Barthes et « le neutre »

La « neutralité textuelle », ou violence anti-bourgeoise de « I'écriture blanche », ou
« écriture neutre », notion apparue dans Le Degré zéro de ['écriture (1953), a été
considérablement retravaillée et développée dans les conférences que Barthes a
données a la fin des années soixante-dix au College de France. Ces réflexions furent
publiées aprés sa mort dans Le Neutre (2002). Barthes y élargit ses réflexions sur
le « neutre », lequel est présenté moins comme une expérience littéraire textuelle
ou stylistique que comme une attitude ou une position individuelle par rapport au
monde. Barthes s'intéresse aux « gestes, comportements et conduites codés par la
société, [et les] motions intérieures du sujet (Barthes:261)». Barthes décrit «le
neutre » comme une valeur vivante qui « ne correspond [...] pas forcément a limage
plate », qui est plutdt, « une valeur forte, active (262) ». Il explique qu'« on a défini
comme relevant du Neutre toute inflexion qui esquive ou déjoue la structure
paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par conséquent a la suspension
des données conflictuelles du discours (261) ». La « neutralité », qu'elle concerne
I'écriture, une posture, ou une question de comportement individuel, lance un défi
profond et subversif aux discours dominants. Pour Barthes, ces discours peuvent
étre « des ordres, lois, comminations, arrogances, terrorismes, mises en demeure,
demandes, vouloir-saisir (38) ». Un attitude « neutre » a I'égard de la « structure
paradigmatique », permet a lindividu de suivre un chemin différent et
non-conflictuel, mais également critique, en dehors des « données conflictuelles du
discours (38) ». Pour Barthes, le neutre ne signifie pas une absence d'émotion mais
constitue une valeur « a la fois active et affectée: retirée du vouloir agir mais non de
la "passion" (107) ». Cette passion est le signe d'une acuité active, alerte et
intelligente, exactement [lattitude qu'on remarque dans Un homme qui dort,
Le Solitaire et dans I'ceuvre de Houellebecq.

Houellebecq et Un Homme qui dort

Manifestement, Georges Perec est un point de référence littéraire capital pour
Houellebecq. Francesca Lorandini a déja démontré comment Perec constitue « une
sorte de figure parentale qui donne a Michel Houellebecq le droit d'écrire® ». Jai
également publié un article concernant les rapports stylistiques et dépressifs entre
la poésie et la prose de Houellebecq et Un Homme qui dort®. Les deux auteurs
partagent un vocabulaire, un langage stylistique et méme des motifs littéraires
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autour du theéme du repli du narrateur. Comme on le voit si souvent dans les textes
de Houellebecq, le narrateur de Perec assume un isolement ou une position de
neutralit¢ ou dindifférence face aux«hommes d'action», c'est-a-dire aux
travailleurs productifs de la société capitaliste contemporaine.

Plutét que de revisiter les travaux de Lorandini, je voudrais souligner les ambiguités
qui entourent le narrateur du texte de Perec, et surtout 'ambivalence de sa
situation a la fin du texte. Est-il vraiment en pleine dépression ? Le lecteur ne le sait
pas. Pourquoi se retire-t-il de la vie? Comment se développe-t-il pendant cette
période ? Le regretté Michael Sheringham, dans une analyse pertinente, constate
que notre narrateur approfondit son « acuité sensorielle » pendant sa période de
repli’. Je n'en suis pas tout & fait convaincu. A mon avis, c'est 'ambiguité globale de
son état, de sa«neutralité »- entre symptdome de dépression et remede
ambivalent - qui est le facteur le plus important. Comme le constate le narrateur a
la fin du texte, juste avant de rejoindre le monde : « [tJu n'as rien appris, sinon que
la solitude n'apprend rien, que l'indifférence n'apprend rien : c'était un leurre, une
illusion fascinée et piégée. Tu étais seul et voila tout et tu voulais te protéger;
gu'entre le monde et toi les ponts soient a jamais coupés » (Perec 1967 : 140).
Chris Andrews émetl'hypothése suivante: «la voix narratrice rejette les
récupérations littéraires de la solitude et de l'indifférence qui les présente comme le
lot d'individus exceptionnels, ou qui les met en scene comme les étapes d'un voyage
spirituel® ». Notre narrateur est dans un vide ontologique - son texte est également
sans téléologie, sans développement, sans aucune expérience productive, il
débouche juste sur une indifférence. La neutralité, semble-t-il, est une fin en soi.
C'est exactement ce rble que le repli neutre joue dans le texte de lonesco et, nous le
verrons, dans les ceuvres de Houellebecq.

Houellebecq et Le Solitaire de lonesco

A présent, je souhaite développer ces idées dans le contexte d'un roman peu connu,
Le Solitaire, que le dramaturge Eugene lonesco a publié en 1973. Il me semble que

> Francesca Lorandini, « "Une piéece isolée n'a pas de sens en soi". Les stratégies de montage du Perec d'aujourd’hui », dans

L'Unité de ['ceuvre de Michel Houellebecq, Sabine van Wesemael et Bruno Viard (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 293-303 (295).

6 Russell Williams, « "La souffrance a la fois pénétrante et douce". Depression in Michel Houellebecq's fiction », in Quand La Folie
Parle, Gillian Ni Chellaigh, Laura Jackson et Siobhan Mcllvanne (dir.), Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014,
p. 134-150.

7 Michael Sheringham, Everyday Life, Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford, Oxford University Press,

2006, p. 256. Traduction de l'auteur.

8 Chris Andrews, «Puzzles and Lists: George Perec's Un Homme qui dort», MLN, Vol. 111 (4), septembre 1996, p.779.

Littéralement : « the narrating voice rejects the literary recuperations of solitude and indifference which present them as the lot
of the exceptional individual, or as stages in a spiritual journey ». Traduction de l'auteur.
Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016
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ce texte se situe au cceur de la poétique de Houellebecq. Ce dernier ne s'est pas
exprimé publiquement sur ce roman dans la méme mesure que sur l'ceuvre de
Perec, mais Denis Demonpion nous dit que Houellebecq avait envoyé une copie de
Rester Vivant a lonesco en 1994 et que l'auteur en avait fait I'éloge au Guardian
en 2005°. Javance donc lidée que, d'une part, Le Solitaire exerce une influence
majeure et directe sur les thémes, le style, les motifs littéraires et la tonalité de
'ceuvre de Houellebecq et, d’'autre part, qu'on peut y trouver une représentation
aussi problématique de la neutralité celle que 'on trouve dans la fiction de notre
auteur. Il me semble que Le Solitaire est au moins aussi important pour Houellebecq
qu'Un Homme qui dort, et qu'on peut le lire comme une source qu'il revisite et
continue a revisiter tout au long de sa carriere.

Le Solitaire, narré a la premiere personne, raconte l'histoire d'un cadre anonyme qui
prend sa retraite a I'age de trente-cinq ans grace a un héritage inattendu d'une
parente américaine. Avec l'argent, il quitte sa chambre d’hotel minable et achéte un
appartement dans une tranquille banlieue parisienne. Il choisit un bistrot du
quartier et se promet d'y manger désormais tous les jours, trouvant une source de
réconfort dans la routine. Néanmoins, notre narrateur n‘apprécie guere sa liberté ; il
est peu a peu atteint d'une souffrance existentielle, se sent mal a l'aise, et éprouve
une nausée « sartrienne ». Pour gérer ses problemes, il commence a boire, ce qui
I'aide... provisoirement. Il a une aventure avec la serveuse d’'un bistrot qui finit mal
et le plonge dans une grave dépression. Simultanément, il remarque que son
quartier est devenu le centre d'un conflit sanglant - des révolutionnaires qui boivent
dans son bistrot lui apprennent que ce n'est que le début d'une « guerre civile ». Les
batailles font rage partout dans la banlieue, les immeubles sont détruits et les
habitants meurent. La concierge de son immeuble lui achéte des provisions et il se
barricade dans une chambre. Il émerge des mois, ou peut-étre des années apres la
fin du conflit. Le roman s'achéve sur un moment profondément ambigu. De sa
fenétre, le narrateur entrevoit un arbre magique et une échelle en
argent (également magique). Les deux disparaissent rapidement mais le narrateur
les prend pour « un signe » (lonesco 1973 : 208). De quoi ? La question restera sans
réponse.

La maniéere dont est décrit le rapport de notre narrateur avec le monde montre une
ressemblance frappante avec I'écriture de Houellebecq. Il s'agit a proprement parler
d’'une vision houellebecquienne :

[..] je suis comme tout le monde, comme tout le monde a notre époque,
sceptique, désabusé, fatigable et fatigué, vivant sans but, travaillant le moins
possible - parce qu'on ne peut pas faire autrement- , un peu gourmand: de

9

«

Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquéte sur un phénoméne, Paris, Maren Sell, 2005, p.235; Maya Jaggi,
Contradiction fiction », The Guardian, 5 novembre 2005, disponible en ligne.
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I'alcool, un bon plat pour échapper, de temps a autre, a cette amertume et a cette
lassitude universelles (11).

Le narrateur de lonesco dégage la méme impression daliénation que les
protagonistes de Houellebecq - de la voix anonyme d’Extension du domaine de la
lutte a Francois de Soumission - il est également : « entouré par le monde, mais pas
au monde » (65). De la méme maniere que pour Daniel de La Possibilité d'une ile ou
Michel de Plateforme, les rapports significatifs avec les humains sont difficiles :

Les rues succédaient aux rues, elles étaient toutes pareilles, les gens aussi étaient
tous pareils. [...] partout, partout, les mémes gens qui se ressemblaient tous.
C'était comme une ou deux personnes indéfiniment multipliées (Op. cit. : 42).

L'histoire du Solitaire résonne également partout dans l'ceuvre de Houellebecq.
L'héritage du narrateur est un reflet de celui de Michel dans Plateforme. De plus, cet
héritage permet a Michel de quitter son emploi pour travailler avec Valérie et
Jean-Yves et ouvrir des bordels |égalisés, passage dans lequel on peut voir une
reformulation de celui, dans Le Solitaire, ou le propriétaire propose au narrateur
d'investir dans un nouvel « hétel de passe » (29). Le texte de lonesco nous raconte
également le « pot de départ » pour féter la retraite du narrateur - bien sdr, il y a
des pots de départ trés souvent dans les romans de Houellebecq'®. De méme, le
personnage de lonesco est un véritable « looser sexuel », trait qu'il partage avec les
personnages de Houellebecq. Il fait savoir que «[...] depuis cing ans je n'avais plus
connu de femme. Je m'étais habitué a vivre seul » (13).

Le Solitaire annonce également le style littéraire de Houellebecq. lonesco déploie
une langue simple et familiere, méme « plate », des phrases courtes, un vocabulaire
courant qui donne une dimension « non littéraire » au texte. Le narrateur rapporte
des détails banals tirés de sa vie ordinaire. Il donne, par exemple, une longue
description de l'installation de son nouvel appareil de téléphone :

L'employé chargé de linstallation me dit qu'il n'y avait pas de difficulté a mettre
une prise dans chaque chambre : « Comme ¢a, vous changerez 'emplacement du
téléphone quand vous voudrez. » En effet, c'était si simple, et ¢ca ne coltait pas
cher (104).

Cet extrait reflete le vocabulaire précis que Dominique Noguez souligne chez
Houellebecq, avec I'abondance des « en fait » et « en effet » dans ses romans''. Le
langage de lonesco montre aussi la tendance houellebecquienne a I'aphorisme. Ces
aphorismes sont souvent conclusifs et tres sombres :

0 un exemple parmi plusieurs : le pot de départ de Michel Djerzinski dans les Particules élémentaires.

M Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003.
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Il peut y en avoir, de la joie, quand on reste a l'écart et que l'on ne fait que
regarder (47).

Je restais allongé sur le lit 'aprés-midi, et dés le samedi soir I'angoisse commencait
car il n'y avait plus que le dimanche pour me séparer du pénible lundi. Si le lundi
était le jour le plus lourd et le plus chargé de la semaine, le dimanche était le plus
vide (21).

Ces aphorismes sont également trés drdles, sombres, mais droles - on les trouve -
comme chez Houellebecq - a la fin des paragraphes, qui minent ou sapent les lignes
précédentes’?:

Les jeunes couples avec la maman enceinte qui poussait la voiturette d'un bébé,
tandis que le jeune papa avangait en en tenant un autre par la main, me
donnaient lI'envie de les tuer ou de me suicider. Mais a partir du troisieme ou
quatrieme demi de biére, tout devenait comique et méme gai (19).

[Dans le contexte d'une bataille révolutionnaire] J'étais mal a l'aise. Il faut que je
fasse quelque chose, me dis-je sans trop de conviction. - Un cognac, demandai-je a
la serveuse (151).

Le style de lonesco, comme celui de Houellebecq, est souvent cruel, direct et franc.
Son narrateur aime aussi les descriptions misogynes : il réduit une ancienne copine
a ses caractéristiques physiques, « Lucienne était la plus jeune des trois et la seule a
avoir un joli corps » (11). Ailleurs, les descriptions du corps féminin sont plus crues
et préfigurent - de maniére frappante - des descriptions semblables qu'on trouve
dans les textes de Houellebecq. Le Solitaire nous informe que :

Le sexe féminin m'a toujours paru étre une sorte de blessure au bas du ventre
entre les cuisses. Quelque chose comme un gouffre, mais surtout comme une
blessure ouverte, énorme, inguérissable, profonde. Cela m'a toujours fait un effet
de pitié et de peur : un gouffre, oui, c'était cela (134).

Le corps féminin est marqué par une absence fondamentale - description qu'on
retrouve significativement dans Extension du domaine de la lutte'3. Houellebecq
réinvente-t-il les clichés du Solitaire ?

Les lecteurs attentifs de Houellebecq remarqueront aussi que le vide ontologique
dramatisé par lonesco ressemble a celui créé par notre auteur contemporain.
Pendant les premiers jours de sa retraite, le personnage cherche a donner sens a sa
vie: il lit les journaux, achete des produits de grande consommation, devient

2 Une technique qui ressemble précisément aux « chutes pathétiques » identifiées par David Evans dans les dernieres

strophes des poemes de Houellebecq. David Evans, «‘Et il y a un autre monde’: reconstructions formelles dans les Poésies de
Houellebecq », in Le Monde de Houellebecq (2006), Gavid Bowd (dir.) Glasgow, University of Glasgow French and German
Publications, p. 21-40.

13 Cette pitié innerve, par exemple, la description du sexe de Catherine Lechardoy : « Ce trou qu'elle avait au bas du ventre
devait lui apparaitre tellement inutile. Une bite, on peut toujours la sectionner; mais comment oublier la vacuité d'un
vagin ? » (Houellebecq 1994 : 47).
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gourmand, investit dans I'immobilier, cherche I'amour physique. Néanmoins, dans
tout cela, il ne trouve aucun réconfort. Chez Houellebecq, la violence politique est
également un symbole du vide ontologique : elle commence en marge du texte
avant d'y jouer un réle plus important. Le Solitaire se déroule dans le contexte d'une
révolution que le narrateur ne comprend pas. D'abord, il s'essaye a faire le
meédiateur entre les deux partis et cherche a comprendre pourquoi ils se battent :
«Je leur demandai de quels droits il s'agissait. Je leur demandai quelle sorte de
liberté ils revendiquaient. Aucun ne me répondit. Eux aussi retournaient a leur
cassage de tétes » (129). Cette absence de réponse suggere que le but, c'est la
violence elle-méme. Cette violence « révolutionnaire » est-elle marquée surtout par
I'inutilité ? Un vieux s'approche du narrateur et lui dit que « [t]out finit pareil. Il y a
d'autres institutions aujourd’hui contre lesquelles nous allons lutter » (131). Le
narrateur du Solitaire entend des bribes de conversation au café ou
les « révolutionnaires » cherchent a justifier la violence en utilisant essentiellement
des clichés révolutionnaires («ces sales bourgeois», «la société de
consommation », «la fraternité! Il ne faut pas oublier la fraternité!» [164]), qui
s'averent souvent contradictoires'. Ainsi le narrateur comprend-il que la violence
n'est jamais justifiée que dans le contexte d'un désespoir général : « On tue et on se
tue pour se prouver que la vie existe » (131)>.

On trouve un méme climat de violence inutile et sporadique dans les romans de
Houellebecq, depuis les émeutes et les attentats dans l'arriere fond d’Extension du
domaine de la lutte, jusqu'a la guerre des gangs dans Plateforme et dans Soumission.
Contrairement a Francois, dans Soumission, Le Solitaire ne fuit pas la violence, mais il
se barricade plus étroitement dans son appartement. Il faut aussi souligner ici une
attitude partagée par Houellebecq et lonesco. Ce dernier a publié Le Solitaire en
1973, donc dans le contexte de la « révolution » de Mai 68. Je crois qu'il faut lire les
platitudes contradictoires comme un commentaire critique sur l'absence de
cohérence chez les soixante-huitards. Houellebecq, c'est bien connu, est tres critique
a I'égard de Mai 68 et de son héritage. En transposant la violence du Solitaire dans
ses romans, Houellebecq articule ses idées négatives sur la violence, c'est-a-dire
comment le désir provoque le conflit et la domination des humains omégaspar
leurs homologues alphas- un theme récurrent chez lui- on le retrouve dans le
monde des animaux, le harcélement a I'école, le sadomasochisme, la violence
sociale - dans le contexte d'une dialectique universelle de la domination et de la
soumission.

14 (les jeunes sont plus lucides que nous » / « L'expérience des vieux » / « Les jeunes sont des cons » / « Les vieux sont des

cons » (165).

15 pus tard, il répeéte : « Je crois qu'ils s'entre-tuaient justement parce qu'ils ne peuvent pas repousser la mort. » (131).
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Cependant, le narrateur du Solitaire cherche avant tout la neutralité qui inspire sa
retraite et son repli physique du monde. De la méme maniére que les personnages
de Houellebecq, Le Solitaire se retire de plus en plus de la vie : il quitte son poste,
emménage en banlieue, et se cache dans sa chambre (un geste qu'on voit
également dans Un Homme qui dort). On observe la méme dynamique du repli chez
Houellebecq - Daniel, dans La Possibilité, va de la gloire a sa cachette en Espagne :
Michel Houellebecq de La Carte et le Territoire, retourne aussi dans sa maison
d’enfance - pour rester dans sa chambre et faire des promenades avec son chien !

Au bout de plusieurs mois, la violence s'arréte et Le Solitaire sort de sa cachette
protectrice Il semble que le message de lonesco soit aussi vague que celui de Perec.
Qu'est-ce que le narrateur a appris pendant son retrait du monde ? Pas grande
chose, il est vivant, riche, mais aussi plus agé, plus lent et sa personnalité ne s'est
pas du tout développée. L'arbre magique et I'échelle argentée sont peut-étre des
symboles qui résistent a linterprétation. Dans Ce Formidable Bordel, I'adaptation
théatrale écrit par lonesco lui-méme, le narrateur accueille ces symboles dans un
état de «colere fo[lle] » (ou d'exaspération totale), il crie directement aux
spectateurs : « Quel bordel ! Oh la 13, quel formidable bordel ! »'® Tous les efforts du
narrateur n'étaient-ils qu'une remarquable perte de temps ?

Les solutions imparfaites de Houellebecq

Comment articuler les conclusions ambigués de lonesco et de Perec avec celles de
Houellebecq ? Pour Un Homme qui dort et Le Solitaire, le repli et la neutralité sont, au
mieux, une solution imparfaite, les personnalités des personnages ne se
développent pas pendant leur isolement. Je pense qu'il convient de les lire dans leur
contexte ou a la maniére d'une interrogation romanesque de la célebre maxime de
Pascal selon laquelle 'homme est inévitablement a la merci de ses désirs :

Rien n'est si insupportable a 'homme que d'étre dans un plein repos, sans
passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance.
Incontinent il sortira du fond de son ame l'ennui, la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir (Pascal 1976 : 85).

Quoi que 'hnomme tente, le repli ou la retraite ne le calmeront pas !

On peut tout a fait lire Houellebecq dans un contexte pascalien : on sait déja que le
désir est une grande question pour les personnages houellebecquiens - les

16 cite dans Judith D. Suther, « lonesco's Symbiotic Pair : Le Solitaire and Ce Formidable Bordel | », The French Review, Vol. 49 (5),
1976, p. 698.
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protagonistes qui essaient de le neutraliser sont voués a l'échec de la méme
maniere que les personnages de Perec ou de lonesco. Les solutions imparfaites
apparaissent partout dans les textes de Houellebecq, surtout a la fin de ses
romans - c'est ici que se situe mon point de désaccord avec Douglas Morrey. Alors
que Morrey y voit des « utopies », pour moi, les narrateurs d’Extension du domaine
de la lutte, Plateforme et Les Particules élémentaires sont tout aussi condamnés que
I'étudiant de Perec et le protagoniste du Solitaire.

Je pense que l'expérience des clones « neutralisés » a la fin de La Possibilité est
caractéristique de I'ambiguité qui marque la fin de tous les textes de Houellebecq.
En théorie, ces post-humains sont supérieurs a leurs ancétres parce qu'ils ne sont
plus prisonniers de leurs désirs néfastes et qu'ils ont réussi a échapper a la « lutte
pour la vie » darwinienne qui provoque la souffrance humaine - une lutte que les
protagonistes de lonesco et de Perec ont également essayé d'éviter.

Néanmoins, le repli neutre post-humain est imparfait. Les post-humains ont essayé
de atteindre «l'évidente neutralité du réel » en étouffant le désir, mais ce projet
échoue. Daniel25, apres étre sorti de son isolement, remarque :

Le bonheur aurait d venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect
des petites procédures, par la sécurité qui en découlait, par I'absence de douleur
et de risque ; mais le bonheur n'était pas venu, et I'équanimité avait conduit a la
torpeur (Houellebecq 2005 : 429-430).

Le chatouillement du désir persiste. Il est d'une ampleur plus modérée que
la « passion amoureuse chez les humains, sa terrifiante violence », mais elle persiste
et provoque la souffrance foncierement humaine décrite par Pascal (462). Elle force
Marie22 a quitter son domicile isolé. Daniel25 fait la méme chose, mais il finit par
abandonner son projet: il se rend compte de la futilité de son geste. Dans les
derniéres pages du roman, son existence est vague : «Je me baignais longtemps,
sous le soleil comme sous la lumiere des étoiles, et je ne ressentais rien d'autre
gu'une légere sensation obscure et nutritive. Le bonheur n'était pas un horizon
possible » (474). Est-ce une utopie ? Je ne le pense pas. Exactement comme dans les
autres textes de Houellebecq, comme chez Perec et lonesco, nous nous trouvons
encore dans un état de neutralité non résolue, d'inactivité ambigué.

*k*x

A premiére vue, Soumission ne semble pas correspondre au schéma établi par les
précédents romans de Houellebecq, surtout si on les lit dans l'optique d'une
comparaison avec Perec et lonesco. Frangois, a linstar de ses ancétres
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houellebecquiens, victime de ses désirs, prend la décision de se convertir a l'islam,
plutét que de suivre les autres personnages de Houellebecq en se désengageant de
la société. Néanmoins, a le considérer plus attentivement, on remarque qu’il prend
la décision de se soumettre a la volonté d'un autre ou d'une religion - c'est 'animal
oméga qui se présente a I'animal alpha dans une forme de repli neutre, encore un
mouvement pour neutraliser la volonté individuelle. Cest une décision qui
correspond parfaitement aux actions des personnages de Perec et de lonesco, mais
également avec celles de Michel Djerzinski, Jed Martin, etc. Mais la conversion de
Francois pourrait sembler trop parfaite, trop complete, auquel cas elle serait une
solution sans précédent dans le monde houellebecquien. A mon sens, elle est aussi
illusoire que l'arbre magique qui apparait a la fin du Solitaire. Le désir finira par
refaire surface ! De plus, la conversion de Francois a l'islam est loin d'étre un « fait
accompli». Les derniéres pages du texte passent au mode conditionnel: ce
changement grammatical et stylistique conduit a supposer que cette conversion
n'est qu'une fantaisie.

Mes remarques n'‘ont pas, bien sir, considéré pleinement I'espace extra-littéraire,
ou ce que Jérébme Meizoz a défini comme la « posture littéraire » de Houellebecq
lui-méme'’. Dans certaines interviews, l'auteur a avancé a plusieurs reprises que
la « neutralité », «la neutralité bienveillante », ou méme «la neutralité neutre »
constituent les fondements de sa démarche romanesque.’® Cette « neutralité »
d'auteur est, bien sdr, une position hautement problématique. Si la neutralité de ses
personnages est instable, alors comment parler de la « neutralité bienveillante » ou
de la « neutralité neutre » de l'auteur ? Cette réflexion avait pour objectif d'explorer
la neutralité, mais celle-ci a- évidemment- des rapports étroits avec la
sentimentalité ou le lyrisme de son style littéraire. Les personnages de Houellebecq
ne trouvent jamais le calme absolu - la prose de Houellebecq ne trouve jamais une
neutralité totale - son lyrisme et sa poésie contaminent toujours la neutralité de son
style avec une émotion évidente.

Les critiques dix-neuviémistes du « roman expérimental » de Zola ont souligné que
la vraie neutralité est une fausse idée en littérature. En tant que lecteur attentif de
Houellebecq, il me semble que prendre en compte sa « neutralité » d'auteur permet
d'engendrer des lectures fertiles de ses textes, car elle confere une tonalité
ambigué, instable ou indéterminée a son ceuvre. Cette neutralité d'auteur est
compliquée par des discours médiatisés des textes littéraires, en particulier apres
les attentats de Paris de janvier et novembre 2015. Houellebecq, en colére, a écrit
un article pour le New York Times et le journal italien Corriere della Sera dans lequel il

17 Jérdbme Meizoz, L'Eil sociologue et la littérature : essai, Genéve, Slatkine, 2004.

18 Marianne Payot, «Voyage en Patagonie : Houellebecq s'épanche a la Fondation Ricard », L’Express, 29 novembre 2011,

disponible en ligne.
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rend les politiciens francais des trente dernieres années responsables des
attaques’®. Selon moi, de telles interventions brisent toute neutralité et invitent a
une lecture moins ambigué et plus clairement réactionnaire de Soumission : la
frontiére entre Houellebecq et les essayistes Eric Zemmour et Alain Finkielkraut
devient plus floue et la frontiere entre l'essai et le roman devient également plus
indistincte. Il nous reste un travail considérable a faire pour évaluer les rapports
complexes entre l'espace littéraire, les discours médiatisés, les interventions
politiques, les lectures sociologiques et la posture houellebecquienne.

19 Michel Houellebecq, « How France’s Leaders Failed Its People », New York Times, 19 novembre 2015, disponible en ligne.
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