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Une poétique de la neutralité : soumission, anomie et
inertie dans la fiction de Michel Houellebecq

Russell Williams

Les spécialistes de Michel Houellebecq commentent souvent la nature double de sa
voix romanesque1. D’un côté, il y a son style lyrique, qu’on peut relier à sa poésie et
à  son désir  d’en  finir  avec  la  misère  émotionnelle  du monde contemporain.  De
l’autre, il y a ses discours « plats », « cliniques » ou « neutres », que l’on associe à une
approche critique, cynique ou humoristique. Néanmoins, les critiques ne se sont
pas encore penchés sur les enjeux de ce choix stylistique. Cet article se propose de
développer  ce  deuxième  aspect  de  la  voix  houellebecquienne,  d’étudier
l’importance de cette neutralité au sein de son écriture, et de montrer comment elle
se pose en véritable approche philosophique de la vie. 

On ne peut pas limiter la neutralité au style littéraire de l’auteur : elle se manifeste
dans les rapports que ses personnages entretiennent avec le monde ‑ en effet, les
personnages adoptent souvent des positions de repli ou d’inertie envers la société
contemporaine.  Tous  les  protagonistes  de  Houellebecq  ont  un  rapport  plus  ou
moins « neutre » avec la société. Comme le suggèrent les sous‑titres de Lanzarote et 
Plateforme, ils sont bien « [a]u milieu du monde », mais restent également « plus ou
moins  en  position  d'observateur » (Houellebecq  1994 : 153).  On  peut  comprendre
la « neutralité »  de  ces  personnages  à  la  fois  comme  une  forme  d’isolement
physique ou social et comme repli sur soi, ou une attitude envers le monde. Les
protagonistes  houellebecquiens  vivent  souvent  en  retrait  de  la  société.  Plus
radicalement on peut faire référence au Houellebecq de La Carte et le Territoire qui
se  met  à  l’abri  dans  une  maison  isolée  de  la  côte  irlandaise.  Les  personnages
assument souvent des postures « neutres » au sein de la société : Michel Djerzinski
n’a aucun ami et passe une période prolongée isolé dans son appartement, allongé
sur son lit en contemplant son radiateur. Michel, dans Plateforme,  travaille dans le
secteur culturel mais se met à l’écart du monde : « je conserve l’attitude de réserve
qui  sied  au  gestionnaire  comptable » (Houellebecq  2001 : 21).  Daniel,  dans  La
Possibilité  d’une  île,  est  un  humoriste  populaire  et  un « observateur  acéré  de  la
réalité contemporaine » (Houellebecq 2005 : 21),  mais ce n’est pas un homme du
peuple, ni un artiste engagé, il reste très à l’écart de la société. 

1   Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, Ovadia, 2008, p. 71‑7.
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Ce phénomène a été remarqué par Douglas Morrey qui a identifié cette recherche
de «calme » des personnages houellebecquiens et qui affirme que les « images du
vide, du calme et de l’inactivité » emplissent une fonction quasi religieuse dans les
romans de Houellebecq2. Pour Morrey, ils décrivent : « une pratique semblable à la
prière ou à la méditation qui nous coupe temporairement du désir » ou « un façon
de penser en dehors des restrictions du désir individualisé, ancrée chez les hommes
par des décennies du consumérisme paisible et facile3 ». L’argument de Morrey est
convaincant,  surtout  dans  le  contexte  des  remarques  d’Alice  Bottarelli  sur  le
bouddhisme. Néanmoins, Morrey est peut‑être légèrement trop optimiste : il traite
ces moments de « repli  houellebecquien » en termes qui suggèrent une sorte de
solution ou d’« utopie ». Il va un peu trop loin parce que le soulagement proposé par
les  moments  de  repli,  de  méditation  ou  d’isolement  n’est  que  temporaire.  Le
chatouillement  du  désir  est  toujours  trop  fort.  Dans  cet  article,  je  mettrai
provisoirement entre parenthèses la question religieuse, qui reviendra brièvement
dans la conclusion, pour montrer que Houellebecq ne joue pas seulement avec la
religion,  mais  aussi  avec  un  corpus  littéraire  qui  explore « la  neutralité »  et  ses
limites comme approche philosophique viable. 

Mais par où commencer ? Évidemment, il existe de nombreux précédents littéraires
qui se réclament d’une philosophie ou d’une façon de vivre « neutres ». Il y a, bien
sûr,  Des  Esseintes  de  Huysmans ;  Baudelaire  décrit « l’Homme  des  foules »,
« derrière la vitre d’un café […] contemplant la foule avec jouissance », au cœur de la
société, mais malgré tout à l’écart (Baudelaire 1968 : 551). Sartre invente son propre
individu aliéné dans  La Nausée (1938). Ou peut‑être faut‑il chercher l’origine de ce
motif chez Lovecraft, « le reclus de Providence » (Houellebecq 1991 : 15) ? Peut‑être
devrions‑nous  escalader  La  Montagne  magique (1924)  de  Thomas  Mann  pour
échapper à la vie quotidienne ? Ou encore, à l’instar de Jean‑Louis Cornille, lire les
textes de Houellebecq à travers le prisme de  L’Étranger de Camus4 ? Pourquoi ne
pas entrer dans  La Salle de bain (1985) de Jean‑Philippe Toussaint, voire envisager
un dialogue avec le  Bartleby (1853) de Melville ?  Tous ces textes pourraient nous
servir  de  point  de  départ.  Je  m’en  tiendrai  au  vingtième  siècle  français.  Je
commencerai  avec  Roland Barthes  avant  de  considérer  deux  intertextes
houellebecquiens importants : je commencerai avec un bref examen d’Un homme
qui  dort (1967)  de  Georges Perec,  puis  je  me  pencherai  sur  l’unique  roman

2   Littéralement :  « stillness »  ;  « images of  emptiness,  stillness and stasis  ».  Traduction de l’auteur.  Douglas Morrey,  Michel
Houellebecq: Humanity and its Aftermath, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 147.
3   « a practice akin to prayer or meditation that momentarily cuts us off from desire  » ; « a way to think outside the focus on
individual  desire  that  has  become  ingrained  in  us  through  decades  of  relatively  peaceful  and  carefree  consumerism    ».
Traduction de l’auteur.  Douglas Morrey,  « Stillness and Slowness in the Work of Michel Houellebecq »,  Irish Journal of  French
Studies, No. 14, 2014, p. 1‑22 (9).
4   Jean‑Louis Cornille, « Extension du domaine de la Littérature ou J’ai Lu L’Étranger » in Michel Houellebecq sous la loupe, Murielle
Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2007, p. 133‑143.
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d’Eugène Ionesco,  Le Solitaire (1973).  Ce  dernier  est  déterminant  pour  le  projet
houellebecquien, bien qu’il soit rarement évoqué par les critiques.

Roland Barthes et « le neutre »

La « neutralité textuelle », ou violence anti‑bourgeoise de « l’écriture blanche », ou
« écriture  neutre »,  notion  apparue  dans  Le  Degré  zéro  de  l’écriture (1953),  a  été
considérablement retravaillée et développée dans les conférences que Barthes a
données à la fin des années soixante‑dix au Collège de France. Ces réflexions furent
publiées après sa mort dans  Le Neutre (2002).  Barthes y élargit ses réflexions sur
le « neutre », lequel est présenté moins comme une expérience littéraire textuelle
ou stylistique que comme une attitude ou une position individuelle par rapport au
monde. Barthes s’intéresse aux « gestes, comportements et conduites codés par la
société,  [et  les]  motions  intérieures  du  sujet  (Barthes : 261) ».  Barthes  décrit « le
neutre » comme une valeur vivante qui « ne correspond […] pas forcément à l’image
plate », qui est plutôt, « une valeur forte, active (262) ». Il explique qu’« on a défini
comme  relevant  du  Neutre  toute  inflexion  qui  esquive  ou  déjoue  la  structure
paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par conséquent à la suspension
des  données  conflictuelles  du  discours  (261) ».  La « neutralité »,  qu’elle  concerne
l’écriture, une posture, ou une question de comportement individuel, lance un défi
profond et subversif aux discours dominants. Pour Barthes, ces discours peuvent
être « des ordres, lois, comminations, arrogances, terrorismes, mises en demeure,
demandes,  vouloir‑saisir (38) ».  Un  attitude « neutre »  à  l’égard  de  la « structure
paradigmatique »,  permet  à  l’individu  de  suivre  un  chemin  différent  et
non‑conflictuel, mais également critique, en dehors des « données conflictuelles du
discours (38) ». Pour Barthes, le neutre ne signifie pas une absence d’émotion mais
constitue une valeur « à la fois active et affectée: retirée du vouloir agir mais non de
la  "passion" (107) ».  Cette  passion  est  le  signe  d’une  acuité  active,  alerte  et
intelligente,  exactement  l’attitude  qu’on  remarque  dans  Un  homme  qui  dort, 
Le Solitaire et dans l’œuvre de Houellebecq.

Houellebecq et Un Homme qui dort

Manifestement,  Georges Perec  est  un  point  de  référence  littéraire  capital  pour
Houellebecq. Francesca Lorandini a déjà démontré comment Perec constitue « une
sorte de figure parentale qui  donne à Michel Houellebecq le droit  d’écrire5 ».  J’ai
également publié un article concernant les rapports stylistiques et dépressifs entre
la  poésie  et  la  prose  de  Houellebecq et  Un Homme qui  dort6.  Les  deux auteurs
partagent  un  vocabulaire,  un  langage  stylistique  et  même  des  motifs  littéraires
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autour du thème du repli du narrateur. Comme on le voit si souvent dans les textes
de Houellebecq,  le narrateur de Perec assume un isolement ou une position de
neutralité  ou  d’indifférence  face  aux « hommes  d’action »,  c’est‑à‑dire  aux
travailleurs productifs de la société capitaliste contemporaine.

Plutôt que de revisiter les travaux de Lorandini, je voudrais souligner les ambiguïtés
qui  entourent  le  narrateur  du  texte  de  Perec,  et  surtout  l’ambivalence  de  sa
situation à la fin du texte. Est‑il vraiment en pleine dépression ? Le lecteur ne le sait
pas.  Pourquoi  se  retire‑t‑il  de  la  vie ?  Comment  se  développe‑t‑il  pendant  cette
période ? Le regretté Michael Sheringham, dans une analyse pertinente, constate
que notre narrateur approfondit son « acuité sensorielle » pendant sa période de
repli7. Je n’en suis pas tout à fait convaincu. À mon avis, c’est l’ambiguïté globale de
son  état,  de  sa « neutralité » ‑  entre  symptôme  de  dépression  et  remède
ambivalent ‑ qui est le facteur le plus important. Comme le constate le narrateur à
la fin du texte, juste avant de rejoindre le monde : « [t]u n’as rien appris, sinon que
la solitude n’apprend rien, que l’indifférence n’apprend rien : c’était un leurre, une
illusion fascinée et  piégée.  Tu  étais  seul  et  voilà  tout  et  tu  voulais  te  protéger ;
qu’entre  le  monde  et  toi  les  ponts  soient  à  jamais  coupés » (Perec  1967 : 140).
Chris Andrews  émetl’hypothèse  suivante :  « la  voix  narratrice  rejette  les
récupérations littéraires de la solitude et de l’indifférence qui les présente comme le
lot d’individus exceptionnels, ou qui les met en scène comme les étapes d’un voyage
spirituel8 ». Notre narrateur est dans un vide ontologique ‑ son texte est également
sans  téléologie,  sans  développement,  sans  aucune  expérience  productive,  il
débouche juste sur une indifférence. La neutralité, semble‑t‑il, est une fin en soi.
C’est exactement ce rôle que le repli neutre joue dans le texte de Ionesco et, nous le
verrons, dans les œuvres de Houellebecq.

Houellebecq et Le Solitaire de Ionesco

À présent, je souhaite développer ces idées dans le contexte d’un roman peu connu,
Le Solitaire, que le dramaturge Eugène Ionesco a publié en 1973. Il me semble que

5   Francesca Lorandini, « "Une pièce isolée n’a pas de sens en soi". Les stratégies de montage du Perec d’aujourd’hui », dans
L’Unité  de  l’œuvre  de  Michel  Houellebecq,  Sabine  van  Wesemael  et  Bruno  Viard (dir.),  Paris,  Classiques  Garnier, 2013,
p. 293‑303 (295).
6   Russell Williams, « "La souffrance à la fois pénétrante et douce". Depression in Michel Houellebecq’s fiction », in Quand La Folie
Parle, Gillian Ni Chellaigh, Laura Jackson et Siobhán McIlvanne (dir.), Newcastle‑upon‑Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014,
p. 134‑150.
7   Michael  Sheringham,  Everyday Life,  Theories  and Practices  from Surrealism to the Present,  Oxford,  Oxford University  Press,
2006, p. 256. Traduction de l’auteur.
8   Chris  Andrews,  « Puzzles  and  Lists:  George  Perec’s  Un  Homme  qui  dort »,  MLN,  Vol. 111 (4),  septembre 1996,  p. 779.
Littéralement : « the narrating voice rejects the literary recuperations of solitude and indifference which present them as the lot
of the exceptional individual, or as stages in a spiritual journey ». Traduction de l’auteur.
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ce texte se situe au cœur de la poétique de Houellebecq. Ce dernier ne s’est pas
exprimé publiquement sur ce roman dans la  même mesure que sur l’œuvre de
Perec, mais Denis Demonpion nous dit que Houellebecq avait envoyé une copie de
Rester  Vivant à  Ionesco en 1994 et  que l’auteur  en  avait  fait  l’éloge  au  Guardian
en 20059.  J’avance  donc  l’idée  que,  d’une  part,  Le Solitaire exerce  une  influence
majeure et directe sur les thèmes, le style,  les motifs littéraires et la tonalité de
l’œuvre de Houellebecq et, d’autre part, qu’on peut y trouver une représentation
aussi problématique de la neutralité celle que l’on trouve dans la fiction de notre
auteur. Il me semble que Le Solitaire est au moins aussi important pour Houellebecq
qu’Un Homme  qui dort,  et  qu’on  peut  le  lire  comme  une  source  qu’il  revisite  et
continue à revisiter tout au long de sa carrière. 

Le Solitaire, narré à la première personne, raconte l’histoire d’un cadre anonyme qui
prend sa retraite à l’âge de trente‑cinq ans grâce à un héritage inattendu d’une
parente américaine. Avec l’argent, il quitte sa chambre d’hôtel minable et achète un
appartement  dans  une  tranquille  banlieue  parisienne.  Il  choisit  un  bistrot  du
quartier et se promet d’y manger désormais tous les jours, trouvant une source de
réconfort dans la routine. Néanmoins, notre narrateur n’apprécie guère sa liberté ; il
est peu à peu atteint d’une souffrance existentielle, se sent mal à l’aise, et éprouve
une nausée « sartrienne ». Pour gérer ses problèmes, il commence à boire, ce qui
l’aide… provisoirement. Il a une aventure avec la serveuse d’un bistrot qui finit mal
et  le  plonge  dans  une  grave  dépression.  Simultanément,  il  remarque  que  son
quartier est devenu le centre d’un conflit sanglant ‑ des révolutionnaires qui boivent
dans son bistrot lui apprennent que ce n’est que le début d’une « guerre civile ». Les
batailles  font  rage  partout  dans  la  banlieue,  les  immeubles  sont  détruits  et  les
habitants meurent. La concierge de son immeuble lui achète des provisions et il se
barricade dans une chambre. Il émerge des mois, ou peut‑être des années après la
fin du conflit.  Le  roman s’achève  sur  un moment  profondément  ambigu.  De sa
fenêtre,  le  narrateur  entrevoit  un  arbre  magique  et  une  échelle  en
argent (également magique). Les deux disparaissent rapidement mais le narrateur
les prend pour « un signe » (Ionesco 1973 : 208). De quoi ? La question restera sans
réponse.

La manière dont est décrit le rapport de notre narrateur avec le monde montre une
ressemblance frappante avec l’écriture de Houellebecq. Il s’agit à proprement parler
d’une vision houellebecquienne :

[…]  je  suis  comme  tout  le  monde,  comme  tout  le  monde  à  notre  époque,
sceptique,  désabusé,  fatigable  et  fatigué,  vivant  sans  but,  travaillant  le  moins
possible ‑  parce  qu’on  ne  peut  pas  faire  autrement ‑  ,  un  peu  gourmand :  de

9   Denis  Demonpion,  Houellebecq  non  autorisé,  enquête  sur  un  phénomène,  Paris,  Maren  Sell,  2005,  p. 235 ;  Maya  Jaggi,
« Contradiction fiction », The Guardian, 5 novembre 2005, disponible en ligne.
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l’alcool, un bon plat pour échapper, de temps à autre, à cette amertume et à cette
lassitude universelles (11).

Le  narrateur  de  Ionesco  dégage  la  même  impression  d’aliénation  que  les
protagonistes de Houellebecq ‑  de la voix anonyme d’Extension du domaine de la
lutte à François de Soumission ‑ il est également : « entouré par le monde, mais pas
au monde » (65). De la même manière que pour Daniel de La Possibilité d’une île ou
Michel de Plateforme, les rapports significatifs avec les humains sont difficiles :

Les rues succédaient aux rues, elles étaient toutes pareilles, les gens aussi étaient
tous  pareils.  […]  partout,  partout,  les  mêmes  gens  qui  se  ressemblaient  tous.
C’était comme une ou deux personnes indéfiniment multipliées (Op. cit. : 42).

L’histoire  du  Solitaire résonne  également  partout  dans  l’œuvre  de  Houellebecq.
L’héritage du narrateur est un reflet de celui de Michel dans Plateforme. De plus, cet
héritage  permet  à  Michel  de  quitter  son  emploi  pour  travailler  avec  Valérie  et
Jean‑Yves  et  ouvrir  des  bordels  légalisés,  passage dans  lequel  on peut  voir  une
reformulation de celui,  dans  Le Solitaire,  où le propriétaire propose au narrateur
d’investir dans un nouvel « hôtel de passe » (29). Le texte de Ionesco nous raconte
également le « pot de départ » pour fêter la retraite du narrateur ‑ bien sûr, il y a
des pots de départ très souvent dans les romans de Houellebecq10. De même, le
personnage de Ionesco est un véritable « looser sexuel », trait qu’il partage avec les
personnages de Houellebecq. Il fait savoir que « […] depuis cinq ans je n’avais plus
connu de femme. Je m’étais habitué à vivre seul » (13).

Le Solitaire annonce également le style littéraire de Houellebecq.  Ionesco déploie
une langue simple et familière, même « plate », des phrases courtes, un vocabulaire
courant qui donne une dimension « non littéraire » au texte. Le narrateur rapporte
des  détails  banals  tirés  de  sa  vie  ordinaire.  Il  donne,  par  exemple,  une  longue
description de l’installation de son nouvel appareil de téléphone :

L’employé chargé de l’installation me dit qu’il n’y avait pas de difficulté à mettre
une prise dans chaque chambre : « Comme ça, vous changerez l’emplacement du
téléphone quand vous voudrez. » En effet, c’était si simple, et ça ne coûtait pas
cher (104).

Cet  extrait  reflète  le  vocabulaire  précis  que  Dominique  Noguez  souligne  chez
Houellebecq, avec l’abondance des « en fait » et « en effet » dans ses romans11. Le
langage de Ionesco montre aussi la tendance houellebecquienne à l’aphorisme. Ces
aphorismes sont souvent conclusifs et très sombres :

10   Un exemple parmi plusieurs : le pot de départ de Michel Djerzinski dans les Particules élémentaires.
11   Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003. 
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Il  peut  y  en  avoir,  de  la  joie,  quand on reste  à  l’écart  et  que  l’on  ne  fait  que
regarder (47). 
Je restais allongé sur le lit l’après‑midi, et dès le samedi soir l’angoisse commençait
car il n’y avait plus que le dimanche pour me séparer du pénible lundi. Si le lundi
était le jour le plus lourd et le plus chargé de la semaine, le dimanche était le plus
vide (21).

Ces aphorismes sont également très drôles, sombres, mais drôles ‑ on les trouve ‑
comme chez Houellebecq ‑ à la fin des paragraphes, qui minent ou sapent les lignes
précédentes12 :

Les jeunes couples avec la maman enceinte qui poussait la voiturette d’un bébé,
tandis  que  le  jeune  papa  avançait  en  en  tenant  un  autre  par  la  main,  me
donnaient l’envie de les tuer ou de me suicider.  Mais à partir  du troisième ou
quatrième demi de bière, tout devenait comique et même gai (19). 
[Dans le contexte d’une bataille révolutionnaire] J’étais mal à l’aise. Il faut que je
fasse quelque chose, me dis‑je sans trop de conviction. ‑ Un cognac, demandai‑je à
la serveuse (151).

Le style de Ionesco, comme celui de Houellebecq, est souvent cruel, direct et franc.
Son narrateur aime aussi les descriptions misogynes : il réduit une ancienne copine
à ses caractéristiques physiques, « Lucienne était la plus jeune des trois et la seule à
avoir un joli corps » (11). Ailleurs, les descriptions du corps féminin sont plus crues
et préfigurent ‑  de manière frappante ‑  des descriptions semblables qu’on trouve
dans les textes de Houellebecq. Le Solitaire nous informe que : 

Le sexe féminin m’a toujours paru être une sorte de blessure au bas du ventre
entre les cuisses.  Quelque chose comme un gouffre,  mais surtout comme une
blessure ouverte, énorme, inguérissable, profonde. Cela m’a toujours fait un effet
de pitié et de peur : un gouffre, oui, c’était cela (134).

Le corps féminin est  marqué par une absence fondamentale ‑  description qu’on
retrouve  significativement  dans Extension  du  domaine  de  la  lutte13.  Houellebecq
réinvente‑t‑il les clichés du Solitaire ?

Les lecteurs attentifs de Houellebecq remarqueront aussi que le vide ontologique
dramatisé  par  Ionesco  ressemble  à  celui  créé  par  notre  auteur  contemporain.
Pendant les premiers jours de sa retraite, le personnage cherche à donner sens à sa
vie :  il  lit  les  journaux,  achète  des  produits  de  grande  consommation,  devient

12   Une  technique  qui  ressemble  précisément  aux  « chutes  pathétiques »  identifiées  par  David  Evans  dans  les  dernières
strophes des poèmes de Houellebecq. David Evans, « ‘Et il y a un autre monde’ : reconstructions formelles dans les Poésies de
Houellebecq »,  in  Le  Monde  de  Houellebecq (2006),  Gavid  Bowd (dir.)  Glasgow,  University  of  Glasgow  French  and  German
Publications, p. 21‑40.
13   Cette pitié innerve, par exemple, la description du sexe de  Catherine Lechardoy : « Ce trou qu’elle avait au bas du ventre
devait  lui  apparaître  tellement  inutile.  Une  bite,  on  peut  toujours  la  sectionner ;  mais  comment  oublier  la  vacuité  d’un
vagin ? » (Houellebecq 1994 : 47). 
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gourmand, investit dans l’immobilier, cherche l’amour physique. Néanmoins, dans
tout cela, il ne trouve aucun réconfort. Chez Houellebecq, la violence politique est
également  un symbole  du vide ontologique :  elle  commence en marge du texte
avant d’y jouer un rôle plus important. Le Solitaire se déroule dans le contexte d’une
révolution  que  le  narrateur  ne  comprend  pas.  D’abord,  il  s’essaye  à  faire  le
médiateur entre les deux partis et cherche à comprendre pourquoi ils se battent :
« Je  leur demandai  de quels  droits  il  s’agissait.  Je  leur demandai  quelle sorte de
liberté  ils  revendiquaient.  Aucun  ne  me  répondit.  Eux  aussi  retournaient  à  leur
cassage  de  têtes » (129).  Cette  absence  de  réponse  suggère  que  le  but,  c’est  la
violence elle‑même. Cette violence « révolutionnaire » est‑elle marquée surtout par
l’inutilité ? Un vieux s’approche du narrateur et lui dit que « [t]out finit pareil. Il y a
d’autres  institutions  aujourd’hui  contre  lesquelles  nous  allons  lutter » (131).  Le
narrateur  du  Solitaire entend  des  bribes  de  conversation  au  café  où
les « révolutionnaires » cherchent à justifier la violence en utilisant essentiellement
des  clichés  révolutionnaires (« ces  sales  bourgeois »,  « la  société  de
consommation »,  « la  fraternité !  Il  ne  faut  pas  oublier  la  fraternité ! » [164]),  qui
s’avèrent souvent contradictoires14. Ainsi le narrateur comprend‑il que la violence
n’est jamais justifiée que dans le contexte d’un désespoir général : « On tue et on se
tue pour se prouver que la vie existe » (131)15.

On trouve un même climat de violence inutile et sporadique dans les romans de
Houellebecq, depuis les émeutes et les attentats dans l’arrière fond d’Extension du
domaine de la lutte, jusqu’à la guerre des gangs dans Plateforme et dans Soumission.
Contrairement à François, dans Soumission, Le Solitaire ne fuit pas la violence, mais il
se barricade plus étroitement dans son appartement. Il faut aussi souligner ici une
attitude partagée par Houellebecq et  Ionesco.  Ce dernier a publié  Le Solitaire en
1973, donc dans le contexte de la « révolution » de Mai 68. Je crois qu’il faut lire les
platitudes  contradictoires  comme  un  commentaire  critique  sur  l’absence  de
cohérence chez les soixante‑huitards. Houellebecq, c’est bien connu, est très critique
à l’égard de Mai 68 et de son héritage. En transposant la violence du Solitaire dans
ses romans,  Houellebecq articule ses idées négatives sur la violence,  c'est‑à‑dire
comment  le  désir  provoque le  conflit  et  la  domination des  humains  omégaspar
leurs  homologues  alphas‑  un  thème récurrent  chez  lui ‑  on  le  retrouve  dans  le
monde  des  animaux,  le  harcèlement  à  l’école,  le  sadomasochisme,  la  violence
sociale ‑  dans le contexte d’une dialectique universelle de la domination et de la
soumission.

14 « Les jeunes sont plus lucides que nous » / « L’expérience des vieux » / « Les jeunes sont des cons » / « Les vieux sont des
cons » (165).
15   Plus tard, il répète : « Je crois qu’ils s’entre‑tuaient justement parce qu’ils ne peuvent pas repousser la mort. » (131).
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Cependant, le narrateur du Solitaire cherche avant tout la neutralité qui inspire sa
retraite et son repli physique du monde. De la même manière que les personnages
de Houellebecq,  Le Solitaire se retire de plus en plus de la vie : il quitte son poste,
emménage  en  banlieue,  et  se  cache  dans  sa  chambre  (un  geste  qu’on  voit
également dans Un Homme qui dort). On observe la même dynamique du repli chez
Houellebecq ‑ Daniel, dans La Possibilité,  va de la gloire à sa cachette en Espagne :
Michel  Houellebecq  de  La  Carte  et  le  Territoire,  retourne  aussi  dans  sa  maison
d’enfance ‑ pour rester dans sa chambre et faire des promenades avec son chien !

Au bout de plusieurs mois,  la violence s’arrête et  Le Solitaire sort  de sa cachette
protectrice Il semble que le message de Ionesco soit aussi vague que celui de Perec.
Qu’est‑ce que le  narrateur a appris  pendant son retrait  du monde ?  Pas grande
chose, il est vivant, riche, mais aussi plus âgé, plus lent et sa personnalité ne s’est
pas du tout développée. L’arbre magique et l’échelle argentée sont peut‑être des
symboles  qui  résistent  à  l’interprétation.  Dans  Ce Formidable  Bordel,  l’adaptation
théâtrale écrit par Ionesco lui‑même, le narrateur accueille ces symboles dans un
état  de « colère  fo[lle] » (ou  d’exaspération  totale),  il  crie  directement  aux
spectateurs : « Quel bordel ! Oh là là, quel formidable bordel ! »16 Tous les efforts du
narrateur n’étaient‑ils qu’une remarquable perte de temps ?

Les solutions imparfaites de Houellebecq

Comment articuler les conclusions ambiguës de Ionesco et de Perec avec celles de
Houellebecq ? Pour Un Homme qui dort et Le Solitaire, le repli et la neutralité sont, au
mieux,  une  solution  imparfaite,  les  personnalités  des  personnages  ne  se
développent pas pendant leur isolement. Je pense qu’il convient de les lire dans leur
contexte ou à la manière d’une interrogation romanesque de la célèbre maxime de
Pascal selon laquelle l’homme est inévitablement à la merci de ses désirs :

Rien  n’est  si  insupportable  à  l’homme  que  d’être  dans  un  plein  repos,  sans
passions,  sans  affaire,  sans  divertissement,  sans  application.  Il  sent  alors  son
néant,  son  abandon,  son  insuffisance,  sa  dépendance,  son  impuissance.
Incontinent  il  sortira  du  fond  de  son  âme  l’ennui,  la  noirceur,  la  tristesse,  le
chagrin, le dépit, le désespoir (Pascal 1976 : 85).

Quoi que l’homme tente, le repli ou la retraite ne le calmeront pas !

On peut tout à fait lire Houellebecq dans un contexte pascalien : on sait déjà que le
désir  est  une  grande  question  pour  les  personnages  houellebecquiens ‑  les

16   Cité dans Judith D. Suther, « Ionesco's Symbiotic Pair : Le Solitaire and Ce Formidable Bordel ! », The French Review, Vol. 49 (5),
1976, p. 698.
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protagonistes  qui  essaient  de  le  neutraliser  sont  voués  à  l’échec  de  la  même
manière que les personnages de Perec ou de Ionesco.  Les solutions imparfaites
apparaissent  partout  dans  les  textes  de  Houellebecq,  surtout  à  la  fin  de  ses
romans ‑ c’est ici que se situe mon point de désaccord avec Douglas Morrey. Alors
que Morrey y voit des « utopies », pour moi, les narrateurs d’Extension du domaine
de la lutte,  Plateforme et  Les Particules élémentaires sont tout aussi condamnés que
l’étudiant de Perec et le protagoniste du Solitaire. 

Je  pense  que  l’expérience  des  clones « neutralisés »  à  la  fin  de  La Possibilité est
caractéristique de l’ambiguïté qui marque la fin de tous les textes de Houellebecq.
En théorie, ces post‑humains sont supérieurs à leurs ancêtres parce qu’ils ne sont
plus prisonniers de leurs désirs néfastes et qu’ils ont réussi à échapper à la « lutte
pour la vie » darwinienne qui provoque la souffrance humaine ‑ une lutte que les
protagonistes de Ionesco et de Perec ont également essayé d’éviter.

Néanmoins, le repli neutre post‑humain est imparfait. Les post‑humains ont essayé
de atteindre « l’évidente neutralité du réel » en étouffant le désir,  mais ce projet
échoue. Daniel25, après être sorti de son isolement, remarque :

Le bonheur aurait dû venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect
des petites procédures, par la sécurité qui en découlait, par l’absence de douleur
et de risque ; mais le bonheur n’était pas venu, et l’équanimité avait conduit à la
torpeur (Houellebecq 2005 : 429‑430).

Le  chatouillement  du  désir  persiste.  Il  est  d’une  ampleur  plus  modérée  que
la « passion amoureuse chez les humains, sa terrifiante violence », mais elle persiste
et provoque la souffrance foncièrement humaine décrite par Pascal (462). Elle force
Marie22 à quitter son domicile isolé. Daniel25 fait la même chose, mais il finit par
abandonner  son projet :  il  se  rend compte  de  la  futilité  de  son geste.  Dans  les
dernières pages du roman, son existence est vague : « Je me baignais longtemps,
sous le soleil  comme sous la lumière des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre
qu’une légère  sensation obscure  et  nutritive.  Le  bonheur  n’était  pas  un horizon
possible » (474). Est‑ce une utopie ? Je ne le pense pas. Exactement comme dans les
autres textes de Houellebecq, comme chez Perec et Ionesco, nous nous trouvons
encore dans un état de neutralité non résolue, d’inactivité ambiguë. 

***

À première vue,  Soumission ne semble pas correspondre au schéma établi par les
précédents  romans  de  Houellebecq,  surtout  si  on  les  lit  dans  l’optique  d’une
comparaison  avec  Perec  et  Ionesco.  François,  à  l’instar  de  ses  ancêtres
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houellebecquiens, victime de ses désirs, prend la décision de se convertir à l’islam,
plutôt que de suivre les autres personnages de Houellebecq en se désengageant de
la société. Néanmoins, à le considérer plus attentivement, on remarque qu’il prend
la décision de se soumettre à la volonté d’un autre ou d’une religion ‑ c’est l’animal
oméga qui se présente à l’animal alpha dans une forme de repli neutre, encore un
mouvement  pour  neutraliser  la  volonté  individuelle.  C’est  une  décision  qui
correspond parfaitement aux actions des personnages de Perec et de Ionesco, mais
également avec celles de Michel Djerzinski, Jed Martin, etc. Mais la conversion de
François pourrait sembler trop parfaite, trop complète, auquel cas elle serait une
solution sans précédent dans le monde houellebecquien. À mon sens, elle est aussi
illusoire que l’arbre magique qui apparaît  à la fin du  Solitaire.  Le désir finira par
refaire surface ! De plus, la conversion de François à l’islam est loin d’être un « fait
accompli ».  Les  dernières  pages  du  texte  passent  au  mode  conditionnel :  ce
changement grammatical  et  stylistique conduit  à  supposer  que cette  conversion
n’est qu’une fantaisie.

Mes remarques n’ont pas, bien sûr, considéré pleinement l’espace extra‑littéraire,
ou ce que Jérôme Meizoz a défini comme la « posture littéraire » de Houellebecq
lui‑même17.  Dans certaines interviews, l’auteur a avancé à plusieurs reprises que
la « neutralité »,  « la  neutralité  bienveillante »,  ou  même « la  neutralité  neutre »
constituent  les  fondements  de  sa  démarche  romanesque.18 Cette « neutralité »
d’auteur est, bien sûr, une position hautement problématique. Si la neutralité de ses
personnages est instable, alors comment parler de la « neutralité bienveillante » ou
de la « neutralité neutre » de l’auteur ? Cette réflexion avait pour objectif d’explorer
la  neutralité,  mais  celle‑ci  a –  évidemment ‑  des  rapports  étroits  avec  la
sentimentalité ou le lyrisme de son style littéraire. Les personnages de Houellebecq
ne trouvent jamais le calme absolu ‑ la prose de Houellebecq ne trouve jamais une
neutralité totale ‑ son lyrisme et sa poésie contaminent toujours la neutralité de son
style avec une émotion évidente. 

Les critiques dix‑neuviémistes du « roman expérimental » de Zola ont souligné que
la vraie neutralité est une fausse idée en littérature. En tant que lecteur attentif de
Houellebecq, il me semble que prendre en compte sa « neutralité » d’auteur permet
d’engendrer  des  lectures  fertiles  de  ses  textes,  car  elle  confère  une  tonalité
ambiguë,  instable  ou  indéterminée  à  son  œuvre.  Cette  neutralité  d’auteur  est
compliquée par des discours médiatisés des textes littéraires, en particulier après
les attentats de Paris de janvier et novembre 2015. Houellebecq, en colère, a écrit
un article pour le New York Times et le journal italien Corriere della Sera dans lequel il

17   Jérôme Meizoz, L’Œil sociologue et la littérature : essai, Genève, Slatkine, 2004.
18   Marianne  Payot,  « Voyage  en  Patagonie :  Houellebecq  s’épanche  à  la  Fondation  Ricard »,  L’Express,  29 novembre 2011,
disponible en ligne.
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rend  les  politiciens  français  des  trente  dernières  années  responsables  des
attaques19. Selon moi, de telles interventions brisent toute neutralité et invitent à
une  lecture  moins  ambiguë  et  plus  clairement  réactionnaire  de  Soumission :  la
frontière  entre  Houellebecq et  les  essayistes  Éric  Zemmour et  Alain  Finkielkraut
devient plus floue et la frontière entre l’essai et le roman devient également plus
indistincte. Il  nous reste un travail  considérable à faire pour évaluer les rapports
complexes  entre  l’espace  littéraire,  les  discours  médiatisés,  les  interventions
politiques, les lectures sociologiques et la posture houellebecquienne.

19   Michel Houellebecq, « How France’s Leaders Failed Its People », New York Times, 19 novembre 2015, disponible en ligne.
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