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Le « Voyage de Tunis » : une drôle de fin

Alain Guyot, Université Stendhal Grenoble 3

Pour la petite Récamier,

éminente épigraphiste, mythographe et cryptologue.

Le « Voyage de Tunis », qui constitue la septième et dernière partie, autrement dit la
conclusion de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, présente d’étranges caractéristiques
pour le lecteur attentif au récit que fait Chateaubriand de son voyage en Orient.
Truffé  d’une  érudition  de  seconde  main,  peut-être  commandée  par  l’éditeur
Lenormant en vue d’étoffer un troisième volume un peu étique1,  le  « Voyage de
Tunis », censé, d’après son titre complet, narrer également le « retour en France »
du  voyageur,  semble  déroger  aux  règles  qu’en  qualité  de  narrateur,  ce  dernier
s’était  jusque-là  imposées.  Alors  qu’il  se  faisait  en  préface  une loi  de  « raconter
fidèlement ce qu’il a[vait] vu ou ce qu’il a[vait] entendu dire » sans « rien omettre »,
et  une  gloire  de  « rendr[e]  compte  de  [s]es  courses  et  de  [s]es  sentiments  à
Athènes,  jour  par  jour  et  heure  par  heure,  selon  le  plan  […]  suivi  jusqu’ici »2,  il
abandonne cette démarche résolument mémorialiste pour une synthèse hâtive de
son séjour à Tunis : 

Ayant vécu à Tunis absolument comme en France, je ne suivrai plus les dates de mon
journal.  Je  traiterai  les  sujets  d’une  manière  générale  et  selon  l’ordre  dans  lequel  ils
s’offriront à ma mémoire. (Itinéraire, p. 490)

De fait, la description de Tunis est l’objet d’un traitement quasiment caricatural :

La  ville  est  murée,  elle  peut  avoir  une  lieue  de  tour,  en  y  comprenant  le  faubourg
extérieur, Bled-el-Had-rah. Les maisons en sont basses, les rues étroites, les boutiques
pauvres, les mosquées chétives. Le peuple, qui se montre peu au-dehors, a quelque chose
de hagard et de sauvage. On rencontre sous les portes de la ville ce qu’on appelle des

1  Voir la note 2 de la p. 494 (p. 722) dans l’édition Berchet de l’Itinéraire (Paris, Gallimard « Folio »), qui nous servira de référence,
sous la mention  Itinéraire. Il est d’autant plus curieux que Chateaubriand se glorifie d’être l’un des premiers à s’intéresser aux
« antiquités de l’Afrique », eu égard au petit nombre de travaux qui leur ont été consacrés jusqu’à lui (voir Itinéraire, p. 491-492).
2 Itinéraire, p. 56 et 169 ; voir aussi en Égypte : « Je me bornerai donc à suivre, sans m’arrêter, les simples dates de mon journal »
(ibid., p. 461).
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Siddi ou des Saints : ce sont des négresses ou des nègres tout nus, dévorés par la vermine,
vautrés dans leurs ordures,  et  mangeant insolemment le pain de la charité.  Ces sales
créatures sont sous la protection immédiate de Mahomet. Des marchands européens, des
Turcs enrôlés à Smyrne, des Maures dégénérés, des renégats et des captifs, composent le
reste de la population. (ibid., p. 492-493)

Synthèse en mode mineur du spectacle qu’avaient pu lui réserver les grands lieux
que  restent  tout  de  même Constantinople  et  Jérusalem,  le  tableau  de  Tunis  se
contente  de  rassembler  une  collection  des  clichés  urbains  anti-ottomans
développés par Chateaubriand depuis le début de son voyage en Orient3, sans qu’il
se donne même la peine de feindre le moindre intérêt pour leur mise en scène.
Absence  d’objectivité  ou  d’implication  du  lecteur,  pauvreté  de  la  syntaxe,
accumulation de notations péjoratives, voire dégradantes : il s’agit bien, selon ses
propres termes, de se « débarrasser de Tunis4 » au plus vite.

En outre, une fois mis de côté les longs et parfois fastidieux morceaux d’érudition
consacrés à Carthage et le récit de la mort de saint Louis, le « retour en France »
n’est  guère mieux traité.  Les presque trois  mois employés par le  voyageur pour
rallier Tunis à Paris, en passant par Alger, l’Andalousie, Madrid, Burgos, les Pyrénées
et Bordeaux, sont expédiés en deux petites pages5, qui constituent une espèce de
record homologable par Gérard Genette6 en matière de vitesse narrative dans un
récit  viatique…  Les  étapes  sont  simplement  mentionnées  sans  autre  forme  de
procès,  ou  bien  accompagnées,  pour  les  plus  prestigieuses  d’entre  elles,  d’un
commentaire lapidaire. Seuls l’Escurial et sa crypte font l’objet d’une attention un
peu plus soutenue :

Je passai à l’Escurial, bâti par Philippe II, sur les montagnes désertes de la Vieille-Castille.
La  cour  vient  chaque  année  s’établir  dans  ce  monastère,  comme  pour  donner  à  des
solitaires morts au monde le spectacle de toutes les passions, et recevoir d’eux ces leçons
dont les passions ne profitent jamais. C’est là que l’on voit encore la chapelle funèbre où
les rois d’Espagne sont ensevelis dans des tombeaux pareils, disposés en échelons ; de
sorte que toute cette poussière est étiquetée et rangée en ordre comme les curiosités
d’un muséum. Il  y a des sépulcres vides pour les souverains qui ne sont point encore
descendus dans ces lieux. (ibid., p. 541)

Encore la considération morale sur le rapport entre vie monastique et vie de cour et
l’étrange comparaison dont est affublée la brève allusion à la crypte funéraire des

3  Voir Philippe Antoine,  Les Récits de voyage de Chateaubriand,  Paris, Champion, 1997, p. 161-163 ; Alain Guyot et Roland Le
Huenen, L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : l’invention du voyage romantique, Paris, PUPS, 2006, p. 103 et suiv.
4 Itinéraire, p. 492.
5 Ibid., p. 540-542.
6  Voir, bien entendu, Figures III, Paris, Le Seuil « Poétique », 1972, p. 122 et suiv.
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rois d’Espagne tranchent-elles sur la tonalité habituelle de ce genre de description :
pour  la  première  et  unique  fois  dans  l’Itinéraire,  le  sarcasme  pointe  sous  le
tombeau…

En  ce  qui  concerne  l’Espagne,  on  pourrait  facilement  arguer  de  la  volonté
manifestée par l’auteur lui-même de ne pas déflorer un sujet que son confrère et
ami le comte de Laborde avait commencé à développer amplement.7 Il s’agit aussi
pour  lui  de  masquer  le  véritable  objet  de  son  passage  par  l’Andalousie :  les
retrouvailles  passionnées  avec  Natalie  de  Noailles,  sœur  du  même  Laborde,
officiellement dévoilées bien des années plus tard par la célèbre indiscrétion de
Sainte-Beuve8 –  et  il  faut  être  un  lecteur  bien  perspicace  pour  déceler  dans  la
citation du Cid une possible allusion à cette idylle itinérante.9 On pourrait mettre en
outre  le  laconisme  des  observations  finales  ou  le  caractère  grinçant  de  la
description de l’Escurial sur le compte d’une certaine lassitude propre aux fins de
récit de voyage : contrairement aux fictions de type romanesque, le récit viatique
n’est  pas  prédéterminé  par  son  dénouement.  La  seule  logique  à  laquelle  il  soit
susceptible  d’obéir  est  d’ordre  spatio-temporel :  son  point  culminant  n’est  que
rarement situé à son terme, et ce dernier – le retour vers la patrie – représente bien
souvent  un  moment  de  « dépression »  narrative,  où  l’intérêt  de  l’écriture  peut
diminuer comme celui de la lecture.

Mais il ne faut pas se laisser prendre aux apparences. La description de l’Escurial
n’est pas le fait d’une quelconque fatigue de l’écrivain, qui glisserait vers la dérision
après avoir  vu des tombeaux autrement prestigieux :  elle  figure,  quasiment mot
pour mot, dans le célèbre article du  Mercure de France où Chateaubriand, sous le
prétexte de présenter l’ouvrage de Laborde, multiplie les allusions au sien propre et
offre  une  version  préoriginale  de  plusieurs  passages  de  l’Itinéraire.10 C’est  donc
ailleurs qu’il faut chercher la raison de ce sentiment d’étrangeté que l’on ne peut
s’empêcher de ressentir à la lecture du « Voyage de Tunis », et que l’on retrouve
dans la manière dont sont traités deux des motifs les plus récurrents de l’ouvrage :
les analogies « américaines » et les oiseaux. On sait ainsi que le narrateur se plaît
fréquemment à établir des rapprochements entre son voyage en Orient et celui qu’il
effectua  jadis  au  Nouveau  Monde,  et  la  savante  composition  de  ce  réseau
analogique a fait l’objet de plusieurs études.11 Dans un certain nombre de cas, le

7  « […] il faut laisser M. de la Borde nous décrire ces monuments dans son beau Voyage » (Itinéraire, p. 541). Le comte Alexandre
de Laborde avait  en effet entrepris en 1806 la publication de son gigantesque Voyage pittoresque et historique de l’Espagne chez
Didot Aîné. Celle-ci se poursuivra jusqu’en 1820. Chateaubriand consacrera un compte rendu à la première livraison de l’ouvrage
dans le Mercure de France du 4 juillet 1807 (t. XXIX, p. 7-21).
8 Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire, Paris, Garnier, 1861, t. 2, p. 72-73.
9 Itinéraire, p. 542. C’est le cas de Jean-Claude Berchet (voir ibid., p. 726 – n. 1 de cette même page). Faut-il voir également un
cryptogramme dans le bref hommage rendu à don Quichotte, que l’auteur dit tenir « pour le plus noble, le plus brave, le plus
aimable, et le moins fou des mortels » (ibid., p. 541) ?
10  Art. cité, p. 17. Voir Alain Guyot et Roland Le Huenen, op. cit., p. 133-135.
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commentaire du narrateur au sujet de ces rapprochements marque une prise de
conscience progressive de sa temporalité interne : « le moi ne se pense plus comme
essence autonome […], mais comme unité psycho-biologique promise à la mort12 ».
Quant aux oiseaux, ils sont précisément de puissants vecteurs de cet imaginaire
chateaubriandien et participent étroitement de la constitution de ce sens profond et
intime qui structure l’Itinéraire. Or on ne trouve ici qu’un seul souvenir du voyage en
Amérique : celui d’un bal de Sauvages mené par un maître à danser français, que le
voyageur  rencontre  au  moment  où  il  s’apprête  à  franchir  « la  frontière  de  la
solitude ».13 Mais cette anecdote, qui prend appui sur le bal offert à Tunis par le
consul Devoise, d’une écriture si  achevée qu’elle sera reprise telle quelle dans le
Voyage en Amérique, puis dans les Mémoires14, ne donne lieu à aucun commentaire
d’auteur.  Alors  que  le  narrateur  d’outre-tombe  s’en  servira  pour  illustrer  le
déniaisement  du  « disciple  de  Rousseau »  s’imaginant  explorer  une  terre  et  des
hommes vierges de toute civilisation,  la  version qu’en donne l’Itinéraire n’en tire
qu’un enseignement fort mince15, toute dédiée qu’elle paraît être au pur plaisir du
récit. Les oiseaux ne suscitent plus pour leur part que des images poétiques, aussi
élégantes  qu’énigmatiques,  à  l’instar  de  ces  « millions  de  sansonnets  […]
ressemblant à des nuages » ou des flamants roses du lac de Tunis, qui, lorsqu’ils
s’envolent « à l’encontre du soleil, tendant le cou en avant, et allongeant les pieds en
arrière, […] ont l’air de flèches empennées avec des plumes couleur de rose.16 »

Il  serait  néanmoins  tout  aussi  hasardeux  de  penser  que,  le  récit  du  pèlerinage
chrétien et intime une fois mené à son terme, le narrateur délivré se laisserait aller
à un plaisir esthétique d’où le sens serait peu ou prou évacué. Certes l’herméneute
bute sur l’opacité des images aviaires ou de l’histoire de M. Violet : cela signifie-t-il
pour autant qu’elles soient dépourvues de toute signification ? Le soin apporté à
leur écriture, comme l’intérêt accordé par le narrateur à l’épisode du bal chez le
consul Devoise, futile en apparence, mais suffisamment important, semble-t-il, pour

11  Voir Jean-Claude Berchet, « De Paris à Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique 53, Paris, 1983, p. 99-100 ; Philippe Antoine,
op. cit., p. 243 et suiv. ; Alain Guyot et Roland Le Huenen, op. cit., p. 124 et suiv.
12  Jean-Claude Berchet, art. cité, p. 100.
13 Itinéraire, p. 489-490.
14 Voyage en Amérique dans Œuvres romanesques et voyages, M. Regard éd., Paris, Gallimard « Pléiade », 1969, t. 1, p. 684-685 ;
Mémoires d’outre-tombe, VII, 2 – J.-Cl. Berchet éd., Paris, Le Livre de Poche, 2001-2002, t. 1, p. 473-474.
15  « Voilà ce que c’est que le génie des peuples » (Itinéraire, p. 490).
16 Ibid., p. 531 et 492.
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qu’il  fasse  l’objet  d’une  annonce  260  pages  avant17,  devrait  nous  inciter  à  la
prudence, et à tenter de chercher ailleurs ce sens apparemment absent.

De  fait,  le  « Voyage  de  Tunis »  est  loin  d’être  dépourvu  de  moments
symboliquement  forts.  Le  récit  de  la  mort  de  saint  Louis  en  est  un et  non des
moindres, surtout quand on se rappelle qu’il est annoncé dès l’escale à Rhodes, où
apparaît  pour  la  première  fois  la  figure  du  roi-chevalier,  avant  même  celle  de
Godefroy de Bouillon, à laquelle elle est souvent associée :

Il y a dans la chapelle [des Capucins] un second autel dédié à saint Louis, dont on retrouve
l’image dans tout l’Orient, et dont j’ai vu le lit de mort à Carthage (ibid., p. 270)

Or cette escale constitue, ne l’oublions pas, une sorte de point de passage entre la
dimension  païenne  et  la  dimension  chrétienne  du  voyage  en  Orient  de
Chateaubriand18 :  elle place du même coup toute la seconde moitié de l’ouvrage
sous  les  auspices  de  cette  figure  tutélaire,  que  l’on  y  retrouve  de  manière
récurrente.19 Celle-ci  irradie en particulier dans le « voyage de Tunis »,  où elle se
manifeste programmatiquement dès la première page, en compagnie des autres
personnages  historiques  ou  légendaires  qui  scanderont  le  récit  de  la  visite  à
Carthage,  dans  le  contexte  plutôt  étrange du carnaval  à  Tunis.20 Il  est  d’ailleurs
intéressant  de  constater  qu’en  dehors  même  de  cette  page  mystérieuse,
Chateaubriand établit des liens entre saint Louis et chacun des autres personnages
cités ici21 :  dans le récit du débarquement à Carthage, il  précise que « l’aumônier
d’un  roi  de  France  prit  possession  de  la  patrie  d’Annibal »  et  que  « les  grandes
dames de France s’établirent dans les ruines des palais de Didon.22 » Un peu plus
loin, il met en parallèle la mort du roi et celle de Caton d’Utique.23 Quant à Scipion, il
est rattaché à la figure de saint Louis par le biais du modèle chevaleresque.24

17  Au moment du récit du mariage des filles de M. Pengali à Zea, qui prive le narrateur de la visite des
ruines d’Ioulis : « C’est ainsi qu’en débarquant à Tunis, après une traversée de cinquante-huit jours, qui
fut une espèce de naufrage continuel, je tombai chez M. Devoise au milieu du carnaval : au lieu d’aller
méditer sur les ruines de Carthage, je fus obligé de courir au bal, de m’habiller en Turc et de me prêter
à toutes les folies d’une troupe d’officiers américains, pleins de gaieté et de jeunesse » (ibid., p. 229).
18  « Ici  commençait  pour  moi  une  antiquité  qui  formait  le  passage  entre  l’antiquité  grecque  que  je  quittais,  et  l’antiquité
hébraïque dont j’allais chercher les souvenirs » (ibid., p. 269).
19  Voir p. 270, 277, 288, 296, 377, 489, 493, 520, 532-540.
20  « Les cendres de Didon et les ruines de Carthage entendaient le son d’un violon français. On ne
s’embarrassait ni de Scipion, ni d’Annibal, ni de Marius, ni de Caton d’Utique, qu’on eût fait boire (car il
aimait le vin) s’il se fût avisé de venir gourmander l’assemblée. Saint Louis seul eût été respecté en sa
qualité de Français ; mais le bon et grand roi n’eût pas  trouvé mauvais que ses sujets s’amusassent
dans le même lieu où il avait tant souffert » (ibid., p. 489).
21  À l’exception de Marius.
22 Ibid., p. 535.
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Le récit proprement dit de la mort du roi-chevalier est d’ailleurs l’objet d’une mise
en scène rhétorique particulièrement soignée : il est introduit par un long panorama
où le voyageur semble goûter un pur plaisir esthétique dans le relevé des formes
qu’il opère :

Du sommet de Byrsa l’oeil embrasse les ruines de Carthage, qui sont plus nombreuses
qu’on ne le pense généralement : elles ressemblent à celles de Sparte, n’ayant rien de bien
conservé, mais occupant un espace considérable. Je les vis au mois de février ; les figuiers,
les  oliviers  et  les  caroubiers  donnaient  déjà  leurs  premières  feuilles ;  de  grandes
angéliques et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi les débris de marbre
de toutes couleurs. Au loin je promenais mes regards sur l’isthme, sur une double mer,
sur  des  îles  lointaines,  sur  une  campagne  riante,  sur  des  lacs  bleuâtres,  sur  des
montagnes azurées ; je découvrais des forêts, des vaisseaux, des aqueducs, des villages
maures, des ermitages mahométans, des minarets et les maisons blanches de Tunis. Des
millions de sansonnets,  réunis en bataillons et ressemblant à des nuages, volaient au-
dessus de ma tête. (ibid., p. 531-532)

Tout  se passe comme si  cette  description,  assez peu représentative du style  de
l’Itinéraire,  et  précédée de la longue citation de l’Énéide relatant les imprécations
lancées  par  Didon  juste  avant  son  suicide,  servait  de  sas  entre  le  morceau
d’érudition  archéologique  consacré  aux  ruines  de  Carthage  et  ce  singulier  récit.
S’ensuit  une évocation récapitulative des figures que le précis d’histoire vient de
ressusciter, évocation dont la conclusion naturelle est effectivement celle de saint
Louis :

Que le récit de la mort de ce prince termine cet Itinéraire : heureux de rentrer, pour ainsi
dire, dans ma patrie, par un antique monument de ses vertus, et de finir au tombeau du
Roi de sainte mémoire ce long pèlerinage aux tombeaux des grands hommes. (ibid.,  p.
532)

Passage extrêmement intéressant par sa formulation, qui donne à croire au lecteur
mal informé que saint Louis est bel et bien enterré à Carthage… Or ce « tombeau »,
ce « lit de mort » déjà évoqué à Rhodes sont d’ordre purement symbolique : bien
plus, on pourrait dire que c’est le récit lui-même qui, pour la première et seule fois
dans  l’Itinéraire,  devient  « monument »  et  « tombeau ».  Après  la  déception  des
sépulcres grecs, « tombeaux vides qui ne lui révèlent rien ni personne25 », après la

23  « Du  lit  de  cendres  où  saint  Louis  rendait  le  dernier  soupir,  on  découvrait  le  rivage  d’Utique :  chacun  pouvait  faire  la
comparaison de la mort du philosophe stoïcien et du philosophe chrétien. Plus heureux que Caton, saint Louis ne fut point obligé
de lire un traité de l’immortalité de l'âme, pour se convaincre de l’existence d’une vie future : il en trouvait la preuve invincible
dans sa religion, ses vertus et ses malheurs » (ibid., p. 539).
24  « L’ami des dieux, le généreux protecteur de l’infortune et de la beauté, Scipion a quelques traits de ressemblance avec nos
anciens chevaliers » (ibid., p. 500).
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visite si troublante au Saint-Sépulcre, but du pèlerinage qui lui délivre le message de
la Résurrection26, après l’étonnant voyage manqué aux Pyramides, où il dit n’avoir
« senti que de l’admiration », mais qui lui a fait prendre conscience de sa destinée
mortelle27, le narrateur se sent en droit – et en devoir – d’écrire, en conclusion de
son voyage,  un « tombeau »,  au sens artistique du terme, en hommage à ce roi
croisé  dont  il  fait  si  souvent  entrer  l’histoire  en  résonance  avec  la  sienne.
Lorsqu’« obscur pèlerin », il met ses pas dans ceux de Godefroy et de saint Louis28,
lorsqu’à l’instar de ce dernier à Jaffa, il offre à Jérusalem « des vœux pour le repos
de celle qui [lui] avait autrefois donné la vie à pareil jour29 », lorsqu’en voyant « une
troupe de petits Arabes tout nus » en train de faire l’exercice en français « avec des
bâtons de palmiers », il réunit à nouveau les deux rois chevaliers pour associer leur
souvenir à celui de l’armée d’Orient30, Chateaubriand cherche sans doute moins à
s’identifier à la figure de saint Louis qu’à se mettre sous son patronage, en vue de
renouer  le  fil  perdu de la  tradition à  laquelle  il  se  rattache :  celle  de  la  « vieille
chevalerie françoise », interrompue par la Révolution, et où résident ses racines et
son  nom.31 Le  « tombeau  de  saint  Louis »  pourrait  donc  représenter  une
confirmation  de  la  cérémonie  du  Saint-Sépulcre,  qui  lui  a  permis  de  regagner
symboliquement l’un et l’autre, en même temps qu’une manière de contre-don à
ces rois-chevaliers, « monuments » des vertus françaises, sous les auspices desquels
était placé cet adoubement.32 C’est peut-être le sentiment d’être encore un exilé, un
apatride  sur  la  terre  de  ses  ancêtres,  qui  trouve  à  s’exprimer  dans  l’étrange
modalisation marquant le début de ce passage33 : le « monument » aux vertus de
saint Louis et de la France pourrait alors marquer l’ultime épreuve à accomplir par
l’ancien émigré pour obtenir sa réintégration symbolique et définitive. S’étonnera-t-
on dès lors que, sa tâche achevée, il n’ait « plus rien à dire aux lecteurs » et qu’il

25  Hans Peter Lund, « Les tombeaux vides. Le Voyage de la Grèce de Chateaubriand » dans « L’Instinct voyageur ». Creazione del io
e scrittura del mondo in Chateaubriand, F. Martellucci éd., Padova, Unipress, 2001, p. 92.
26  Voir Itinéraire, p. 349-350.
27  Voir ibid., p. 467-469.
28 Ibid., p. 277 ; voir aussi l’allusion à la remise du bourdon et de l’escarcelle du pèlerin à saint Louis au moment de son départ
pour la croisade (ibid., p. 533 ; voir aussi p. 542).
29 Ibid., p. 300 ; voir aussi p. 288 : « Ce fut à Jaffa que […] saint Louis reçut […] la nouvelle de la mort de
sa mère. Il se jeta à genoux, et s’écria : « Je vous rends grâce, mon Dieu ! de ce que vous m’avez prêté
madame ma chère mère, tant qu’il a plu à votre volonté ; et de ce que maintenant,  selon votre bon
plaisir, vous l’avez retirée à vous. Il est vrai que je l’aimais sur toutes les créatures du monde, et elle le
méritait ; mais puisque vous me l’avez ôtée, votre nom soit béni éternellement. »
30 Ibid., p. 296.
31  Les Mémoires d’outre-tombe rappellent la mémoire « du baron de Chateaubriand passé dans l’Orient avec saint Louis » (I, 4 –
éd. citée, t. 1, p. 198-199).
32  Voir à ce sujet Alain Guyot et Roland Le Huenen, op. cit., p. 55-61.
33  « […] heureux de rentrer, pour ainsi dire, dans ma patrie » (Itinéraire, p. 532).
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l’invite à rentrer avec lui « dans notre commune patrie34 » ? S’étonnera-t-on en outre
de son peu d’intérêt pour le tombeau des rois d’Espagne, qui ne lui dit rien ?

Le tour de la Méditerranée effectué par Chateaubriand est donc bien plus qu’un
périple, et la conclusion représentée par le « Voyage de Tunis » nous le rappelle à
chaque page,  en particulier  dans les multiples rapprochements opérés entre les
différents lieux traversés par le voyageur, entre Carthage, la plaine de Grenade et
Sparte,  entre  Alger  et  Naples,  par  exemple35.  Comme  il  se  plaisait  en  Grèce  à
renouveler,  d’une manière presque liturgique, les gestes des grands hommes de
l’Antiquité sur les lieux mêmes où ils avaient été accomplis36, il reconstitue, par le
biais  de  ces  analogies,  l’unité  d’un  monde  méditerranéen  dont  la  cohérence
historique et religieuse semblait avoir sombré corps et biens. Mais on a également
le sentiment, en lisant la justement célèbre dernière page de l’ouvrage, que, pour
l’auteur aussi, « la boucle est bouclée » : elle marque symboliquement, comme on le
pressentait, le retour au bercail du fils prodigue, de l’éternel exilé, sous les auspices
explicites de l’Énéide, retour qui se conjugue avec le non moins célèbre « adieu aux
Muses », qui renouvelle celui des Martyrs. L’œuvre littéraire y est présentée comme
une sorte de viatique aux longues années d’errance traversées par l’auteur,  qu’il
déposerait au moment de toucher le sol natal37, à l’instar de son bourdon.

Il  faut bien entendu faire la part de la pose dans cette ultime mise en scène du
narrateur-voyageur  de  retour  chez  lui.  Cette  page  reste  en  tout  cas  riche  de
plusieurs enseignements. D’abord en ce qu’elle confirme ce que la première laissait
entendre38 :  l’Itinéraire,  présenté à  nouveau comme des « Mémoires », est  bel  et
bien « la suite ou le commentaire » des Martyrs, et se trouve du même coup mis au
rang  de  l’épopée,  autrement  dit  de  la  littérature  la  mieux  consacrée.  On  a  par
ailleurs  tiré  argument  de  la  fin  des  Martyrs39 et  de  l’intention  manifestée  par
Chateaubriand « d’élever en silence un monument à [s]a patrie »  pour voir  dans
l’adieu aux Muses un simple  renoncement  à  la  fiction romanesque au profit  de
l’écriture historique. Sans doute, et la publication tardive des  Aventures du dernier
Abencérage est là pour confirmer cette hypothèse. Il s’agirait de la nuancer toutefois,
au regard de quelques remarques qui ponctuent le long exposé historique consacré
à  Carthage.  Témoignant  son  admiration  pour  « l’heureux  anachronisme  de

34 Ibid., p. 540.
35  Voir ibid., p. 531, 540, 541.
36  Voir à ce sujet Alain Guyot et Roland Le Huenen, op. cit., p. 122-124.
37  Rappelons que le récit du voyage proprement dit s’arrête au moment précis où le voyageur met « le pied sur les terres de
France » (Itinéraire, p. 542).
38  « […] quand on ne trouvera pas dans cet Itinéraire la description de tels ou tels lieux célèbres, il faudra la chercher dans les
Martyrs » (ibid., p. 75).
39  « Qu’elles viennent, ces Vierges austères, qu’elles viennent fermer pour moi le livre de la Poésie, et m’ouvrir les pages de
l’Histoire. J’ai consacré l’âge des illusions à la riante peinture du mensonge : j’emploierai l’âge des regrets au tableau sévère de la
vérité » (Les Martyrs, l. XXIV, dans Œuvres romanesques et voyages, éd. citée, t. 2, p. 483).
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l’Énéide » qui a pu faire en sorte que « les poétiques malheurs de Didon so[ie]nt
devenus une partie de la gloire de Carthage », Chateaubriand fait ainsi l’éloge de
« ces  puissants  mensonges  qui  peuvent  occuper  l’imagination,  dans  des  lieux
remplis  des  plus  grands  souvenirs  de  l’histoire »  et  se  refuse,  en  sa  qualité
d’historien, à ce que « de telles merveilles, exprimées dans un merveilleux langage,
[soient]  passées  sous  silence »,  avant  de  conclure  en  ces  termes,  qui  semblent
étrangement ignorer la figure de Clio :

L’histoire prend alors son rang parmi les Muses, et la fiction devient aussi grave que la
vérité. (ibid., p. 494)

On trouve, quelques pages plus loin, un commentaire voisin au sujet du fameux
Songe  de  Scipion,  dans  lequel  semble  se  traduire  une  véritable  aspiration  à  la
« patrie céleste » :

Cette noble fiction d’un consul romain, surnommé le Père de la patrie, ne déroge point à
la gravité de l’histoire. Si l’histoire est faite pour conserver les grands noms et les pensées
du génie, et ces grands noms et ces pensées se trouvent ici. (ibid., p. 511)

Étonnantes concessions à  l’art  de la  fable  de la  part  de qui  prétend en préface
qu’« un voyageur est une espèce d’historien », mais qui n’étonneront plus si l’on se
remémore  ses  appels  à  la  poésie  d’Homère  ou  de  la  Bible  dès  qu’il  s’agit  de
représenter un paysage de Grèce ou de Palestine dans le récit du voyage en Orient.
40 L’aveu  ne  laisse  toutefois  pas  de  troubler  le  lecteur  qui  connaît  un  peu  les
Mémoires d’outre-tombe et qui reprend l’Itinéraire à la lumière de celles-ci – et il ne
s’agit  plus  alors  de  paysages.  Si,  comme  des  études  récentes  l’ont  brillamment
montré41,  on  sort  enfin  les  Mémoires,  et  d’ailleurs  l’ensemble  de  l’œuvre  non
fictionnelle de Chateaubriand, de l’improbable ancrage référentiel qui lui colle à la
peau comme une tunique de Nessus, ne pourrait-on voir dans ces affirmations une
sorte  d’aspiration  à  une  autre  écriture  de  l’Histoire,  où  la  fiction  la  plus  noble
tiendait toute sa place, puisque, en recomposant poétiquement les événements au
lieu d’en établir la simple chronique, elle en rend manifeste le sens le plus profond ?
On  aurait  là  une  explication  des  ambiguïtés  de  Chateaubriand  à  l’égard  de  la
matière érudite et savante, puisque ce n’est pas en elle que l’historien en quête de
vérité trouvera ce qu’il cherche.

40  « Malheur à qui ne verrait pas la nature avec les yeux de Fénelon et d’Homère ! » (ibid., p. 81) ; « C’est […] la Bible et l’Évangile
à la main que l’on doit parcourir la Terre-Sainte » (ibid., p. 349).
41  Voir en particulier Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe. Autobiographie et allégorie dans les Mémoires d’outre-
tombe, Paris, Champion, 2000, et Chateaubriand cryptique ou les Confessions mal faites, Paris, Champion, 2003.
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De là à voir dans ces aveux une clé de lecture de l’Itinéraire proprement dit, il y a un
pas que l’on ne saurait franchir, faute de temps et de science, ou plutôt que l’on
laissera  lâchement  à  d’autres,  plus  audacieux,  le  soin  de  franchir.  On  ne  peut
toutefois  s’empêcher  de  rêver  à  la  lecture  de cette  ancre  jetée  dans  la  baie  de
Gibraltar un Vendredi-Saint, de ce débarquement à Algésiras un lundi de Pâques42,
de ce carnaval où « l’on ne songeait qu’à rire, en dépit des Maures43 » ou de l’histoire
de M. Violet, ce « nouvel Orphée44 » qui faisait danser des Sauvages au milieu des
forêts du Nouveau-Monde. Bien sûr, il y a de l’héroï-comique dans cette métaphore,
mais est-ce là tout ? Et si les (bêtes) Sauvages étaient en réalité les lecteurs tatillons
que  nous  sommes,  acharnés  à  déchirer  de  nos  reproches  les  si  poétiques
mensonges proférés par l’Orphée de l’Itinéraire et des Mémoires, lui qui n’a jamais eu
d’autre  but  que  d’enchanter  un  peu  de  ses  mystères  le  triste  monde  où  nous
vivons ?

42 Itinéraire, p. 540.
43 Ibid., p. 489.
44 Ibid., p. 490.
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