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« L’auteur est aussi un être humain ». Tentative
d’interprétation du paradoxe houellebecquien

Francesca Lorandini

En juxtaposant  plusieurs pièces apparemment déliées,  je  voudrais  reproduire ici
une image‑mosaïque de Michel Houellebecq qui puisse intégrer certains aspects de
son œuvre souvent perçus comme contradictoires. Cette reconstitution permettra
d’envisager l’auteur comme une figure éminemment littéraire qui ressortirait ‑  tel
un phénix renaissant enfin de ses cendres ‑ d’un meurtre symbolique accompli par
Georges Perec. Cette démarche me semble importante car l’œuvre de Houellebecq
représente  un  catalyseur  de  toute  une  série  d’enjeux  critiques  et
littéraires contemporains, et les sentiments contrastés qu’elle ne cesse de susciter
ont quelque chose à voir avec cela. Modèle ou contre‑modèle peu importe1,  son
intérêt est aussi bien esthétique que culturel, et il concerne également les enjeux
économiques,  commerciaux  et  spectaculaires  de  l’« industrie  des  lettres »2.
L’écrivain  italien  Giorgio Vasta  a  défini  Houellebecq  comme  un  thermomètre
mesurant  la  température  de  notre  époque  et  de  notre  littérature3,  on  pourrait
élargir la perspective et dire qu’il constitue un jalon dans le territoire vaste et varié
de la littérature occidentale. Cela ne veut pas dire que son œuvre soit exemplaire,
ou  plus  aboutie  que  d’autres,  mais  qu’elle  occupe  une  place (esthétique,
médiatique,  culturelle)  qui  n’existait  pas  auparavant.  Gilles Kepel  a  dit  que
Houellebecq  déploie  dans  ses  romans  un  art  de  l’observation  qui  pousse  au
paroxysme des situations et des passions caractérisant notre société, ce faisant il
déclenche un procédé mimétique qui renoue avec « les logiques fondatrices de la
catharsis  aristotélicienne »4.  Houellebecq  dans  ses  romans  pousse  à  bout  des
circonstances, des comportements, des dispositifs formels, des situations sociales :
dans ce travail d’exagération ou, plutôt, de raréfaction, se construit la spécificité de
son œuvre.

1   Voir Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998‑2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.
2   Voir Olivier Bessard‑Banquy, L’Industrie des Lettres. Étude sur l’édition littéraire contemporaine [2009], Paris, Pocket, 2012.
3   Giorgio Vasta, « Il termometro e il termostato », Lo Straniero, février 2011, disponible en ligne. 
4   Gilles Kepel et Antoine Jardin, Terreur dans l’hexagone. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, 2015, p. 248. 
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Procéder par ramifications

Dans  Le Condottière ‑premier  roman  de  Georges Perec  publié  de  manière
posthume ‑  a lieu un meurtre qui semble constituer le geste préalable de tout le
travail  littéraire  de  l’écrivain :  comme  l’a  dit  Mariolina Bertini,  dans  les  pages
consacrées  à  l’échec  de  Gaspard Winckler,  on  lirait  en  effet  une « allégorie  de
l’artiste moderne ne pouvant plus se reconnaître dans la tradition représentative de
l’art occidental, mais qui n’arrive pas à trouver une autre voie »5. Pour autant, tout
comme  Gaspard  trouve  une  issue  dans  l’assassinat  de  Madera,  Perec « en
multipliant  les  artifices  modernistes » ‑  et  notamment  en  changeant
continuellement de point du vue ‑ accomplirait le meurtre de la tradition du roman
mimétique.  Cette  lecture  trouve  un  écho  direct  dans  l’interprétation  de
Manet van Montfrans  selon  laquelle  Perec  convertirait « l’arbitraire  formel  en
moteur  d’invention,  tout  en  accordant  dans  son  œuvre  une  place  centrale  à  la
représentation de la réalité »6. Ce meurtre symbolique se poursuivant d’un roman à
l’autre de Perec ne se réalise pas par le biais d’une évacuation du référent, mais à
travers la reprise, à l’intérieur du texte, d’une mécanique générative et virtuelle qui
appartient  à  la  société  de  consommation  et  du  spectacle,  une  mécanique
engendrant  la  diffraction  d’un  désir  qui  ne  trouve  jamais  d’assouvissement.  Cet
aspect est tout à fait central car il permet d’envisager l’œuvre de Perec comme une
sorte de passerelle,  une issue aux impasses textualistes :  il  ne s’agirait  donc pas
d’une littérature immunisée du réel,  mais d’une exploitation inédite des célèbres
notions que le Nouveau Roman avait décrétées périmées. Non pas pour revenir au

roman  du xixe siècle,  mais  pour  donner  une  nouvelle  chance  à  la  création
romanesque, la faisant sortir du jeu de miroirs auquel elle semblait condamnée par
les entreprises grammairiennes et rhétoriques les plus diverses du siècle dernier.
Manet van Montfrans  a  baptisé  cette  technique  le « réalisme  citationnel »,  on
pourrait parler également de formalisme mimétique. 

Or, la mise en relation du travail de Michel Houellebecq avec ce geste perecquien
semble  extrêmement  éclairante :  non  seulement  parce  que  Houellebecq  s’est
réclamé à plusieurs reprises de l’héritage perecquien, mais parce que chez lui aussi
un  dessein  réaliste  est  poursuivi  par  le  biais  d’une  technique  d’emprunt,  de
juxtaposition et de montage à partir d’une matrice formaliste7.  L’expression peut
paraître quelque peu abusive, nous verrons pourtant qu’elle exprime un état de fait

5   Mariolina Bertini, « Ciò che non si può imitare », L’Indice dei libri del mese, xxiv, n° 4, avril 2007, p. 32 (c’est moi qui traduis).
6   Manet van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, Amsterdam‑Atlanta, Rodopi, coll. « Études de langue et littérature
françaises », 1999, p. 3. 
7   Voir  à  ce propos Francesca Lorandini,  « “Une pièce isolée n’a  pas de sens en soi.”  Les  stratégies  de montage du Perec
d’aujourd’hui », dans Bruno Viard (dir.),  L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
2014, p. 293‑304.
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qui  est  rarement  pris  en compte par  la  critique,  à  savoir  le  rôle  des références
littéraires chez Houellebecq. En effet, c’est comme si son œuvre avançait sur deux
voies  parallèles,  comme  si  elle  sortait  de  deux  poussées  contraires :  l’une
étroitement liée à la société et à l’histoire des hommes, l’autre détachée de celles‑ci
et se construisant en dialogue avec d’autres œuvres littéraires. Il y a, d’une part, un
Houellebecq foncièrement anti‑formaliste (« l’idée d’une histoire littéraire séparée
de  l’histoire  humaine me  semble  très  peu  opérante »8)  et,  d’autre  part,  un
Houellebecq  radicalement  formaliste,  pour  qui la  littérature « se  passe  par
cooptation »9, comme il l’a dit à Frédéric Taddeï lors d’un entretien radiophonique,
laissant  entendre que le  moteur  premier  de l’écriture  littéraire  serait  à  chercher
dans  la  littérature  elle‑même,  notamment  dans  les  tropismes  et  dans  les
basculements  engendrés  par  des  injonctions  de  nature  psychologique,  par  la
puissance d’un mimétisme vertueux. À cet égard, Perec constituerait une sorte de
clé de voûte,  car il  représenterait  à la fois un écrivain phare dans la mythologie
personnelle de Houellebecq et un maître dans l’art du montage, dans l’usage de
matériaux déjà existants pour construire un ensemble neuf. Houellebecq emprunte
à Perec aussi ses types humains : des héros qui ont du mal à vivre, dont l’inertie se
charge  pourtant  d’un  pouvoir  libérateur  extraordinaire  car  ils  incarnent  une
résistance  au  monde  contemporain et  ne  sont  pas  entraînés,  engloutis  dans
l’hyperactivité, dans la vitesse occidentale. En outre, Houellebecq non seulement a
repris  de  Perec  le  goût  du  patchwork,  du  tissage,  de  l’entrelacement,  mais  on
pourrait  presque  dire  que  toute  l’œuvre  de  Houellebecq  est  parcourue  par  un
vouloir‑être‑Perec ‑  si  le  style  est  une  manière  d’être  ou,  comme  le  dit
Houellebecq, « un état mental »10.  Perec semble représenter pour Houellebecq la
possibilité même, le conditionnel de l’écriture.

Houellebecq loquitur

L’œuvre et le personnage public de Michel Houellebecq entretiennent un dialogue
serré avec leurs contemporains tout en creusant leur sillage dans la plus longue
durée de l’histoire littéraire. Ainsi,  les thèmes que Houellebecq privilégie sont les

8   Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Proguidis », Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 151.
9   « J’ai lu un tel ou un tel parce que Baudelaire l’avait aimé, continue Houellebecq dans le même entretien, j’ai procédé comme
ça, en faisant mon chemin en partant de quelques points de départs » Frédéric Taddeï, « Le tête‑à‑tête : Michel Houellebecq »,
émission du 21 avril 2013, France Culture, disponible en ligne. Plus récemment, dans le numéro des Inrockuptibles dont il a été le
rédacteur en chef,  Houellebecq a exprimé le même concept par une autre image :  « J’aime bien procéder par ramifications,
pendant  toute  mon adolescence  j’ai  lu  comme ça (et  je  continue,  d’ailleurs) :  j’ai  aimé Machin,  je  lis  sur  une  quatrième de
couverture qu’Untel a influencé Machin, j’achète Untel. Ce n’est pas très structurée comme méthode, mais ça marche » (Michel
Houellebecq, « En 1976, j’aurais réalisé un excellent numéro », Les Inrockuptibles, n° 1073, 22‑28 juin, 2016, p. 14).
10   « Houellebecq :  "Je  suis  l’écrivain  de  la  souffrance  ordinaire" »,  propos  recueillis  par  Dominique  Guiou,  Le Figaro,
4 septembre 2001, disponible en ligne. Voir notamment S. Estier, À propos du « style » de Houellebecq, op. cit., p. 44‑63.
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thèmes qui reviennent également sous la plume de maints écrivains d’aujourd’hui :
la crise de la civilisation occidentale, les différentes manifestations du religieux qui
visent  à  combler  un vide métaphysique qui  semble toucher une civilisation tout
entière, la diffraction d’un désir gonflé par les mécanismes publicitaires. Sa capacité
à  saisir  et  à  décrire  les  peurs  actuelles  reflète,  entre  autres  choses,  l’obsession
contemporaine du vieillissement et dresse d’un roman à l’autre un portrait de la
femme occidentale, partagée entre les possibilités infinies qui lui seraient offertes et
la  difficulté  à  gérer  tous les  rôles  qu’elle  serait  censée jouer.  D’un point  de vue
formel  et  stylistique,  son  usage  décalé  de  la  première  personne joue  avec  les
techniques employées dans l’autobiographie et l’autofiction, en évacuant pourtant
toute possibilité de confession ou de mémoire ; le dialogue qu’il instaure avec des

écrivains et  des philosophes du xixe siècle  entraîne une actualisation de certains
dispositifs  du  roman  réaliste  interrogeant  les  techniques  de  représentation
contemporaines ;  la  mise  en  abîme  qu’il  met  en  place
dans La Carte et le Territoire engendre  un  autoportrait  en  creux  qui  renvoie  à  la
fonction publique de l’écrivain aujourd’hui, lorsque la surexposition médiatique vide
son rôle plutôt qu’elle ne le remplit ; le travail méta‑discursif continuel qu’il réalise,
depuis Extension du domaine de la lutte, par le biais de la troisième personne et de
ses narrateurs, renvoie à la très riche et productive tradition des vies imaginaires
dont l’intérêt et l’importance dans la littérature contemporaine ont été démontrés
par  Alexandre Gefen11.  À  cet  égard,  une  lecture  de  l’œuvre  et  de  la  posture  de
Houellebecq  à  l’aune  d’un  livre  comme Les derniers jours d’Emmanuel Kant de
Thomas de Quincey met en relief des similitudes inattendues. D’abord, l’image de
Kant comme homme extraordinaire dont on raconte une vie ultra‑ordinaire n’est
pas sans rappeler l’image que Houellebecq propose de sa vie et de sa personne
dans  les  médias  et  dans  ses  livres12 ;  mais  c’est  surtout  la  forme  du  récit ‑  les
techniques de la diégèse, pourrait‑on dire ‑ qui laisse entrevoir un lien intéressant :
dans la fiction de de Quincey, le livre serait en effet la transcription du discours de
Wasianski,  un  discours  qui  est  pourtant  constamment  démenti  par
l’auteur‑narrateur, à savoir Thomas de Quincey lui‑même, qui introduit l’histoire et
dont  le  lecteur  peut  percevoir  la  voix  et  les  opinions  dans  les  notes  du  texte.
Houellebecq emploie dans son œuvre romanesque le même escamotage narratif, et
dans ses livres, il y a le même rapport entre l’auteur et le narrateur que celui qui
existe entre de Quincey et Wasianski : parfois leurs souvenirs, leurs idées et leurs
avis sont les mêmes, parfois ils entrent en contradiction, mais cela n’a pas beaucoup

11   Voir  Alexandre  Gefen,  Inventer  une  vie.  La  fabrique  littéraire  de  l'individu,  Bruxelles,  Les  Impressions  nouvelles,
collection « Réflexions faites », 2015.
12   Houellebecq a exprimé en effet son intérêt pour Kant (« pas sa philosophie mais son personnage »), même si c’était dans une
autre perspective, dans l’entretien accordé à Agathe Novak‑Lechevalier « La possibilité d’un dix‑neuvième siècle »,  Le Magasin
du xixe siècle, n° 1, 2011, p. 12.
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d’importance, cela fait partie du jeu, et la lecture se nourrit aussi de cette ambiguïté,
de  cette  fluctuation  constante.  La  juxtaposition  de  différentes  thèses,  qui
caractérise l’œuvre de Houellebecq, crée un amalgame d’opinions différentes et la
voix de l’auteur n’est là que pour mieux se cacher, disparaissant sournoisement,
précisément comme le fait Thomas de Quincey lorsqu’il dit « Wasianski loquitur »13. 

Ainsi,  chez  Houellebecq,  non  seulement  la  question  de  la  position  de  l’auteur
remonte en force malgré les anathèmes de la théorie littéraire, comme l’a montré
Liesbeth Korthals Altes14,  mais  elle  se  trouve  au  cœur  même  de  la  construction
narrative.  Au‑dessus  ou  aux  côtés  du  narrateur  et  des  agissements  des
personnages,  flotte  une  figure  glissante  mais  toujours  présente  et  très
reconnaissable : Michel Houellebecq himself, l’écrivain à la cigarette entre le majeur
et l’annulaire, avec sa parka Camel Legend, qui n’utilise que des carnets Rhodia et des
chaussettes en fil  d’Écosse15.  Une figure tellement identifiable qu’elle  devient  un
label,  une marque déposée,  la  caricature d’un homme moyen,  le  paroxysme de
l’être quelconque, « normal à 80% »16 comme tout le monde, un poncif en chair et
en os. 

« Une vie entière à lire »

Parmi  les  nombreuses  réflexions  qui  parsèment  Soumission et  qui  permettent
d’éclairer rétrospectivement l’œuvre entière de Houellebecq, on retrouve un parti
pris  singulier  concernant  la  figure  de  l’auteur.  « Un  livre  qu’on  aime,  dit  le
héros‑narrateur, c’est avant tout un livre dont on aime l’auteur, qu’on a envie de
retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées »17. Silhouette volatile et
changeante, dont l’importance serait moins liée à la vie qu’il  mène sur terre qu’à
la « biographie  intellectuelle »18 qu’il  tisse  d’un  ouvrage  à  l’autre,  l’auteur  serait
pourtant présent dans ses ouvrages, quelqu’un avec qui le lecteur noue une relation
empathique, confiante ‑ une liaison où l’habileté stylistique de l’écrivain demeure,
au bout du compte, secondaire. Cette conception renvoie à toute une série d’autres

13   Thomas de Quincey,  Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant [1854], traduit en français par Marcel Schwob,  texte disponible en
ligne.
14   Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les Particules élémentaires) »,  in
Michel Houellebecq, S. Van Wesemael (dir.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2004, p. 29‑45.
15   M.  Houellebecq,  « Houellecool ? »,  propos  recueillis  par  Géraldine  Sarratia,  Les Inrockuptibles,  n° 1073,  22‑28 juin 2016,
p. 24‑25.
16   « J’ai l’impression qu’il me considère comme un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas de sexualité, pas d’ambition ;
pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que lui répondre ; j’ai l’impression que tout le monde est un peu comme ça. Je
me  considère  un  type  normal.  Enfin  peut‑être  pas  exactement,  mais  qui  l’est  exactement,  hein ?  Disons,  normal  à 80% »
(Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J’ai lu, 2004, p. 32).
17   M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 14.
18 Ibid., p. 48.
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déclarations publiques, comme lorsque Houellebecq a déclaré, par exemple, qu’il
faut  toujours  lire  dans  l’ordre  de  parution  les  livres  d’un  auteur19,  car  les  livres
s’engendreraient les uns les autres ; ou lorsqu’il a parlé de l’effet hallucinatoire de la
lecture, du fait que la littérature peut sauver la vie ; mais aussi le rapport particulier
auteur‑lecteur  dans  la  création,  où  le  lecteur  ferait « la  moitié »  du  travail20.  Au
chapitre trois d’Extension du domaine de la lutte  on trouve, à cet égard, un passage
qui constitue en quelque sorte la matrice du rapport auteur‑lecteur tel que la voix
du narrateur houellebecquien l’envisage :

Les  pages  qui  vont  suivre  constituent  un  roman :  j’entends,  une  succession
d’anecdotes  dont  je  suis  le  héros.  Ce  choix  autobiographique  n’en  est  pas
réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai
vu je souffrirai autant ‑  et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste.
L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de
cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant,
mais  il  y  a  quelques repères.  Le chaos n’est  plus qu’à  quelques mètres.  Faible
succès, en vérité. Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux de la lecture !
Une vie entière à lire aurait comblé mes vœux ; je le savais déjà à sept ans. La
texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable.
Vraiment, je crois qu’une vie entière à lire m’aurait convenu. Une telle vie ne m’a
pas été donnée21.

Parmi  les  multiples  paradoxes  marquant  l’œuvre  de  Houellebecq,  il  y  a  aussi
l’ambiguïté foncière de ce narrateur qui aurait voulu être lecteur mais ne peut pas
l’être,  à  cause  d’un  destin  intransigeant.  L’auteur,  chez  Houellebecq,  se  définit
toujours en rapport au lecteur qu’il aurait voulu être et c’est donc pour cette raison
qu’il  écrit  l’œuvre  que  celui‑ci  aurait  voulu  lire.  Cette  formulation  apparemment
entortillée  permet  de  poser  un  nouveau  regard  sur  un  aspect  de  l’œuvre  de
Houellebecq  largement  débattu.  En  observant  dans  le  sillage  de  Bakhtine  la
polyphonie romanesque en action chez Houellebecq, comme l’a fait Raphaël Baroni,
22 on ne peut pas oublier que le chef d’orchestre est toujours là, conscient du rôle
qu’il  est  en  train  de  jouer,  poursuivant  sa  performance  d’un  livre  à  l’autre (et
incluant sa propre personne médiatisée « dans l’espace de l’œuvre »23). L’auteur que
nous lisons écrit l’œuvre dont il aurait voulu profiter en tant que lecteur : d’où, le
sentiment  persistant  d’amertume  causé  par  l’impossibilité  de  se  laisser  aller  à
l’activité joyeusement passive de la lecture, d’où aussi le sentiment d’enthousiasme,
voire d’exaltation, pour le goût de l’échafaudage, de la structure romanesque qu’il

19   Voir par exemple « On est pas couché », émission du 29 août 2015, France 2, disponible en ligne. 
20   Intervention de Michel Houellebecq au Bookfest de Bucarest le 1er juin 2012, conférence disponible en ligne. 
21   M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
22   Voir à ce propos Raphaël Baroni, « La guerre des voix », COnTEXTES , octobre 2014, disponible en ligne.
23   Jérôme Meizoz, L’Œil sociologique de la littérature, Genève, Slatkine, 2004, p. 203.
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est en train de monter. Nous pourrions envisager la cyclothymie que Houellebecq
s’est  souvent  attribué comme la  représentation parfaite  de  son travail  littéraire,
tiraillé entre le désespoir du monde tel qu’en lui‑même et les extases offertes par la
lecture. 

Houellebecq mosaïque

Parmi les différentes voix qui se croisent et se superposent à l’intérieur de chaque
texte,  il  y  en  a  une  qui  depuis  H. P. Lovecraft.  Contre  le monde,  contre la vie  et 
Rester vivant n’a  pas  changé :  c’est  la  voix  de  cet  auteur  pour  qui  le  monde est
une « souffrance déployée »24 et pour qui la lecture est une forme de consolation et
de ressourcement, un auteur qui n’arrête d’affiner son « ressentiment à l’égard de la
vie »25 tout en vouant un culte inconditionnel à son Panthéon littéraire. Tout comme
Georges Perec  aimait  reprendre  de  Butor  l’image  selon  laquelle  les  œuvres
littéraires représentent les pièces d’un puzzle au milieu duquel il y a un trou que
chaque écrivain serait appelé à remplir avec ses livres, la raison profonde de l’œuvre
de  Houellebecq  pourrait  résider  précisément  dans  le  réseau  d’échos  et  de
correspondances qu’elle tisse avec d’autres œuvres. Pour comprendre pleinement
son œuvre il faudrait peut‑être changer l’optique habituelle et se concentrer sur les
liens qu’elle entretient avec ses modèles. Il faudrait peut‑être mettre au point une
interprétation de matrice éliotienne où, en partant d’une considération de l’auteur
comme filtre ‑  ou  comme réceptacle ‑,  on  postulerait  une chronologie  circulaire,
axée sur  un détachement  entre  l’univers  littéraire  et  l’univers  des  hommes.  Par
ailleurs,  les  titres  des  différents  chapitres  de  son  premier  ouvrage  laissaient
entrevoir  les  assises  d’un  projet  d’écriture  se  jouant  en  entier  dans  le  domaine
littéraire, affichant le désir d’un détachement du monde allant de pair avec un parti
pris anti-référentiel :

Attaquez le récit comme un radieux suicide Prononcez sans faiblir le grand Non à
la vie Alors, vous verrez une puissante cathédrale Et vos sens, vecteurs d’indicibles
dérèglements  Traceront  le  schéma  d’un  délire  intégral  Qui  se  perdra  dans
l’innommable architecture des temps26

Houellebecq semblerait dire, en somme, que la littérature vit d’une temporalité et
d’une chronologie propres, se configurant comme un terrain vague providentiel et
salutaire ‑ un espace lunaire qui devient, au fil de ses livres, un lieu romanesque.
Ces considérations laisseraient entrevoir un Houellebecq formaliste malgré lui, et

24   M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes [1991], Paris, Librio, 2003, p. 9.
25 Ibid., p. 11.
26   M. Houellebecq, « Techniques d’assaut », H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris, J’ai lu, 1999. p. 45‑97.
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on serait  presque tenté  de poursuivre  cette  lecture  contre‑auctoriale  jusqu’à  en
faire une marionnette dont les ficelles seraient tirées par ses propres personnages.
Les digressions philosophiques dont son œuvre est parsemée se chargeraient ainsi
d’un intérêt inédit : l’aspect moralisant, voire prédicateur, passerait au second plan,
pour  laisser  libre  cours  à  une  pensée  qui,  en  s’enracinant  dans  une  matière
romanesque, dresserait la vision d’un écorché vif qui dialogue avec ses pères. Les
références à Auguste Comte, William Morris ou Tocqueville, devraient être mises de
côté, pour laisser la place, par exemple, à une enquête sur son lien avec Borges ‑
« un  génie »27,  comme  Houellebecq  le  dit  à  son  traducteur  brésilien
Juremir Machado da Silva au cours de leur voyage en Patagonie. Par ailleurs, dans le
même entretien, Houellebecq dit  à son interlocuteur qu’une « idée intéressante »
serait  de « prendre les textes classiques et de continuer,  d’inventer de nouveaux
développements »,  comme  par  exemple « prendre  une  histoire  de  Balzac  et
explorer de nouvelles possibilités à partir du point où il s’est arrêté »28. 

Pourtant, on ne peut pas oublier que Houellebecq a dit avoir senti très tôt « une
espèce  de  devoir »  qui  l’a  poussé  à  s’exprimer  dans  la  prose  romanesque,
c’est‑à‑dire à être « requis à sauver les phénomènes ; à donner de [son] mieux une
retranscription de ces phénomènes humains qui se manifestaient, si spontanément,
devant [lui] »29. Houellebecq s’est toujours réclamé d’une pratique référentielle de la
littérature, demeurant fidèle en cela à son maître Schopenhauer (« La première ‑ et
pratiquement  la  seule ‑  condition  d’un  bon  style,  c’est  d’avoir  quelque  chose  à
dire »30).  Ainsi  non  seulement  a‑t‑il  pu  dire,  comme  nous  l’avons  déjà  rappelé,
que « l’idée  d’une  histoire  littéraire  séparée  de  l’histoire  humaine »  lui
semblait « très peu opérante »31, mais il a été encore plus tranchant et apodictique
en affirmant que « les formes n’évoluent pas grâce à leurs rapports mutuels, mais
elles évoluent grâce à leur rapport à la société »32. Et l’on pourrait ajouter que toute
son  œuvre –  depuis « Approches  du  désarroi »33 jusqu’à  Soumission ‑  représente,
aussi,  une tentative  de  reconstruction  de  la  logique et  des  dynamiques  qui  ont
conduit l’Occident à la situation actuelle34. 

27   Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq [2011], trad. Erwan Pottier, Paris, CNRS, coll. « Biblis », 2014,
p. 50.
28 Ibid., p. 66.
29   M. Houellebecq et Bernard‑Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion / Grasset & Fasquelle, 2008, p. 83.
30   M. Houellebecq, « Lettre à Lakis Proguidis », art. cit.,p. 153.
31 Ibid., p. 151. 
32   Entretien cité dans Christian van Treek, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2014, p. 91.
33   M. Houellebecq, « Approches du désarroi », dans  Intervention 2,  op. cit., p. 21‑45(d’abord paru dans  Genius Loci , Paris, La
Différence, 1992).
34   Voir à ce propos Paolo Tamassia, « La révolution du désir pendant Mai 68 : Houellebecq et Lacan via Žižek », dans Gianfranco
Rubino et Dominique Viart (dir.),  Le Roman français contemporain face à l’histoire. Thèmes et formes, Macerata, Quodlibet, 2015,
p. 407‑421.
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Sortir du XXe siècle

La voix paradoxale de cet auteur semble constituer l’issue exemplaire de l’impasse
formaliste où la littérature française était tombée pendant les années 1960‑1970.
Paradoxale  puisque,  d’une  part,  elle  naît  d’un  refus  net  de  l’attitude
néo‑avant‑gardiste, en renouant avec une vision de la littérature comme pratique
référentielle, mais aussi paradoxale puisque, d’autre part, elle se nourrit d’un plaisir
du texte, d’une jubilation de la lecture et de la reprise formelle, qui sembleraient au
contraire l’éloigner du monde et de l’Histoire.

On peut repérer l’un des lieux où cette voix, formaliste et anti‑formaliste à la fois, a
été très tôt appréciée et a pu s’exprimer. Il s’agit de la revue L’Atelier du Roman, dont
Michel Houellebecq a  été  pendant  quelques  temps l’un  des  collaborateurs (avec,
entre  autres,  Benoît Duteurtre,  François Salvaing,  Belinda Cannone,
Morgan Sportès,  François Taillandier,  Philippe Muray,  Richard Millet,
Béatrice Commengé,  Sylvie Richterova,  Claude Lucas,  Lydie Salvayre,
Emmanuel Carrère,  Régis Jauffret).  Il  a  pris  part  à  plusieurs  des  rencontres  qui
avaient  lieu  le  premier  mardi  de  chaque  mois  au  cours  des  années 199035 ;
plusieurs  articles  lui  ont  été  consacrés  au  fil  des  numéros  ainsi  qu’un  dossier
entier36.  L’Atelier du Roman ‑  revue  dirigée  dès  sa  naissance  par  Lakis Proguidis
prenant  alors  le  relais  du  séminaire  sur  le  roman  centre‑européen  tenu  par
Milan Kundera pendant les années 1980 à l’EHESS de Paris ‑ a représenté pendant
les  années 1990  une  sorte  de  zone  franche  que  des  écrivains  très  éloignés
pouvaient arpenter pour côtoyer des pères ou des frères spirituels illustres tels que
Milan Kundera,  Dominique Noguez,  Fernando Arrabal,  Philippe Muray  ou
Michel Déon. Cette revue se voulait (et se veut encore, puisqu’elle existe toujours)
un  café  littéraire  sur  papier  où  les  écrivains  étaient  invités  à  parler  de  leur
travail aussi bien d’un point de vue général que de façon plus ponctuelle. Dans le
sillage kunderien, le roman y est envisagé comme un art transnational, et la critique
comme  son  kit  de  survie.  Si  l’on  voulait  trouver  une  poétique  commune  aux
collaborateurs de la revue, on pourrait dire que les écrivains gravitant autour de
L’Atelier du Roman expriment une même volonté de créer des personnages à la fois
ancrés dans leur époque et révélateurs d’une vérité non seulement historique mais
également anthropologique. Le roman, en outre, viserait  ontologiquement (il  s’agit
d’un adverbe qui apparaît souvent sous la plume de Lakis Proguidis) à comprendre
les raisons des désastres produits par les changements des mœurs, selon la célèbre
formule balzacienne :  montrer les failles d’une société qui se veut libérale,  d’une

35   Frédéric Beigbeder, « Houellebecq, portrait d'un iconoclaste », Le Figaro, 12 novembre 2010, disponible en ligne.
36   « Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq », L’Atelier du Roman, n° 18, 1999.
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société  où  l’individualisme efface  toute  possibilité  de  dialogue  ou  de  rencontre,
d’une société où le progrès serait devenu une catégorie existentielle, d’une société
où,  à  l’enthousiasme  de  la  publicité  et  à  son  exaltation  du  désir,  font  face
l’exploitation  du  corps  et  la  paupérisation  sexuelle.  Il  existe  donc,  dans  l’esprit
même de la revue, une ambition critique double : d’un côté, considérer les œuvres
littéraires dans leur dialectique entre le particulier et l’universel, de l’autre, instaurer
un dialogue idéal entre ces œuvres, décloisonnant toute barrière géographique ou
temporelle. 

Le  fait  qu’à  partir  des  années 1980  nous  ayons  assisté  à  un «  retour  du  récit »
entraînant  une «  remontée  du  sens  »  dans  les  lettres  françaises  est  désormais
devenu un lieu commun de la critique. Dominique Viart, notamment, a parlé d’une
quadruple forme de retour : reconquête du plaisir de la fiction, du  storytelling, de
l’affabulation ; renouveau du plaisir de la construction narrative, de sa parodie, ou
de son exaspération (roman policier, roman de science‑fiction) ; libération de toute
contrainte et  élaboration de romans réduits « à  la  seule narrativité » (les  romans
minimalistes) ; rôle souverain reconnu à la mémoire. Ce retour serait une réaction
aux décennies précédentes, à une « esthétique de la rupture et de la table rase »,
au « textualisme  militant »,  à  l’« expérimentalisme  déconstructeur »  et
au « solipsisme de l’œuvre obsédée d’elle‑même »37.  Or,  les  trois  piliers  éthiques
soutenant le projet de L’Atelier du Roman ‑ le cosmopolitisme, la foi dans la liberté de
la création, l’attachement à la langue française ‑ ont donné à partir du début des
années 1990 un cadre suffisamment large à de nouvelles tentatives romanesques38,
leur  permettant  à  la  fois  de  s’émanciper  du  milieu  strictement  français  et  de
renouer avec une tradition internationale. 

En  inscrivant  le  travail  de  Houellebecq  dans  la  vision  transnationale  du  roman
postulée par L’Atelier du Roman, on comprend mieux dans quel sens son œuvre peut
être envisagée comme une issue aux impasses des années 1960‑1970 : elle serait en
effet la réussite la plus éclatante d’une volonté commune de délivrance de la doxa
formaliste et des trois principes qui la fondent :  « impersonnalité, autorégulation,
littérarité »,  selon  le  schéma  de  William Marx39.  Il  s’agit  d’une  réussite  car  la
délivrance de la doxa formaliste chez Houellebecq ne se réalise pas par le biais d’un

retour au paradigme du xixe siècle, mais par un renouvellement qui concerne les
trois acteurs en jeu dans le processus littéraire : auteur, texte, lecteur. Houellebecq
n’arrête pas de brouiller les pistes : il construit une œuvre où la référence à l’auteur
en chair et en os devient incontournable, mais la figure de cet auteur s’enlise au fur

37

38   Qui se caractérisent aussi par ce que Viart défini comme « un souci du texte non pour lui‑même mais pour la justesse de son
propos, une recherche qui tente de trouver les moyens de construire un propos au‑delà des illusions de la transparence, enfin
une œuvre qui trouve hors d’elle‑même son objet » (ibidem).
39   William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, Arras, Artois Presses Université, 2002.
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et à mesure que les années passent ; il ne sépare pas l’histoire des hommes de celle
des œuvres, mais place la Littérature dans une autre dimension ;  il  ne reconnaît
aucune spécificité au langage littéraire, mais fonde son écriture sur le montage de
discours divers. 

Cherchez l’auteur

La  première  scène  du  film  Extension du domaine de la lutte restitue  une  image
parfaite  du  personnage  fuyant  de  Houellebecq.  Le  spectateur  voit  l’image  de
Philippe Harel reflétée dans une vitre, à la fois acteur et réalisateur, dans une pose
typiquement houellebecquienne, le regard un peu perdu dans le vague, la cigarette
entre le majeur et l’annulaire. En outre, dans ce film où le réalisateur, l’acteur et
l’auteur  de  l’œuvre  adaptée  n’arrêtent  pas  de  se  superposer,  le
personnage‑narrateur  est  doté  de  ce  que  Michel Chion  a  défini  comme
une « voix‑je »40,  à  savoir  une  voix « juxta‑diégétique »41 où  le  personnage
est « diégétique mais la voix, comme voix, ne l’est pas tout à fait, car on ne montre
pas le narrateur dans l’acte de raconter »42. Cette voix, explique Chion, « permet à
un  personnage  de  la  diegèse  d’en  sortir  tout  en  y  restant »43.  Voilà  une  bonne
description  du  vertige  que  donne  toute  tentative  de  compréhension  de
la « scénographie romanesque »44 chez Houellebecq avec des outils critiques hérités

du xxe siècle. Au fur et à mesure que l’on se rapproche de cet auteur, on se rend
compte qu’à sa place, il  y a un vide, un creux, un double fond, comme dans les
boîtes des magiciens. Cet auteur est un « faussaire de la nature »45, comme le dit
Marcel Schwob à propos de de Quincey, « scellant son invention du sceau contrefait
de  la  réalité »46.  C’est  le  personnage  qu’on  voit  au  début  du  film
La Possibilité d’une île dans  le  public  d’une  conférence  du  prophète,  c’est  le
personnage  de  Near Death Experience et  de  L’Enlèvement de Michel Houellebecq :
quelqu’un de « normal  à 80% » étant,  pour les 20% qui  restent,  une sensibilité  à
l’état  pur,  une  sorte  démonstration  incarnée  de  l’existence  possible  de  ce
personnage sans psychologie que Houellebecq campe dans ses romans. Dans cette
perspective, ses apparitions dans le milieu de l’art contemporain, bien que scellées

40   Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris, Éditions de l'Étoile, coll. « Cahiers du cinéma », 1982, p. 53.
41 Idem.
42 Idem.
43 Idem.
44   Voir à ce propos Raphaël Baroni, « Regarder le monde en face ? », dans L’Œuvre du temps, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2009,
p. 167‑199.
45   T. de Quincey, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant [1854], op. cit..
46 Ibidem. 
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déjà  en 2006  par  un  entretien  accordé  à  Hans Ulrich Obrist47,  pourraient  être
interprétées comme l’énième tour de magie d’un apprenti‑sorcier.

***

Afin  de  rendre  compte  du  changement  de  paradigme  concernant  la  figure  de
l’auteur que Houellebecq est en train d’opérer, nous pourrions l’envisager comme
un personnage de Perec, une véritable incarnation du formalisme mimétique auquel
nous avons fait allusion au début de notre article. Un faussaire, un héros sans foi ni
loi, un picaro contemporain qui roule à 300 km/h sur une autoroute comme dans le
film de Guillaume Nicloux. Une figure à mi‑chemin entre l’observateur critique du
monde tel  qu’il  est  et le personnage romanesque, une figure qui est à la fois le
chantre de notre époque et la marionnette de ses contemporains : un illusionniste
toujours habillé de la même manière, sa cigarette entre l’annulaire et le majeure, un
ventriloque à qui l’on ne peut jamais faire confiance. Et pourtant un personnage
attachant,  que  l’on  écoute  comme on lit  les  classiques,  à  savoir ‑  comme le  dit
Borges ‑ avec une « ferveur préalable et une mystérieuse loyauté »48.

37  Dominique Viart, « Mémoires du récit. Question à la modernité », dans Écritures contemporaines

1 :  « Mémoires  du  récit »,  textes  réunis  par  Dominique  Viart,  Paris‑Caen,  Minard,  coll. « Lettres

Modernes », 1998, p. 14‑15.

47 Hans Ulrich Obrist. Interviews 2, éd. Charles Arsène‑Henry, Shumon Basar, Karen Marta, Milano, Charta, 2003, p. 634‑641.
48   Jorge Luis Borges, Enquêtes, trad. Paul et Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1967, p. 251‑252.
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