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La loi et la règle dans le chapitre « De l’expérience »

Chantal Liaroutzos

Le début du chapitre 13 du livre III peut être considéré comme un « discours de la
méthode » avant la lettre, en même temps qu’un bilan et un protocole de lecture
pour  l’ensemble  des  Essais1.  Il  débute  par  un  axiome  :  « Il  n’est  désir  plus
naturel que le désir de connaissance». Cette traduction de la première phrase de la
Métaphysique d’Aristote revêt la  forme d’une sentence,  ainsi  qu’en témoignent la
construction  rythmique  fondée  sur  la  symétrie :  4x4  (ou  2  octosyllabes)  et  la
répétition  de  « désir ».  Assertion  vigoureuse,  donc,  mais  les  possibilités  de  la
connaissance  étant  pour  Montaigne  très  limitées,  on  voit  d’emblée  qu’on  va  se
heurter à une aporie. « Nous n’avons aucune communication à l’être » (II, 12 : 395).
La  libido  sciendi n’a  d’autre  fondement  qu’elle-même,  elle  est  une  « curiosité
transcendantale »2. 

La difficulté apparaît d’emblée : le désir de connaissance est naturel, mais ce désir
naturel est contrecarré par la nature elle-même : « Nature s’est obligée à ne rien
faire autre, qui ne [fût] dissemblable » (III, 13 : 403). Ni les « formes » conçues par la
raison,  ni  celles  que l’on  pourrait  tirer  de  l’expérience,  ne  sauraient  s’adapter  à
l’infinie mobilité du réel. Il sera dit plus loin que l’esprit de l’homme est victime d’une
« maladie naturelle » : « Il ne fait que fureter et quêter. Et va sans cesse tournoyant,
bâtissant et s’empêtrant en sa besogne, comme nos vers de soie, et s’y étouffe » (III,
13 : 407). Le recours à l’expérience risque donc d’être décevant pour qui cherche la
vérité. La nature est exigeante avec l’homme. Peut-on aller jusqu’à dire qu’elle lui
demande  l’impossible ?  En  tout  cas,  deux  « postulations »  contradictoires  se
partagent son esprit : le désir d’aller vers l’unité, ou au moins la ressemblance, et la
tendance à la dispersion qui empêche de progresser.

Pour  analyser  cette  difficulté,  Montaigne  se  place  immédiatement  sur  le  terrain
juridique. Il est question de « la multitude des lois » (III, 13 : 403). Montaigne fait ici
de la loi la pierre de touche de la connaissance. Le nœud de la problématique est le
lien connaissance – expérience – justice – vérité. Il s’agit de questionner le rapport
de ces notions entre elles d’une part,  et à la nature de l’autre. Dans un premier
temps, l’association lois-justice semble aller de soi, puisqu’elle est envisagée sous

1   La  présente  étude  portera  principalement  sur  le  début  du  chapitre,  p.  402-420  dans  l’édition  mise  au  programme  du
concours.
2   P. Mathias, Montaigne ou l’usage du monde, Paris, Vrin, 2006, p. 79.
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l’angle de l’  « autorité des juges » (Ibid.).  Il  est aussi illusoire de multiplier les lois
(comme le fait  Tribonien,  compilateur du  Digeste)  que de les  restreindre à la  loi
biblique (comme font les protestants). Montaigne donne à cela deux explications :
l’une  conjoncturelle,  la  « licencieuse  liberté  des  juges »,  qui  abuse  des  subtilités
offertes par la rhétorique du droit  ;  la seconde est essentielle :  les lois,  qui sont
fixes, ne peuvent coïncider avec l’action, qui est par définition mouvement.

D’où une hypothèse, présentée sous la forme d’une provocation : si suivre les lois
c’est  errer  indéfiniment,  ne  serait-il  pas  alors  préférable  de  vivre  sans  lois ?  « Il
vaudrait mieux n’en avoir point du tout, que de les avoir en tel nombre » (III, 13 :
404). Faut-il prendre cette hypothèse au sérieux ? C’est ce que fait Pierre Manent3.
Mais Montaigne n’a-t-il pas dit tout au long des Essais qu’il faut suivre la loi, suivant
l’exemple de La Boétie: « il avait une autre maxime souverainement empreinte en
son âme, d’obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il
était né » (I, 28 : 382).

Ce  paradoxe  trouve  un  commencement  de  solution  grâce  à  la  seule  référence
possible,  celle  que  fait  alors  Montaigne  aux  lois  naturelles,  « toujours  plus
heureuses » que les lois faites par les hommes. Pour connaître ces lois naturelles,
nous avons deux témoignages : l’âge d’or des poètes, et les « nations qui n’en [des
lois] ont point d’autres ». Mais on notera que l’exemple convoqué ici n’est pas celui
des  Indiens  d’Amérique :  dans  l’allusion  qu’il  y  fait  dès  l’avis  « Au  lecteur »,
Montaigne avançait déjà une restriction à la possibilité de vivre encore sous la seule
loi  naturelle  :  « ces  nations  qu’on  dit  vivre  encore  sous  la  douce  liberté  des
premières lois  de  nature »  (je  souligne).  Dans  le  chapitre  « De  l’expérience »,
Montaigne reste  très  allusif  quant  aux lois  des  « sauvages »  (« en voilà.... »,  « les
autres », III, 10 : 404), se contentant d’alléguer l’exemple d’une justice qui prend le
parti de s’en remettre au hasard pour régler les cas litigieux, « selon les occurrences,
et à l’œil » (Ibid.). C’est suggérer que s’abandonner au hasard est le moyen le plus
naturel d’exercer la justice. 

Vient alors un nouvel argument contre la multiplicité des lois : elles sont prononcées
dans un langage qui n’est pas naturel (en particulier les « clauses artistes »), si bien
que les lois ne peuvent « tomber sous aucun règlement ». À ce stade de la réflexion,
il apparaît que les lois sont contre-nature, contre la règle et contre la raison (« elles
ne peuvent plus tomber sous aucun règlement et prescription, ni aucune certaine
intelligence »,  III,  13 :  405).  Au contraire,  l’indocilité de la nature à être contenue
dans  un  cadre est  démontrée  par  l’exemple  du  mercure.  Il  est  impossible  de
« contraindre la liberté du généreux métal ». L’expression rappelle explicitement le
« cœur généreux » évoqué en II, 17 (« Un cœur généreux ne doit point démentir ses
pensées : il se veut faire voir jusques au dedans. Ou tout y est bon, ou au moins tout

3   P. Manent, Montaigne : la vie sans loi, Paris, Flammarion, 2014.
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y est humain », II, 17 : 460), et annonce l’« esprit généreux » évoqué un peu plus loin
(« Nul esprit généreux ne s’arrête en soi », III, 13 : 407). 

Montaigne fait  alors  retour à la  question de l’expérience et  de son rapport  à  la
vérité : « il se sent par expérience que tant d’interprétations dissipent la vérité ». La
vérité  serait-elle  donc  accessible  aux  sens ?  L’exemple  du  mercure  permet  une
avancée  dans  la  réflexion  sur  la  « chasse  de  connaissances »  amorcée
précédemment. L’aporie initiale est toujours présente : un « esprit généreux » ne se
lasse pas de chercher, bien qu’il en soit, comme un autre, empêché par sa « maladie
naturelle ».  L’esprit  généreux  toutefois  ne  se  contente  pas  des  connaissances
acquises, il suit le mouvement du monde. C’est un esprit libre (« sans patron et sans
but »), toujours insatisfait, à qui la route est « toujours ouverte », et qui progresse
comme un fleuve, ou comme un poème. Comme la prolifération des lois empêche
la justice, celle des commentaires nuit à la vérité, qui est adéquation à l’objet, lui-
même toujours en mouvement. Donc il faut se libérer de la paralysie créée par les
commentaires.

Suit un ajout postérieur à l’édition de 1588, qui se présente comme une digression :
le passage au thème du livre qui se prend lui-même pour objet : « nous ne faisons
que nous entregloser » : en fait Montaigne n’a pas perdu le fil, puisqu’il ici se glose
lui-même, il est à la fois auteur et commentateur de son discours : « Mon thème se
renverse en soi » (III, 13 : 409). Quel rapport entretient cette autojustification avec
les  notions  convoquées  jusqu’ici  (connaissance  –  expérience  –  justice  –  vérité –
nature) ? Le fait de se cantonner dans son moi, de limiter ses investigations à ce
mouvement  infiniment  circulaire  serait-il  un  remède à  la  maladie  de  l’esprit,  un
moyen  de  limiter  l’errance  dans  l’infini  du  monde ?  La  question  n’est  pas
ouvertement  posée  pour  le  moment.  Montaigne  se  contente  de  présenter  sa
démarche comme un exercice de sa liberté, au nom de laquelle il  espère que le
lecteur voudra bien l’excuser. Cette liberté n’est-elle pas ce qui fonde le pacte de
lecture  des  Essais ?  Nous  n’avons  pas  perdu  de  vue  le  questionnement  sur  la
possibilité de la connaissance, mais la réflexion métadiscursive permet d’avancer un
nouvel  argument :  l’interprétation est  source de « divisions et  d’altercations »  (III,
13 :  409),  d’où  Montaigne  conclut  que  « notre  contestation  est  verbale ».  Il  est
impossible  de  savoir  ce  que  sont  la  nature,  les  sens  et  l’esprit  (« volupté »),  les
sciences (« cercle »)  et  le droit  (« substitution »),  parce que,  comme les lois,  « nul
événement et nulle forme, ressemble entièrement à une autre » (Ibid.) : la nature
est  un  ingénieux  mélange,  une  tension  entre  semblable  et  dissemblable.  La  loi
consiste à juxtaposer les rares « coins » par où il peut y avoir similitude entre les
actions : « Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout exemple cloche.
Et la relation qui se tire de l’expérience, est toujours défaillante et imparfaite : On
joint toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les lois » (III,  13 :
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410).  Cela  concerne  les  lois  éthiques  (qui  gouvernent  le  particulier)  et  les  lois
générales. 

On voit que la critique de la justice n’a pas été abandonnée. Elle a même gagné en
véhémence pendant que le propos semblait s’attacher à d’autres motifs. La justice
est un « témoignage de l’humaine imbécillité » ;  « faveur » et  « rigueur » sont des
« parties maladives » de la justice, et en constituent le « corps même et essence »
(Ibid.),  de même que les vices sont une composante essentielle de l’âme, comme
l’avait  montré  le  chapitre « De  l’utile  et  de  l’honnête ».  La  justice  est
fondamentalement  injuste,  et  il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle  en  vienne,
sciemment,  au  sacrifice  humain :  la  condamnation  d’innocents  « consacrés  aux
formules de la justice » (III, 13 : 411).

Le  rappel  des  « anciennes  opinions  concernant  la  justice »  conduit  à  y  voir  une
tension  entre  justice  « en  détail »  et  justice  en  soi  (III,  13 :  410-411).  La  justice
humaine ne peut être que relative. On comprend alors que Montaigne, qui a été
juge, avoue qu’il  souhaite ne pas avoir affaire à la justice, pour rester libre. À ce
moment de son argumentation, il peut alors avancer ce qu’il a appelé au livre I « la
loi des lois »4 :  « les lois se maintiennent en crédit non parce qu’elles sont justes,
mais  par  ce  qu’elles  sont  lois.  C’est  le  fondement  mystique  de  leur  autorité ».
L’emploi du terme « mystique », qui appartient au domaine religieux est un  hapax
dans les Essais, sur lequel il peut être utile de s’interroger.

Montaigne  ne  veut  évidemment  pas  dire  que  les  lois  (humaines)  sont  d’origine
divine. On n’en connaît pas l’origine5. Si on pouvait en avoir quelque appréhension,
ce serait plutôt par référence à la nature6. Certes, nous avons perdu la connaissance
des lois naturelles, mais nous pouvons peut-être en déceler quelques traces dans le
monde et en nous (par exemple la libido — le désir de se reproduire — et la libido
sciendi), puisqu’il n’est rien de « plus naturel que le désir de connaissance ». Alors, si
les  lois  humaines  ne  sont  pas  un  don  de  Dieu,  d’où  vient  leur  caractère

« mystique » ? Au xvie siècle l’adjectif « mystique » est omniprésent : selon Michel de
Certeau,  il  désigne  une opération  à  faire  sur  les  termes  qu’il  affecte :  « jardin »,
« rose »,  « sens »7.  Le  terme  revêt  une  portée  à  la  fois  pragmatique  et
métalinguistique : il précise une façon d’utiliser et d’entendre les expressions qu’il
surdétermine.  Hérité  de  la  théologie,  il  désigne une des  modalités  de  l’allégorie
comme procédé de lecture de l’Écriture sainte (c’est cela le « sens mystique »)8. Il est

4   « C’est la règle des règles, et générale loi des lois, que chacun observe celles du lieu où il est » (I, 23 : 273).
5  « Les lois prennent  leur  autorité  de la  possession et  de l’usage :  il  est  dangereux de les  ramener à  leur  naissance :  elles
grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivières » (II, 12 : 369).
6   « Nous avons abandonné nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si sûrement » (III,
12 : 381). 
7   M. de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1987, p. 104.
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en  particulier  employé  dans  l’expression  « corps  mystique »,  qui  désigne
allégoriquement l’Église (l’Église est le corps mystique du Christ). Depuis la mort du
Christ,  c’est  l’Église  qui  remplace  dans  le  monde  le  corps  absent  de  Dieu.  Être
membre de l’Église (l’assemblée des fidèles) c’est ainsi adhérer à une absence vécue
comme une présence absolue. Cette adhésion est de l’ordre de la foi,  non de la
raison. Dire que le fondement de la loi est mystique, c’est dire que la loi est fondée
sur  une  absence  — celle  de  la  justice —  qui  devient  fondatrice  par  un  acte  de
violence 9 : c’est la seule volonté du législateur qui impose la loi, par un pur « tour de
force » le plus souvent irrationnel. À cet acte de violence on ne peut répondre que
par un acte de foi : il faut croire à la loi. 

Montaigne applique-t-il à la justice l’apophasis qui définit la théologie négative10 ? On
ne peut dire ce qu’est la loi (en tout cas il ne le dit pas, il ne la définit pas), on ne
peut que dire ce qu’elle n’est pas : elle n’est pas la justice. Ainsi, l’adhésion à la loi ne
peut  se  faire  que  sur  le  mode  de  l’appropriation  mystique.  La  loi  est
fondamentalement contradictoire. En effet, elle est à la fois émanation du général –
elle doit s’appliquer à tous – mais elle est aussi émanation du particulier, en tant
qu’elle procède d’un Prince ou d’un législateur qui peut obéir à des contingences :
elle  peut  répondre  à  des  circonstances  particulières  (« […]  la  fortune,  réservant
toujours  son  autorité  au-dessus  de  nos  discours,  nous  présente  aucunefois  la
nécessité si urgente, qu’il est besoin que les lois lui fassent quelque place », I, 23 :
279). Cette contradiction est rappelée par l’« ancienne opinion » : « Qu’il est force de
faire  tort  en détail,  qui  veut  faire  droit  en gros »  (III,  13 :  411-412).  La  théologie
négative abolit le principe de non-contradiction. À ce stade, il apparaît que la loi est
contre  nature  et  contre  la  justice,  c’est  pourquoi,  paradoxalement,  elle  est  un
impératif  absolu.  En  refusant  à  la  loi  la  caution  de  la  raison,  Montaigne  rend
inapproprié, et même dangereux, tout désir de changer la loi.

Une  fois  posée  l’impossibilité  de  tirer  une  loi  de  l’expérience,  l’argumentation
développée au début du chapitre III, 13 fait retour à la question de la connaissance :
« notre expérience personnelle » est « suffisante » à nous instruire, si nous savons

8   Selon  M.  de  Certeau,  lorsqu’à  partir  du  XVIe  s,  « mystique »  remplace  « spirituel »  pour  qualifier  des  noms  (pomarium, 
rosarium…) « il  désigne bien encore un effet de lecture et une transformation des choses en vocabulaire d’un enseignement
doctrinal ou moral, mais, si le mot garde encore la trace d’une pratique anagogique et scripturaire, les règles de cette lecture se
désorbitent et s’estompent. L’allégorie des faits bibliques (“in factis”) s’étend à toutes sortes de choses pour les muer en vivantes
images des secrets de l’expérience. Elle ne peut plus être proportionnée théoriquement au “Mystère” des volontés divines. Elle
(re)devient une métaphore [...]. Le fait concerne une “hermetica generalis” dont les procédures proviennent plutôt du droit ou de
la médecine » (La Fable mystique, op. cit.,p. 130).
9   « L’origine de l’autorité, la fondation ou le fondement, la position de la loi ne pouvant par définition s’appuyer finalement que
sur elles-mêmes, elles sont elles-mêmes une violence sans fondement. Cela ne veut pas dire qu’elles sont injustes en soi, au sens
de « illégales ». Elles ne sont ni légales, ni illégales en leur moment fondateur. Elles excèdent l’opposition du fondé et du non-
fondé » (J. Derrida, « Force de loi : le fondement mystique de l’autorité », trad. française M. Quaintance,  Cardozo Law Review, XI,
1990, p. 919, https://fr.scribd.com/doc/39753361/Force-de-Loi-DERRIDA. Rééd. en français, Paris, Galilée, 1994 et 2005).
10   Le terme désigne le fait de définir Dieu (ou de tenter de le définir) à partir de ce qu’il n’est pas.

La loi et la règle dans le chapitre « De l’expérience »

Fabula / Les Colloques, « Montaigne. Le livre III des Essais », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



en faire notre profit.  La loi  générale du monde s’appréhende par le « sentir »  et
s’oppose à « nos lois » ou aux « lois ». Il faut donc se référer aux règles de la nature
(III,  13 :  415),  que  la  connaissance  philosophique  ne  peut  saisir.  Ce  n’est  pas  la
philosophie qui est le moyen de la connaissance, mais la prudence : celle-ci apprend
à se conduire « naïvement et ordonnément ». Le mouvement de la pensée apparaît
circulaire : par la prudence, la nature nous apprend à vivre naturellement ; celui qui
a le bonheur de vivre selon la nature connaît les règles de la nature. On voit ici que
Montaigne ne parvient pas à donner frontalement une définition de la nature : cela
ne peut se faire que par une tautologie. 

Le moment est venu de se poser la question de ce qu’est la règle pour Montaigne, et
de  son  rapport  à  la  nature.  L’on  pourra  se  référer  dans  un  premier  temps  au
chapitre I,  14 (« Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de
l’opinion, que nous en avons ») : l’essayiste cherche des règles pour s’affranchir de la
peur de la mort, de la souffrance et de la pauvreté. À cette fin, il se propose une
ascèse, sur la base d’un argument : l’être-horrible de la mort n’est pas un en-soi,
puisqu’il  est  éprouvé  différemment  par  chacun.  Puisque  la  mort  peut  être
appréhendée de diverses manières, le mieux est de suspendre son jugement, de
mettre en veille la raison qui nous fait voir le danger11. Cette ascèse du jugement
constitue une première règle,  qui  offre une double caractéristique dans laquelle
nous pourrons voir un élément de définition : la règle est valable pour tous ceux qui
l’adoptent, mais chacun doit trouver une manière qui lui est propre de la mettre en
œuvre en fonction de ce qu’il est. Cela suppose de mettre en œuvre une intelligence
de la règle en fonction de la commodité, de l’intuition que chacun a de son être.
C’est  là  une composante indispensable,  ce qui  permet,  si  on suit  la  règle,  d’agir
conformément « à l’universel ordre des choses » (I, 14 : 184), cet ordre des choses
dont l’être de chacun, quelque singulier qu’il soit, participe éminemment.

Trouver  un  principe  qui  permette  de  surmonter  la  douleur  est  plus  difficile.
Montaigne engage ici une réflexion qui va plus loin dans la question de l’élaboration
de la règle. Contrairement à la mort, la douleur, elle, existe en soi, sa connaissance
ne relève pas de l’imagination mais d’un savoir  objectif,  qui  est  le jugement des
sens.  Souffrir  corporellement est  un fait  de nature.  Pour affronter la douleur,  la
règle à suivre est celle de la patience, qui suppose que l’on parvienne à désolidariser
autant  que  faire  se  peut  l’âme  du  corps,  suivant  le  principe  stoïcien.  Le  corps
s’émeut  sous  l’effet  de  la  douleur,  l’âme peut  refuser  de  s’émouvoir.  Le  second

11   « Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi nous faisons tant de fête, et pour le respect duquel nous
nous tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis en nous pour notre tourment ? À quoi faire la connaissance
des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, où nous serions sans cela, et si elle nous rend de pire condition que le
pourceau  de Pyrrho ?  L’intelligence  qui  nous  a  été  donnée  pour  notre  plus  grand  bien,  l’emploierons-nous  à  notre  ruine,
combattant le dessein de nature, et l’universel  ordre des choses,  qui porte que chacun use de ses utils et moyens pour sa
commodité ? Bien, me dira-l’on, votre règle serve à la mort, mais que direz-vous de l’indigence ? Que direz-vous encore de la
douleur, que Aristippus, Hieronymus et la plupart des sages ont estimé le dernier mal ? » (I, 14 : 183-184).
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argument en faveur de la patience est qu’elle est un apprentissage de la vertu, elle
permet de s’élever au-dessus du commun, d’acquérir ce que Montaigne appellera
« un  esprit  généreux ».  Enfin,  Montaigne  donne  un  nouvel  argument  pour
encourager à la patience : si la douleur est longue, elle est supportable, si elle est
violente, elle est courte (III, 10 : 447). La règle à adopter face à la douleur doit en fin
de compte satisfaire, on l’a dit, au principe de commodité. S’imposer une règle est
une libre disposition de la volonté, fondée sur une connaissance interne de ce qui
convient  à  notre  être.  Cette  attention  à  soi  engage  notre  nature  en  ce  qu’elle
participe  à  notre  nature.  Il  ne  faut  pas  suivre  son  imagination,  parce  que
l’imagination est démesurée, alors que la nature est mesurée. L’imagination est la
faculté de s’affranchir  des règles de la  nature,  et,  « puisque nous nous sommes
émancipés  de  ses  règles  [des  règles  de  la  nature],  pour  nous  abandonner  à  la
vagabonde liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous à les plier du côté le plus
agréable » (I,  14 :  188)  :  faute  d’avoir  conservé  la  placidité  des  animaux,  nous
pouvons,  par  l’exercice,  résister  à  la  douleur.  La  multiplicité  des  exemples  que
donne alors Montaigne est garante de la possibilité d’ériger une règle de conduite
face à la douleur.

Reste  la  question  de  l’indigence :  elle  est  bien  du  ressort  des  productions  de
l’imagination.  C’est  l’imagination  qui  crée  la  peur  de  manquer,  c’est-à-dire  un
rapport anxiogène au temps. Le temps de l’avarice est une perpétuelle anticipation
sur  un  avenir  angoissant  parce  qu’inconnu.  Montaigne  s’appuie  sur  son  propre
exemple :  après  une  phase  de  prodigalité  suivie  d’une  phase  d’avarice,  il  n’a
commencé  à  trouver  sa  règle  que  dans  le  présent.  Cette  règle,  qui  lui  permet
d’affronter la  crainte de l’indigence,  engage un rapport  à autrui :  pour préserver
littéralement son temps libre, cette jouissance du présent, Montaigne a confié sa
bourse à un tiers, auquel il accorde une confiance totale. Cette confiance crée un
lien, qui est indispensable à la constitution d’une règle.

L’on voit que le chapitre 14 du premier livre joue un rôle programmatique : il fonde
les  bases  d’une  réflexion  sur  la  règle  qui  trouve  pleinement  sa  portée  dans  le
dernier chapitre des Essais, et que nous allons tenter de récapituler brièvement. 

Notons, avant de poursuivre, que le mot « règle » (au singulier ou au pluriel) n’est
pas employé de manière univoque : le sens du terme est toujours spécifié par le
contexte (règle religieuse, règle philosophique, règle médicale, règles de la nature) ;
dans l’ensemble des Essais,  le  mot n’apparaît  qu’une fois  pour désigner la  règle
scientifique.  Lorsqu’il  parle  des  principes  qui  dirigent  sa  conduite,  Montaigne
emploie  le  singulier. L’emploi  d’un  déterminant  joue  fréquemment  un  rôle
dépréciatif :  il  en  va  ainsi  de  « nos  règles »  (« notre  connaissance  […]  est  un
misérable fondement de nos règles », III, 6 : 181), ou du déictique dans « ces règles
populaires de la civilité » (III, 8 : 232), « ces règles qui excèdent notre usage et notre
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force »  (III,  9 :  297) ;  mais  on peut  trouver  un emploi  similaire  de  l’adjectif  dans
l’expression ironique « cette belle règle » (III, 5 : 103) qui circule parmi les femmes
(Montaigne évoque ici le conseil de considérer son mari comme un traître).

L’on peut dire qu’une action est réglée si elle est conforme à ce que je sais de ma
condition, de ma « forme maîtresse » (« selon ma règle », III, 2 : 48). La règle est le
propre d’un individu particulier. L’exemple de Sénèque illustre le souci jaloux (« À
celles  [les  promesses]  qui  sont  de  nul  poids  je  donne  poids  de  la  jalousie  de
ma règle»,  III,  9 :  265)  de  respecter  une  règle  que  l’on  s’est  choisie,  puisque  le
philosophe est allé jusqu’à renoncer au régime végétarien qu’il avait adopté pour
que l’on ne puisse croire qu’il l’ait emprunté « d’aucunes religions nouvelles ». Mais
cet  exemple  illustre  aussi  l’extrême  plasticité  de  la  règle  individuelle :  Sénèque
renonce  à  son  régime aussi  facilement  qu’il  l’avait  adopté,  car  la  règle  que  l’on
s’impose  doit  être  fixée  suivant  le  principe  d’une  violence  minimale.  Il  suffit
d’infléchir un penchant naturel, de modifier le pli, comme disait le chapitre 14 du
livre  I,  pour  s’adapter  à  une  nouvelle  exigence  imposée  par  la  vie.  La  règle  est
fondée, nous l’avons vu, sur la « commodité ». Plus, même : le désir est un principe
d’heuristique de la règle, il en est la pierre de touche, parce qu’il procède de nature,
comme  le  savent  les  médecins  les  plus  avisés :  « Les
médecins ploient ordinairement  avec utilité,  leurs  règles  à  la  violence des envies
âpres, qui surviennent aux malades. Ce grand désir ne se peut imaginer, si étranger
et vicieux, que nature ne s’y applique » (III, 13 : 436). Si j’ai des coliques néphrétiques
et que j’ai envie de manger des huîtres, il n’y a pas de raison que je m’en prive, parce
qu’il n’est pas certain que la consommation des huîtres soit néfaste (c’est négation
du principe de précaution !).

Cela  ne  signifie  pas  que le  désir  est  la  seule  règle,  parce  que le  désir  est  sans
mesure, alors que la règle suppose toujours modération. Il faut savoir la moduler : 

Je bois assez bien pour un homme de commune façon : en été, et en un repas
appétissant, je n’outrepasse point seulement les limites d’Auguste, qui ne buvait
que  trois  fois  précisément :  mais  pour  n’offenser  la règle de  Democritus,  qui
défendait de s’arrêter à quatre, comme à un nombre mal fortuné, je coule à un
besoin jusques à cinq, trois demi-setiers environ [...]. (III, 13 : 464) 

 L’humour signale la part active que prend l’auteur à l’élaboration d’une règle qui
n’est ni celle d’Auguste, ni celle de Démocrite, mais la sienne. C’est là encore un trait
qui  distingue  la  règle  de  la  loi :  la  loi  n’exige  pas  véritablement  une  adhésion,
seulement que l’on se soumette à elle. Il n’y a rien à négocier avec la loi, il suffit de
lui obéir, tandis que la règle suppose un consentement actif, une juste pesée de la
contrainte qu’elle peut impliquer : « On se doit adonner aux meilleures règles, mais
non pas s’y asservir : Si ce n’est à celles, s’il y en a quelqu’une, auxquelles l’obligation
et servitude soit utile » (III, 13 : 433). De ce fait la règle ne fige rien, ou elle n’est pas
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règle :  « J’ai  des inclinations plus  propres  et  ordinaires,  et  plus  agréables,  que
d’autres. Mais avec bien peu d’effort, je m’en détourne, et me coule aisément à la
façon contraire. Un jeune homme doit troubler ses règles, pour éveiller sa vigueur :
la garder de moisir et s’apoltronir » (III, 13 : 430). L’on pourrait objecter que cette
liberté  intérieure  est  impossible  à  maintenir  lorsqu’il  s’agit  de  règles  collectives.
Certes, dans ce cas, il  n’y a pas de malléabilité. La règle monacale, par exemple,
n’est  pas négociable.  Elle soude une collectivité par le consentement de chacun.
Cela  dit,  elle  est  non-contraignante  pour  ceux  qui  ne  l’acceptent  pas.  Ce  n’est
évidemment pas le cas de la loi, instance d’autorité externe, comme on l’a vu.

Ainsi,  toute  règle  — qu’elle  concerne  le  jugement  ou  les  mœurs  et  la  façon  de
vivre — est « une règle pour l’esprit », selon l’expression de Bernard Sève12 : elle met
à l’épreuve le jugement en même temps qu’elle l’entraîne, et revêt ainsi une portée
éthique. Elle suppose en effet une confrontation permanente de soi avec soi-même,
mais encore avec autrui : 

Quand  je  me  trouve  convaincu  par  la  raison  d’autrui  d’une  opinion  fausse,  je
n’apprends pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, et cette ignorance particulière : ce
serait peu d’acquêt : comme en général j’apprends ma débilité et la trahison de
mon entendement : d’où je tire la réformation de toute la masse. En toutes mes
autres erreurs, je fais de même : et sens de cette règle grande utilité à la vie. Je ne
regarde pas l’espèce et l’individu, comme une pierre où j’aie bronché. J’apprends à
craindre mon allure par tout, et m’attends à la régler (III, 13 : 416).

Ainsi  ramené à  une  humilité  salutaire,  l’esprit  est  capable  d’aller  à  la  rencontre
d’autrui, de se « fortifier par la communication des esprits vigoureux et réglés » (III,
5 :  203).  Se fixer une règle et la suivre implique, comme nous l’avons vu avec la
question de l’indigence, une relation de confiance en un tiers. Dans le meilleur des
cas,  cette  confiance  peut  faire  naître  un  lien  plus  étroit.  Rappelons  ce  passage
célèbre de III, 9 : « Je sens ce profit inespéré de la publication de mes mœurs, qu’elle
me sert aucunement de règle. Il me vient parfois quelque considération de ne trahir
l’histoire de ma vie. Cette publique déclaration m’oblige de me tenir en ma route »
(III, 9 : 283-284). Cette règle de sincérité que s’est imposée Montaigne lui permettra
peut-être même de rencontrer l’amitié « en [s]a route » :

[…]  s’il  advient  que  mes  humeurs  plaisent,  et  accordent  à  quelque  honnête
homme,  avant  que  je  meure,  il  recherchera  de  nous  joindre.  Je  lui  donne
beaucoup de pays gagné : car tout ce qu’une longue connaissance et familiarité, lui
pourrait avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre, et
plus sûrement et  exactement […]. Ô un ami :  Combien est  vraie  cette ancienne
sentence, que l’usage en est plus nécessaire, et plus doux, que des éléments de
l’eau et du feu. (III, 9 : 285)

12   B. Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit,Paris, Presses Universitaires de France, 2007.
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Un passage du chapitre « Sur des vers de Virgile » explicite la nécessité de cette
exigence de sincérité. Pour que la règle soit active, l’on doit faire la lumière sur ce
qu’on donne à voir aux autres. Se publier, tout dire, garantit l’observance de la règle.
À ceux qui offrent une « contenance bien réglée » alors que leur conscience est « au
bordel » (III, 5 : 94), Montaigne oppose son effort de transparence, qui permet de
mettre  à  l’épreuve — ou à  l’essai — son observance  de  la  règle,  évitant  ainsi  le
risque de la mauvaise foi : la mauvaise foi, c’est ce qui fait que l’on manque à la règle
que l’on s’est fixée.

Dans  l’établissement  de  ces  règles  de  vie  dont  seront  donnés  des  exemples
nombreux à la fin du chapitre, la mémoire est un adjuvant : 

Qui remet en sa mémoire, l’excès de sa colère passée : et jusques où cette fièvre
l’emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et en conçoit
une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il  a couru, de ceux qui l’ont
menacé, des légères occasions qui l’ont remué d’un état à autre, se prépare par là,
aux mutations futures, et à la reconnaissance de sa condition. (III, 13 : 415)

Montaigne nous conduit à nous demander : qu’ai-je fait de ma mémoire ? Il faut la
déblayer pour l’utiliser à plein : ne pas l’encombrer de regrets (« Du repentir »), de
connaissances ni  de recherches inutiles.  L’auteur,  qui  dit  ne pouvoir  se fier  à  la
sienne, donne dans ce passage l’exemple d’une utilisation éthique de la mémoire.
En somme, celle qui lui manque ne sert à rien. La « bonne » mémoire emploie la
capacité  de  recherche  qui  est  en  chacun  à  se  conduire  suivant  sa  « forme
maîtresse » – même si celle-ci est plus un idéal qu’une réalité perceptible13 –, dont
on déduit des règles de vie. 

Montaigne ne présente certes pas ici  un protocole de sagesse,  mais se propose
comme  exemple  de  la  prudence,  c’est-à-dire  comme  exemple  d’un  usage  de
l’exemple. Il ne s’agira pas, dans la suite du chapitre, de confronter notre manière
de  manger,  dormir,  faire  l’amour…  à  celle  de  l’auteur  des  Essais,  mais  de  se
confronter à sa méthode :  comparer sa façon d’établir  des règles de vie à notre
propre méthode, ou plus vraisemblablement à son absence. Est-ce que j’établis des
règles de vie à partir de mon expérience par le moyen du souvenir ? Suis-je moi-
même un esprit généreux, capable non pas de faire des lois, mais de se fixer des
règles en s’observant soi-même ? La prudence, dont il a été question plus haut, n’est
autre que la connaissance de soi, ce qui revient à reconnaître sa faiblesse (voir la fin
du chapitre « De la vanité »). 

Donc la réponse à la question du désir de connaissance, c’est la recherche infinie de
la  connaissance  de  soi,  c’est-à-dire  la  mesure  de  sa  propre  ignorance,  qui  est
« l’école du monde ».  L’expérience y trouve alors sa justification :  « c’est par mon

13 Voir Ph. Desan,Montaigne : les formes du monde et de l’esprit, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 13.
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expérience, que j’accuse l’humaine ignorance » (III, 13 : 419). Une fois posée cette
règle, le risque de l’errance, qui vient de la maladie naturelle de l’esprit, est réduit :
prendre la mesure de son ignorance, qui est infinie, c’est à la fois répondre au désir
de  connaissance  infinie,  et  mesurer  le  chemin  à  parcourir  avec  au  moins  un
instrument pour prendre des repères : la conscience de sa faiblesse. Ce retour à soi
est la clé de la connaissance d’autrui : 

Cette longue attention que j’emploie à me considérer,  me dresse à juger aussi
passablement  des  autres :  Et  est  peu  de  choses  de  quoi  je  parle
plus heureusement et excusablement. Il m’advient souvent, de voir et distinguer
plus exactement les conditions de mes amis,  qu’ils  ne font eux mêmes.  J’en ai
étonné quelqu’un, par la pertinence de ma description : et l’ai averti de soi. Pour
m’être dès mon enfance dressé à mirer ma vie dans celle d’autrui, j’ai acquis une
complexion studieuse en cela. Et quand j’y pense, je laisse échapper autour de moi
peu de choses qui y servent : contenances, humeurs, discours. J’étudie tout : ce
qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre. (III, 13 : 419-420)

C’est  l’art  de  chercher  sa  règle  que  décrit  ici  Montaigne,  auquel  il  s’est  adonné
depuis l’enfance, conformément à sa « forme maîtresse », qui n’est jamais trouvée
une  fois  pour  toutes  mais  dont  la  quête  caractérise  l’esprit  généreux.  La
connaissance et la reconnaissance d’autrui est ce qui donne vie à cette entreprise :
Montaigne espère d’autrui qu’il puisse se porter garant de sa règle. 

Le même esprit  anime la rédaction de son livre14.  Dire,  c’est  promettre,  c’est  un
engagement  à  la  fois  vis-à-vis  de  soi  et  des  autres.  Montaigne  a  besoin  de  la
réassurance  que  lui  donne  sa  conscience,  c’est  une  contrainte  plus  forte  que
n’importe  quelle  juridiction  commune.  La  règle  est  à  usage  interne,  mais  elle
contribue  aussi,  et  par  là  même,  à  créer  la  réciprocité.  Elle  fonde  ainsi  une
communauté des sujets moraux. Transgresser cette règle, c’est se condamner plus
sévèrement  que  pourrait  le  faire  un  juge.  Cette  action  est  celle  d’un  « esprit
généreux » parce qu’elle est libre. En somme, l’esprit généreux sait remettre la loi à
sa place, dans le lointain mystique dont la contemplation ne l’intéresse pas. Lui ne
cherche qu’à « tenir sa route », c’est à dire écrire les  Essais, entreprise où la règle
n’est jamais donnée par avance, mais où il progresse, et son lecteur avec lui, « sans
règle […] et à tâtons » (III, 10 : 420).

14   Voir le passage cité supra : « Je sens ce profit inespéré [...] en ma route » (III, 9 : 283-284).
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