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La reprise des genres, la reprise des émotions : le
cinéma néoclassique

Benjamin Flores (LSLAR Université De Caen Basse-Normandie)

Le  cinéma  néoclassique  se  caractérise  par  la  reprise  de  principes  du  cinéma
classique, avec en outre, la conscience que ceux-ci appartiennent au passé, et que
d’autres formes esthétiques comme le baroque, la modernité, le maniérisme et la
postmodernité se sont développées depuis les années quarante. Pour mieux définir
le cinéma néoclassique, il est utile de rappeler quelques-unes des figures propres
au classicisme : importance et lisibilité de l’intrigue et des personnages, présence
d’un conflit central que porte le protagoniste, transparence et équilibre de la mise
en scène, construction du film comme totalité organique et recours aux genres. Le
cinéma néoclassique implique la conscience que les figures classiques ne relèvent
plus de l’évidence et de l’immédiateté, mais d’une démarche volontaire et réfléchie,
qui suppose non seulement la connaissance de ces figures, mais aussi une certaine
capacité à prendre ses distances avec elles. Selon Vincent Amiel et Pascal Couté,
cependant,  le  propre  du  néoclassicisme  est  que  cette  distance  ne  doit  pas
apparaître comme telle, sinon on basculerait du côté de la postmodernité à travers
la citation, comme chez les frères Coen, ou encore de la parodie chez Dante, du
détournement chez Tarantino, ou de l’hommage subjectif dans les œuvres de Tim
Burton1. En ce sens, le néoclassicisme doit tout à la fois assumer sa distance envers
le classicisme et ne pas la mettre en exergue. Pour ce faire, il  est amené à tenir
compte des formes qui  ont  émergé depuis  la  fin du cinéma classique,  à  rejeter
certains aspects de celles-ci, tout en s’en réappropriant d’autres mais à l’intérieur
d’un cadre emprunté au classicisme. 

Le néoclassicisme suppose d’identifier un référent au sein du cinéma classique.
Pour  le  cinéma américain,  le  référent  est  évidemment  l’art  hollywoodien et  son
système des genres. C’est ce que l’on voit par exemple chez Clint Eastwood dont les
films, même quand ils n’appartiennent pas clairement à un genre reconnu (comme
dans Honkytonk Man), y font toujours référence plus ou moins indirectement. 

Le cinéma néoclassique, à la différence du cinéma académique implique en effet
une claire conscience de la clôture du genre, et de l’impossibilité de le réactiver dans
ses formes archaïques. La résurrection ne suffit pas : la reprise du genre entraîne

1  Vincent Amiel, Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain, Klincksieck Etudes, Paris, 2003, p. 82-83. 
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son nécessaire forçage,  par un travail  à partir  de la séquence moderne saturée,
sans  pour  autant  aboutir  à  la  dislocation  du  genre,  comme  dans  les  tentatives
modernistes  des  années  70  avec  Arthur  Penn  et  Monte  Hellman.  Ce  retour  au
genre,  motivé  par  la  croyance  qu’il  peut  encore  participer  à  la  création  d’idées-
cinéma nouvelles, ne peut donc être de l’ordre de la soumission au système, et les
films mettent à l’épreuve ce qui peut être repris du genre, et son degré de fécondité
dans la traversée des opinions contemporaines.  Il  s’agit  là d’une exploration des
limites de la configuration hollywoodienne, qui ne va pas sans une distorsion parfois
extrême des éléments traditionnels du genre. Les films néoclassiques s’inscrivent
dans  une  double  fidélité :  à  l’art  hollywoodien,  en  particulier  le  genre  et  ses
typologies, et à la modernité, dont ils retiennent essentiellement les opérations de
distanciation  –  l’enjeu  étant  l’émancipation  de  la  pensée-cinéma,  la  capacité  du
cinéma à penser (et à donner à penser) son temps. 

La réactivation néoclassique des genres opère souvent par le biais d’un travail sur
la  totalité  (l’ensemble  du  film  dans  sa  totalité  organique):  alternance,  mixage,
superposition  de  tonalités  différentes,  voire  contradictoires ;  dérive  abrupte  ou
imperceptible de la tonalité dominante d’un genre vers une autre plus inattendue ;
invention de tonalités inédites. Ces différentes opérations sollicitent les émotions
du spectateur et mobilisent son attention envers l’extrême élasticité des genres, qui
doivent  désormais  être  appréhendés  comme  des  polarités et  non  comme  des
catégories cloisonnées. 

Le style néoclassique prend sa source dans l’imitation du classicisme. Toutefois, il
n’est pas un art de la copie, à savoir un acte sans esprit qui se composerait d’une
simple reproduction mécanique, mais il  est au contraire un style qui mobilise un
processus rigoureux d’extraction et de distillation que suppose l’imitation. 

Le cinéma néoclassique reprend le classicisme hollywoodien, notamment dans ce
que celui-ci a de plus standard : le genre. La notion de « genre cinématographique »
permet  au  public  d’identifier  un  film  mais  aussi  de  comprendre  les  caractères
communs qui unissent les films d’un même genre. Pour Casetti, 

le genre est cet ensemble de règles partagées qui permet à l’un – celui qui fait le
film – d’utiliser des formules de communication établies et à l’autre – celui  qui
regarde – d’organiser son propre système d’attente2. 

Le genre est donc avant tout un canon à partir duquel le film se fait et se regarde.
Cependant, faire reposer la notion de genre sur ce simple appareil ne suffit pas. 

Les  genres  mis  en  scène  par  le  cinéma  néoclassique  imitent  le  système  des
studios  de  la  tradition  classique  (importance  et  lisibilité  de  l’intrigue  et  des

2  Francesco Casetti, Les Théories du cinéma depuis 1945, Armand Colin, Paris, 2011, p. 9. 
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personnages, présence d’un conflit central que porte le protagoniste, transparence
et équilibre de la mise en scène, recours aux genres, et construction du film comme
totalité organique). 

Contrairement  au  Phénix  qui  renaît  identique  de  ses  cendres,  un  genre
cinématographique  ne  peut  ressusciter  sous  la  même  forme,  dans  un
contexte de production différent […] Quand un genre refait surface, ce qui
arrive parfois, c’est donc dans un nouvel équilibre de traits sémantiques et
syntaxiques et dans un nouveau contexte d’interprétation. Signalons enfin
que ce qui  vaut  pour la  résurgence d’un genre réapparaissant  après une
éclipse vaut aussi pour les genres au très long cours, ainsi que pour tous les
genres, à la définition et aux limites assez floues […]3.

Il n’est pas question ici de citation, ni de copie de films. Au contraire l’imitation se
fait  par  le  renouveau des thèmes,  des intrigues et  du schéma narratif.  Tous les
genres  repris  par  le  cinéma  néoclassique  se  parent  d’une  modernité.  Loin  du
postmodernisme  qui  déconstruit  le  système  par  la  citation  ou  la  parodie,  le
néoclassicisme fait évoluer le corps générique.  

Pour le cinéma néoclassique, il est courant de parler d’imitation du classicisme.
Cependant,  le  terme  d’« imitation »  a  une  connotation  péjorative,  car  il  semble
simplement renvoyer à une forme de copie. Or, pour le néoclassicisme, il ne faut
pas s’arrêter à cette définition mais plutôt envisager le processus d’imitation comme
une reprise des formes classiques capables de mettre en lumière la puissance de
ses thématiques, de ses typologies et de ses motifs. 

La reprise, tout comme l’imitation, évoque généralement la répétition. Au théâtre,
la répétition sert à réciter le texte pour mécaniser la mémoire, tout en formulant
une re-création ou Revival en anglais. Dans le cadre du présent article au contraire,
la  reprise  est  envisagée  au  sens  kierkegaardien  du  terme,  c’est-à-dire  au  sens
spirituel,  existentiel.  Pour  le  philosophe,  la  reprise  évoque  un  second
commencement, une nouvelle vie, la création d’une créature. 

Dans la reprise ou l’imitation, les cinéastes ne cherchent pas la copie, la référence
au film classique calquée exactement sur les motifs du genre, mais au contraire le
revival, la re-création d’un nouveau classicisme. Par le retour et l’imitation mais aussi
par  la  confrontation  à  d’autres  identités  cinématographiques  (comme  d’autres
mouvements, genres ou encore styles) et par l’utilisation de leurs motifs, le cinéma
néoclassique hollywoodien s’empare ainsi de toute une histoire, d’un passé, d’une
mémoire  cinématographique,  afin  de  les  ré-exploiter  et  de  les  moderniser.  Ces
nouveaux modernes regardent en arrière et dans leur revival questionnent la place
du cinéma classique aujourd’hui et sa réception par un public contemporain. 

3  Raphaëlle Moine, Les Genres du cinéma, Armand Colin, Paris, 2008, p. 148. 
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Dans  cette  étude,  nous  essayerons  de  comprendre  comment  les  émotions
naissent  dans  les  films  néoclassiques  en  dehors  de  tout  académisme.  Nous
développerons pour ce faire l’étude de trois œuvres mélodramatiques, Million Dollar
Baby, Sur la route de Madison, Two Lovers.

La reprise du mélodrame et la fusion des
genres

Depuis  le  théâtre  du  drame  bourgeois,  le  mélodrame  est  caractérisé  par
l’emphase, l’exacerbation des sentiments, le schématisme des ressorts dramatiques
et l’invraisemblance des situations opposant des figures manichéennes. Tout cela
est fortement souligné par des plages musicales dont le paroxysme est employé
pour susciter une émotion chez le spectateur. À son origine, le septième art reprend
ce genre théâtral, mais le mélodrame est réduit à un schéma narratif qui manipule
les émotions des spectateurs. Les films mélodramatiques s’orientent alors vers le
romanesque et se concentrent sur la figure de la victime, souvent en quête d’un
paradis  perdu.  L’emphase  et  le  lyrisme  restent  alors  de  mise.  Les  thèmes  du
mélodrame mettent souvent en scène des conflits, principalement dans des milieux
aisés. C’est le cas chez Léo Mc Carrey avec An Affair to Remember (Elle et lui, 1957),
chez Joseph L. Mankiewicz avec The Ghost and Mrs Muir (L’Aventure de Madame Muir,
1947), ou encore chez Douglas Sirk avec A Time to Love and a Time to Die (Le Temps
d’aimer et  le  temps de vivre,  1958).  Les principales thématiques mélodramatiques
sont  l’innocence  persécutée,  la  foi  trahie,  le  couple  contrarié,  les  coups  de
l’infortune, les enfants trouvés (The Kid, Chaplin, 1921), les héritages, la vengeance et
le triomphe du faible sur l’antagoniste. Selon Jean-Loup Bourget, on définit comme
mélodrame tout film hollywoodien qui présente les caractéristiques suivantes : un
personnage de victime (souvent une femme, un enfant, un infirme ) ; une intrigue
faisant appel à des péripéties providentielles ou catastrophiques, et non au seul jeu
des  circonstances  réalistes ;  enfin,  un  traitement  qui  met  l’accent  soit  sur  le
pathétique  et  la  sentimentalité  (faisant  partager  au  spectateur,  au  moins  en
apparence, le point de vue de la victime), soit sur la violence des péripéties, soit (le
plus souvent) tour à tour sur ces deux événements, avec les ruptures de ton que
cela implique4. 

Le cinéma néoclassique tente de moderniser le mélodrame par des réflexions
plus contemporaines sur la vision du couple et de la famille et d’y introduire des
motifs  issus  d’autres  genres.  Avec  le  néoclassicisme,  une  conclusion  presque

4  Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Ramsay poche cinéma, Stock, Paris, 1994, p. 11-12. 
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crépusculaire est apportée au mélodrame. Ce style questionne le classicisme face à
la modernité pour y introduire des pensées plus pessimistes sur les émotions. Ainsi
Clint  Eastwood  se  sert-il  du  mélodrame  pour  s’exprimer  sur  les  émotions
contemporaines :  dans  ses  films  la  persistance  des  motifs  croît  pour  créer  une
ambiance et un squelette empruntés au cinéma classique. 

Million Dollar Baby est un film assez étrange dans la carrière de Clint Eastwood. Le
film évolue entre le classique et le moderne dans le mélange des genres.  S’il  se
présente avant tout pour le public et les studios comme un film de boxe, le film de
Clint Eastwood ne cesse de créer des variations dans sa reprise des codes du genre.
Première variation sur le  genre :  le  héros possède les traits  d’une femme – une
boxeuse – et non d'un  homme. Seconde variation : si le personnage du boxeur est
typiquement  talentueux,  ou  du  moins  prometteur,  et  souvent  en  proie  à  un
tourment qui  lui  fait  perdre la raison,  il  n’en est  rien ici.  Maggie apparaît  tel  un
personnage non seulement novice mais parfaitement sain d’esprit, à qui il n’est pas
nécessaire d’inculquer une morale. Le film de boxe est toutefois connu pour fournir
un  cadre  permettant,  à  travers  le  sport,  de  saisir  des  enjeux  existentiels ;  sa
principale règle veut en effet que la boxe soit métonymique d’un combat pour la
survie. Or de survie, il  ici  est bien question pour Maggie, échappée d’une famille
prolétaire  décrite  comme  avide  d’assistance,  et  dont  le  désir  de  surmonter  les
préjugés force l’admiration de Scrap, puis de Frankie. Cherchant ainsi à s’élever au-
dessus de sa condition sociale,  Maggie  ne se résigne pas à  ce que le  destin  lui
réserve, et s’appuie sur une force de caractère doublée d’une force de travail. En un
certain sens, Clint Eastwood suit les codes du genre du film de boxe classique, mais
ce qui fait la force de son film c’est le mélange, la fusion avec le mélodrame, qui crée
ainsi une variation dans la reprise du genre. Il faut voir la construction de ce film
comme une forme de diptyque : d’un côté la boxe, l’apprentissage et les victoires de
la  nouvelle  boxeuse  prometteuse  et  de  l’autre  un  mélodrame  sur  la  figure  de
l’enfant malade. La rupture abrupte entre les deux genres est d’ailleurs marquée
par  la  mise  en  scène.  Lors  de  la  partie  sur  la  boxe,  la  mise  en  scène  est
transparente, limpide, avec un montage et des mouvements d’appareils invisibles.
L’importance  est  donnée  à  l’histoire  et  aux  personnages  et  non  à  la  réalisation
arbitraire et voyante. Or le seul plan délibérément expressif du film se situe à la
jointure entre les deux genres (le film de boxe et le mélodrame) avec une forte
plongée verticale sur le ring avant le coup fatal qui rendra la boxeuse paraplégique.
Ce plan est le moment de prendre du recul et de prendre nos distances, au moment
où  l’histoire  va  bifurquer  de  façon  radicale  et  entrer  dans  un  autre  genre,  le
mélodrame. Ce qui fait la force du film et qui crée l’émotion à la fin, ce sont les
thèmes et la structure narrative de Million Dollar Baby – l’un des thèmes centraux du
film se trouvant être l’euthanasie. 
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Le retour aux émotions dans le film de Clint Eastwood implique le mélange des
deux genres, car rien ne prépare le spectateur dans la première moitié du film au
basculement  du genre  de  la  boxe vers  le  mélodrame.  Virement  abrupt  puisque
Eastwood joue des codes des deux genres pour créer une émotion vive, que cela
soit dans la dureté des corps combattants ou dans le rétablissement de la boxeuse
lors des combats, son nez cassé étant remis en place. Logiquement, dans le film de
boxe, le schéma narratif conduit toujours le personnage principal vers une chute,
chute que doit vaincre le boxeur pour se relever et acquérir un titre mais aussi un
corps  héroïque.  Ici  rien  ne  joue  sur  ce  code  générique  puisque  la  chute  de  la
boxeuse marque la fin de sa carrière et celle de son corps. Paraplégique, elle ne
pourra se relever et combattre sur le ring ou dans la vie pour montrer son envie de
victoire. Mais là où les émotions renaissent se situe aussi, dans la mise en scène, la
noirceur de l’image, puisque les ombres prennent de  plus en plus de place. Comme
dans son précédent film,  Mystic River, l’éclairage évolue au cours du film à mesure
que le destin des personnages s’assombrit.  Lors de la partie mélodramatique, le
visage de Frankie est progressivement absorbé par l’ombre. Ce qui se joue dans le
film et se prépare tout au long de la première partie, c’est la montée progressive de
l’émotion. Durant toute la première partie, Frankie est présenté comme un soigneur
de coin hors du commun, capable de réparer n’importe quel type de blessure, ne
serait-ce que pour quelques instants, afin de permettre au combattant de finir un
match, comme nous l’indique l’une des séquences. Sur son lit, Maggie lui demande
d’achever ses souffrances, lui dit qu’elle ne peut vivre ainsi ; les dernières images du
film suscitent une émotion vive chez le spectateur car toute la narration porte ce
moment,  qui  débouche  sur  la  création  d’une  relation  père/fille  mais  aussi  sur
l’instant  où  par  amour,  on  donne  la  mort.  Eastwood  emprunte  au  cinéma
mélodramatique  certains  codes  génériques  comme  le  paradis  artificiel  que
cherchent  les  personnages,  évoqué  dans  le  poème  de  Yeats  (The  Lake  Isle  of
Innisfree)que ne cesse de lire Frankie en gaëlique. Le village d’Innisfree est comme
un purgatoire où l’homme se réconcilie avec la nature et peut entendre le champ
des grillons pour y trouver la présence de Dieu – purgatoire d’ailleurs invoqué par
Frankie pour le rétablissement de Maggie et pour sa propre rédemption. À travers le
poème, Eastwood invoque la nature et le romantisme fordien de  The Quiet Man,
oùSeanThornton regagne son Irlande natale et abandonne la boxe après la mort de
l’un de ses  adversaires  au cours  d’un combat.  Mais  si  John Ford propose à  son
personnage une rédemption à l’intérieur de la nature. Eastwood fait au contraire le
lien entre cette rédemption et l'impératif de devenir quelqu'un d'autre. Dans le film,
Frankie se réconcilie avec Dieu un peu comme le fait le grillon dans le poème de
Yeats,  la  tarte au citron qu’il  mange à la fin montrant le pardon du personnage
envers Dieu et son retour à la foi. La reprise des codes du mélodrame sert ici la
reprise des émotions puisque tout le schéma narratif du film ne se construit que sur
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la séquence de la disparition et le choix de Frankie de mettre fin à la souffrance de
sa  fille  adoptive.  Alors  qu’il  cherchait  la  rédemption  auprès  de  sa  famille
abandonnée, Frankie ne l’a trouvée que dans la perte de sa famille reconstruite et
dans la désacralisation du genre et de ses règles classiques. Par la mise en scène et
la structure du film, la reprise des codes du genre suscite des émotions perdues par
les spectateurs du fait de l’académisme et des clichés des deux genres.   

Le  cliché  comme  distanciation  et  la
renaissance des émotions 

Clint  Eastwood  a  surpris  en  adaptant  le  roman  de  Robert  James  Waller  The
Bridges of Madison County en 1992. Le livre est un roman à l’eau de rose auréolé de
bons  sentiments  et  lorsqu’il  reprend  le  projet  à  Steven  Spielberg,  Eastwood
déconcerte et inquiète tant l’adaptation du roman semble rappeler l’académisme
hollywoodien. 

 Si  au  premier  abord  le  film  se  situe  dans  la  reprise  exacte  des  codes
mélodramatiques, Eastwood joue au contraire des codes pour distancier certaines
émotions et certaines situations-clichés tant attendues. Dans ce film, Clint Eastwood
travaille  sur  la  temporalité  des  clichés  académiques,  il  joue  sur  l’attente  du
spectateur quant à l’histoire et aux sentiments que le film va lui apporter. Si Clint
Eastwood se joue des scènes-clichés (comme la danse ou encore la scène d’amour
devant la cheminée) du cinéma classique hollywoodien, s’il en distancie l’émotion,
c’est parce qu’il souhaite prendre à revers les émotions des spectateurs. Eastwood
brise  ainsi  la  sentimentalité  savamment  modulée  pour  créer  un certain  lyrisme.
Dans Sur la route de Madison, les sexes sont inversés : Francesca, la fermière est la
morte-vivante, et son libérateur est le reporter photographe Kincaid qui lui offre en
quatre jours plus de sensations qu’elle n’en a connu en vingt ans de mariage (dans
le cinéma classique le schéma se trouve inversé et c’est le plus souvent la femme
qui ouvre à l’homme de nouveaux possibles). La passion n’est plus une possession,
mais le souffle même de la vie. Un regain de désir qui nous force à ouvrir à nouveau
les yeux. La mise en scène est un réveil des sens et un réveil des émotions tant la
temporalité joue sur les distorsions. Eastwood raconte que ce film ne fonctionne
que sur la durée. Si le tempo était accéléré il ne resterait que le squelette, et avec la
perte du conflit intérieur de la femme mariée, de ses hésitations, de ses aspirations
contradictoires,  il  ne  resterait  plus  rien.  Selon  lui,  il  faut  que  les  personnages
évoluent sinon l’identification du spectateur ne serait  pas possible.  Ce jeu sur la
temporalité,  que  cela  soit  pour  prendre  à  revers  les  clichés,  ou  encore  pour
permettre au spectateur de prendre le temps de s’identifier, fait toute la force du
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film. C’est le jeu sur la temporalité et la cassure des clichés mélodramatiques qui
prépare à la naissance de l’émotion dans Sur la route de Madison. 

Le  montage opposant  les  deux voitures est  en quelque sorte la  réponse à  la
distanciation des clichés. Eastwood prend le temps de mettre en place un suspens,
d’étirer le temps de la séquence par des jeux de regards sur l’hésitation de la jeune
femme.  Si  cette  séquence  a  tant  fait  parler  d’elle,  c’est  parce  que comme pour
Million  Dollar  Baby Clint  Eastwood  l’a  soigneusement  préparée  pour  faire  naître
l’émotion  du spectateur.  La  construction  narrative  du film et  la  temporalité  des
clichés désarçonnent le spectateur. Alors que l’on s’attendait à  une œuvre mièvre et
académique,  Eastwood  arrive,  par  tout  un  jeu  de  distanciation  des  clichés
mélodramatiques,  à  créer  une  œuvre  forte  émotionnellement,  car  il  a  réussi  à
détruire  les  clichés  et  la  mièvrerie  qui  émane  de  ces  derniers.  Ainsi  lors  de  la
dernière séquence,  ce  n’est  pas sur  le  regard que se jouent  les  conventions du
genre mélodramatique mais  sur  l’étirement  du temps.  L’émotion naît  lorsque la
voiture  s’éloigne et  que le  spectateur  comprend que la  femme laisse  partir  son
grand amour pour le bien de sa famille. Clint Eastwood fait ici renaître l’émotion du
mélodrame mais de manière moderne par la mise en scène et par son utilisation de
la temporalité. Le réalisateur semble avoir repris le lyrisme des films de John Ford,
dont  la  fin mobilise  justement de vives émotions chez le  personnage et  chez le
spectateur.  Nous  pourrions  tout  d’abord  citer  Quelle  était  verte  ma  vallée,  mais
surtout Ce n’est qu’un au revoir, sorte de comédie sur l’académie militaire dont la fin
elle aussi éclatée – les élèves rendent hommage aux personnages en faisant une
parade accompagnée de musique irlandaise – ne laisse pas présager une montée
émotionnelle  –  durant  la  parade  et  la  longueur  de  la  dernière  séquence  le
personnage principal aperçoit les gens aimés et disparus venus lui rendre hommage
comme des fantômes. 

La distanciation par le regard caméra et la
re-création des émotions (Two Lovers James
Gray)

La distance est vue comme constitutive de l’art lui-même par les formalistes, pour
qui c’est un effet normal de l’œuvre d’art que de provoquer, chez celui qui la reçoit,
un  certain  étonnement.  L’œuvre  apparaît  comme étrange  et  étrangère :  elle  est
autre  que  le  quotidien  et  l’habituel.  En  prenant  conscience  de  ce  caractère  de
l’œuvre, le spectateur prend un certain recul et c’est  pour l’essentiel la tâche de la
forme, de sa nouveauté et de sa visibilité que de produire cette distance. 
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Dans  la  conception  brechtienne,  l’œuvre  doit  accentuer  des  éléments  de
dispositif  qui  soulignent  et  rappellent  en  permanence  son  caractère  artificiel ;  il
s’agit par là d’éviter toute adhésion à l’histoire racontée, au bénéfice d’une distance
critique permettant et suscitant un jugement.

Dans le cinéma néoclassique,  les cinéastes mettent en place un processus de
 distanciation  moderne  qui  opère  à  partir  des  œuvres  classiques.  Ainsi  de
nombreuses mises à distance sont utilisées pour donner à réfléchir sur le genre et
l’œuvre. C’est le cas dans le premier mélodrame de James Gray : Two Lovers (2008).
Le film est  une transposition du roman  Les Nuits  blanches  de Fiodor Dostoïevski
dans le New York contemporain. Il narre l’histoire d’un jeune homme bipolaire et de
sa voisine,  histoire d’un amour inconditionnel  sous la forme du thriller avec des
plongées dans la psyché du protagoniste déchiré entre le fantasme – sa projection
de  la  femme  parfaite  –  et  l’amour  rationnel.  Gray  parvient  à  retranscrire  le
sentiment et le déchirement amoureux mais aussi à se distancier de la surenchère
des sentiments par des éléments filmiques de la modernité (comme la rupture du
quatrième  mur)  :  nombre  de  regards  caméra  viennent  ainsi  briser  le
sentimentalisme mélodramatique. Gray fait une transposition, dans Two Lovers mais
aussi  The Immigrant, des sentiments modernes et du choix entre rationalité (choix
pour la famille, la communauté) et fantasme érotique. 

Pour moi, déclare James Gray, la modernité consiste d’abord à observer ce qui est
advenu, s’imprégner du passé tout en espérant créer quelque chose d’inédit. Alors
que se triturer l’esprit pour fabriquer de la nouveauté vous condamne à être vite
passé de mode, à ne pas perdurer5. 

Le néoclassicisme de Gray passe donc par la résurgence de motifs  scéniques et
génériques. Mais il met en image des thèmes modernes : co-dépendance, relation
de couple entre passion et raison, liens familiaux, avortement, sous le couvert de la
totalité organique empruntée au cinéma classique du mélodrame. Cependant, cette
reprise brise la règle du mélodrame, qui  est  de faire ressentir  les émotions des
personnages au spectateur, car le regard caméra brise la continuité du film et de
l’identification du spectateur. Le regard caméra est présent dès les premiers films
(The  Great  Train  Robbery,  1903).  Il  est  évité  systématiquement  par  les  cinéastes
quand  il  s’agit  de  dérouler  une  trame  dramatique  dont  le  public  veut  profiter
pleinement.  Dans  l’esprit  du  spectateur,  un  regard  caméra  impose  l’équation
suivante :  « Le  personnage  me regarde,  donc  je  ne  suis  pas  lui.  Je  reste  simple
spectateur ». Le regard caméra est un appel à témoin du spectateur, une mise à
distance du dispositif d’immersion fictionnelle. Lorsque le personnage le regarde, le

5  Jean-Loup Bourget, « The Immigrant. Quelques nuances de Gray », Positif n°634, décembre 2013, p. 29. 
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spectateur prend conscience qu’il est devant un spectacle. C’est ce qu’écrit Jean-Luc
Godard à propos du film Monika (1953) d’Ingmar Bergman : 

Il  faut  avoir  vu  Monika rien que pour ces quelques extraordinaires minutes où
Harriet Andersson, avant de coucher avec un type qu’elle avait plaqué, regarde
fixement la caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur à
témoin  du  mépris  qu’elle  a  d’elle-même  d’opter  involontairement  pour  l’enfer
contre le ciel. C’est le plan le plus triste de l’histoire du cinéma6.

Il  faut rappeler ici  que la Nouvelle Vague,  et  plus généralement le cinéma de la
modernité, a beaucoup utilisé ce dispositif pour prendre le spectateur à témoin : Les
400 Coups  de François Truffaut, mais aussi À bout de souffle de Jean-Luc Godard. Si
le plan fait vivre une émotion, ce n’est plus celle du spectateur s’enivrant de la scène
et du côté mélodramatique de la fiction, mais c’est parce que celui-ci est pris comme
témoin devant l’écran de projection, comme quelqu’un qui doit juger le personnage.
Dans le film de James Gray, le réalisateur nous demande notre point de vue sur ces
personnages et nous invite à essayer de les comprendre. 

Le premier regard caméra a lieu lorsque Leonard avoue son amour à Michèle. Il
lui raconte qu’il n’est pas un enfant, qu’il a déjà aimé et que le mariage a été annulé
à cause de sa maladie (il est bipolaire). C’est la première fois que le personnage se
confie sur son passé : plus tôt dans le film apparaissent des indices mais rien n’est
explicitement dit. 

La mise en scène de la séquence ne prépare à aucun moment cette cassure dans
le dispositif : dès le début du film, celle-ci est limpide, transparente. Le gros plan qui
finit  cette  séquence  semble  devoir  induire  une  naissance  des  émotions  qui
devraient  apparaître  sur  le  visage  de  Michèle,  mais  comme  celle-ci  regarde
furtivement la caméra et donc le spectateur, il semble qu’elle ne ressente pas les
mêmes sentiments que Leonard et qu’elle agisse par dépit plus que par amour. Ce
regard caméra demande au spectateur de la comprendre (d’essayer de se mettre à
sa place). Dans la séquence finale du film, nous retrouvons cette même idée : alors
que Michèle a quitté Leonard qui projetait de s’enfuir avec elle, en abandonnant
Sandra  et  sa  famille,  Leonard  revient  chez  lui  avec  une  bague  pour  demander
Sandra en mariage. Lorsque celle-ci dit oui et qu’ils s’enlacent, par-dessus l’épaule
de la jeune fille, Léonard fixe la caméra, marquant ainsi le choix par dépit qu’il vient
de faire afin de satisfaire aux vœux de sa famille.  Dans sa mise en scène de la
distanciation,  James  Gray  place  les  émotions  au  delà  de  l’académisme,  car  les
émotions  ne  sont  pas  divulguées  par  les  personnages  mais  par  notre
compréhension  et  notre  questionnement  sur  la  motivation  du  personnage.  Et

6 Id.
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comme le plan de Monika,c’est notre jugement sur eux et notre participation en tant
que témoin qui créent l’émotion dans le film.  

Le cinéma néoclassique reprend les codes du genre en les modernisant ; il cherche
ainsi à faire naître de nouvelles émotions par la re-création des genres et par une
nouvelle identification générique. Par la mise à distance des genres, il  re-crée de
l’émotion  pour  des  spectateurs  trop  habitués  à  l’académisme  et  à  des  œuvres
mièvres parfois dénuées de sens, qui sont légion sur les toiles. 
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