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Mais toute ma vie n'ai-je été que cela :
éemu?

Barthes, Journal de deuil

La peur et la pitié tragiques peuvent étre excitées par le spectacle ; mais elles peuvent
aussi étre excitées par la strcuture et les incidents eux-mémes de la piece - ce qui est
préférable et montre un meilleur poete.

Aristote, Poétique

Depuis I'Antiquité, on ne sait plus pleurer, on n'ose plus pleurer. Cette idée
faussement héroique, qu'il faut cacher sa douleur, est contraire a l'esprit du
théatre antique, ou l'on pleurait largement, profondément [...] Aujourd’hui, nous

gardons nos larmes. Pour qui, pour quoi' ?

En 1953, Roland Barthes souléve a l'occasion d'un article consacré au pouvoir du
théatre grec sur le public contemporain, un phénomeéne curieux de rétention
lacrymale.

Selon une vue panoramique, le regret est d'abord un diagnostic d'époque:
I'émotion tragique a disparu. Si les voix des poeétes Eschyle et Sophocle ont perdu de
leur potentiel de séduction pathétique sur les spectateurs des années 1950, c'est
que la représentation théatrale ne propose plus de formes d'identification
adéquates. Or cette attention portée a la tension sous forme d'écart entre la
puissance du référent et la fadeur de sa réception aupres du récepteur de l'ceuvre
constituera un aspect saillant de bon nombre des futurs écrits de Barthes portant
sur la représentation.

Mais, selon une vue plus rapprochée, I'argument de « Pouvoirs de la tragédie
antique » articule le genre tragique a l'affect selon trois tendances. Primo, le travail

T R. Barthes « Pouvoir de la tragédie antique » [1953], in Guvres complétes, nouv. éd. revue, corrigée et présentée par Eric Marty,

Paris, Seuil, 2002, t. |, p. 259 (abrégé ci-aprés en OC | a V).
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de médiation du jeu de I'acteur doit consister en une extréme lisibilité des signes de
I'émotion qui, fixés d'avance par les canons de la tragédie antique, résistent aux
réappropriations psychologiques et individuelles. Parfaitement réalisée selon le
critique dans le combat de catch, cette clarté signalétique ne doit présenter aucune
« ambiguité de la vie », et tout en restant « admirablement extérieur, sans ombre et
sans réserve » proposer au regardeur une compréhension immédiate sous forme
de «scénario moral » et d'« opération intellectuelle »>. Comment reproduire sur
scene la qualité exemplaire du modele sportif du catch? Aux normes de spatialité et
de temporalité s'ajoute l'accessoire du « masque » qui permettrait de réaliser cet
équilibrage en affichant de maniere immédiate la souffrance du visage de 'acteur :

Mettez le masque antique, fixé a jamais dans tel emploi passionnel, et chargé de

signifier au peuple-spectateur que 'lhomme qu'il exhausse et signale est le siege

d'une véritable « essence concréte » de la Douleur. L'identité n‘est pas douteuse>.

L'exigence du port du masque induit donc une nécessité de puiser dans le
répertoire antique les moyens de fixer les conventionsde la représentation
théatrale.

Secondo, I'allégorisation de la souffrance dans I'expression « la Douleur » comme
le langage platonicien de l'idée paradoxale d'« essence concréte » tendent en méme
temps a reconduire une certaine idéalité du genre. Tendus entre eidos (« essence »)
et eidblon («concréte»), les termes du théoricien entretiennent le régime
sémantique ambivalent qui parcourt son ceuvre et tourne autour du tres ancien
probléme de la mimésis, ambiguité qui resurgit en 1980 dans La Chambre claire®.

Tertio, et c'est la sans doute le trait le plus évident du propos de Barthes sur
I'émotion tragique, la poétique des formes insiste sur les conditions pragmatiques
de la réception : la facon dont le spectateur est affecté. Ce recours systématique au
filtre d'un «horizon d‘attente » tempere, comme le rappelle Marielle Macé, le
caractére absolu prété aux genres>.

Au-dela de ces trois types d'articulation entre genre et émotion (convention,
essence et réception), I'article de 1953 fournit I'occasion de considérer a nouveaux

2« Pouvoir de la tragédie antique », op. cit., p. 263

3 Idem.

4 Les deux termes grecs apparaissent dans le livre sur la photographie de 1980 : I'« eiddlon » désigne le sujet ou l'objet

qui comme « référent » ou « spectrum » annonce toujours « le retour du mort » (R. Barthes, La Chambre claire [1980], in OC\v,
p. 795) tandis que I' « eidos » dessine I'horizon du spectateur face a sa propre image, a savoir « la Mort ». (Ibid., p. 800) Ailleurs
encore, Barthes affirme: « [...] 'essence prévue de la Photo ne pouvait, dans mon esprit, se séparer du pathétique dont elle est
faite, dés le premier regard » (/bid., p. 805).

> Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 16. « Mettre I'accent sur la fonction de médiation et de

filtrage permet d'échapper a lillusion de l'idéalité des genres, mais en méme temps d'accepter la forme de transcendance qu'ils
incarnent ».
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frais le nceud problématique de la définition de la tragédie connue dans le chapitre
iv de la Poétique d'Aristote sous le nom de catharsis. Barthes commente ainsi :

On a répété trop souvent le mot d'Aristote sur la purification tragique, sans
mesurer bien tout ce qu'un tel programme a de difficile. Il s'agit d'une véritable
transmutation physique, obtenue a l'aide d'arguments tout a fait généraux, c'est-a-
dire sans aucune complaisance pour les analogies individuelles que chaque
spectateur peut trouver dans le motif tragique®.

Eclairage original de I'énigme de la catharsis, lidée d'une régulation des émotions
comme « transmutation physique » ajoute une composante organique aux aspects
proprement émotionnels et cognitifs de la purification. Cette proposition n'est pas
sans évoquer la « conception physiologique » de la catharsis défendue par William
Marx et basée sur les liens souterrains que cette purge aristotélicienne
entretiendrait avec la théorie des humeurs’. L'année suivante, Barthes entreprend
d'ailleurs dans son livre sur Michelet de suivre au travers d'une histoire des
humeurs de l'historien les humeurs de [I'Histoire et rappelle outre la terreur
mythique de Michelet face au sang, son légendaire « don des larmes »8 :

Michelet a connu, lui, le pouvoir germinant des pleurs : non point larmes mentales,
larmes de métaphore, mais larmes d'eau et de sel, qui viennent aux yeux, a la
bouche, au visage; car les larmes sont le milieu liquide de l'expansion cordiale,

dont on sait qu'elle n'est rien d'autre que la véritable force génitrice®.

A lidée « stérile » s'opposent les larmes au « pouvoir fécondant ». Tissu intime et
embryon formel de l'ceuvre du théoricien, le motif des pleurs fait entendre la
nécessité toujours reconduite d'articuler le corps et I'esprit dans l'affect.

Evoquer & ce stade quelque « poétique de I'émotion » sous la plume de Barthes
aurait sans doute quelque chose d'excessif, tant son propos possede au moment de
sa réflexion sur la tragédie antique un aspect tatonnant. Du moins faut-il examiner
les caractéristiques qui dans la suite de I'ceuvre formeront selon nous, ensemble, le

© Ibid., p. 260.

7 Tout porte a croire qu'en bon helléniste, Roland Barthes propose ici une interprétation alternative de I'énigme de la catharsis,

anticipant celle de William Marx. Pour ce dernier, la réticence chez les commentateurs d'Aristote a envisager I'idée que la tragédie
puisse renvoyer a autre chose qu'a un processus intellectuel, et notamment au corps. Au travers d'une lecture philologique
considérant les occurrences du terme qui, dans l'ceuvre aristotélicienne, renvoient a d'autres types de catharsis (musicale,
biologique ou humorale notamment), 'auteur nous invite a retrouver I'« évidence » perdue : I'«interaction compléete entre le
physiologique et le psychologique » dans le processus de la purge que produit chez le spectateur la représentation passerait par
un équilibrage des deux affections aristotéliciennes (la pitié et la terreur) aux humeurs : « La catharsis tragique a donc pour réle,
par le jeu alterné de la pitié et de la terreur, de débarrasser le spectateur de toutes les émotions qui leur sont corrélées, a savoir
celles qui, comme ces deux-la, sont associées a un changement de température de la bile noire [...] » (William Marx, « La véritable
catharsis aristotélicienne », Pour une lecture philologique et physiologique de la Poétique, Poétique, 2011/2 n°166, p. 144).

8 Michelet évoque en effet la déficience de saint Louis qui se plaignait a la fin de sa vie a son confesseur de manquer de larmes,

occasion pour l'historien de se vanter: «Le don que saint Louis demande et n'obtient pas, je I'eus: le don des larmes » ().
Michelet, GEuvres compleétes, t. iv, Paris, Flammarion, 1974, p. 17).
9 R. Barthes, Michelet [1954], in OC |, p. 415.
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cadre stimulant d'une approche théorique des usages de I'émotion. Loin de
prétendre couvrir le spectre définitivement trop étendu des manifestations du
discours de la passion dans la trajectoire de Roland Barthes, notre lecture
s'attachera a décrire limpact de ce pouvoir lacrymal sur la théorie de la
représentation (tant théatrale que photographique et littéraire), manifeste sous un
double aspect : c'est tant /'affectation du spectateur que le potentiel fécondant de
I'émotion en termes de forme générique qui intéressent Barthes. Pour ce faire, notre
propos envisagera cing moments emblématiques de mise en forme de la douleur
déclinés selon une série de registres (mythologique, hystérique, érotique, mystique
et photographique).

Mythologique

Insistance souterraine dans l'ceuvre du critique de théatre, mythologue puis
sémiologue, la question de I'émotion trouve d'un texte a l'autre une formulation
singulierement identique qui consiste systématiquement en un décrochage
« Mettez de coté le contenu passionnel du jeu, qu'y lisez-vous? des signes
d'émotions, plus que I'émotion elle-méme »; « Ce que le public réclame, cest
'image de la passion, non la passion elle-méme »; «la photographie littérale
introduit au scandale de I'horreur, non a I'horreur elle-méme »'0; respectivement
issue de l'article sur la tragédie de 1953 pour la premiere et des Mythologies de 1957
pour les suivantes, ces déclarations pointent une hybris du sens qui résiste au
décodage : en effet, point de connotation ni de message second dans cette
émotivité excessivement plate.

Parmi les chroniques des célebres Mythologies capables d'illustrer ce paradoxe,
nous retiendrons ici le texte consacré a I'exposition « Photos-chocs » qui, tenue a la
galerie d'Orsay, donne a voir une imagerie crue, inscrite dans le genre de la
photographie de guerre et de reportage. Différents clichés captent I|'attention du
critique : une foule de soldats placée a c6té d'un champ de cranes humains, un
jeune militaire examinant un squelette, la douleur d'une fiancée face au corps
assassiné de 'homme aimé, etc. Il n'en reste pas moins que l'effet des expressions
douloureuses sur le spectateur barthésien reste nulle: «Or, aucune de ces
photographies, trop habiles, ne nous atteint ». Et le théoricien d'accuser sous la
violence des sceénes immobiles, l'intention démiurgique de l'opérateur qui, par un
glissement pernicieux, se substitue au regardeur: «on a frémi pour nous, on a
réfléchi pour nous, on a jugé pour nous' ».

10 Pouvoir de Ia tragédie antique », op. cit., p. 263; « Le monde ou I'on catche » in Mythologies, [1957], in OC |, p. 682; « Photos-

chocs », in Mythologies, op. cit., p. 753.

R Barthes,« Photos-chocs », in Mythologies, op. cit, p. 752.
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Si, entre l'article sur la tragédie et ce texte des Mythologies, le noeud du propos
reste identique - il s'agit de réguler I'exces de signification et de trouver les
moyens d'affecter le spectateur - la critique, dans sa version mythologique, fait
cependant un pas de cOté. Tandis que Barthes accusait le défaut de codage et

.....

il fustige désormais I'exces de franchise et de pureté du sens: le défaut de ces
images documentaires réside dans la « lisibilité parfaite de la scéne » car « sa mise
en forme nous dispense de recevoir profondément l'image dans son scandale »'2.
« Fausses », «trop intentionnelles », les images résistent par leur trop plein
d'« évidence » et leur « littéralité »'3, privées qu'elles sont de cet effet de brouillage
propre au pathétique. Une seconde lecture s'invite ici, qui force le spectateur a
puiser en lui-méme les moyens de décoder ce qui, au-dela du sens, s'impose a lui :
c'est ce que Barthes appelle au terme de sa chronique la « catharsis critique » : |l

s'agit donc bien ici de cette catharsis critique, réclamée par Brecht, et non plus
14

comme dans le cas de la peinture de sujet, d'une purge émotive ...
Substituée a la catharsis physiologique et humorale, cette forme intellectualisée de
purification inspirée par la théorie de la distanciation brechtienne affecte toute la
conception barthésienne de I'écriture qui cherche, au-dela des cadres génériques
existants, les moyens de leur renouvellement. Certains procédés de mise a distance
tels que l'usage systématique de la troisieme personne, le ton du second degré ou
de l'ironie se généralisent sous la plume de Roland Barthes. Nul doute que ces
différentes stratégies d'écart qui ont précisément pour effet de briser les
rhétoriques émotionnelles et de saper toute identification fournissent le cadre d'un
renouvellement des genres et notamment du récit personnel, comme c'est le cas du
portrait par lui-méme qu'est RB par RB .

[..] Je parle de moi a la fagcon de l'acteur brechtien qui doit distancer son
personnage : le « montrer », non l'incarner, et donner a son débit comme une
chiquenaude dont l'effet est de décoller le pronom de son nom, limage de son
support, I'imaginaire de son miroir (Brecht recommandait a l'acteur de penser tout
son role a la troisieme personne)'.

Hystérique

Dans un article de 1960 consacré a la piéce brechtienne de « Méere Courage »'°
Barthes propose une analyse des ressorts de ce théatre a partir d'une série de

2 1bid., p. 752.

Ibid., p. 753.
Id..

13
14
15 R, Barthes, RB par RB[1975], in OCiv, p. 741.

16 Voir R. Barthes « Sept photos modeles de « Mére Courage » » [1959], in OCi, p. 997-1013.
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photogrammes réalisés par Pic. Parmi les clichés, Barthes s'intéresse entre autres a
la scene du cri muet de Meére Courage (interprétée par Hélene Weigel) au moment
de I'annonce de la mort de son fils :

Mére Courage a d{ se contenir pour ne pas reconnaitre le corps de son fils; les
soldats partis, elle éclate. Qu'y a-t-il de plus bouleversant ici ? Le dos de 'aumonier

qui s'en va, par pudeur, par impuissance; ce dos courbé qui se retire, recueille

pour ainsi dire toute la douleur de la mére, insignifiante en soi'’.

Georges Didi-Huberman décrit parfaitement le « tour insciemment cruel » du regard
de Barthes ignorant le « cri muet'® » de Mere Courage pour fixer son attention, et la
ndtre, sur un autre détail du cliché: le dos massif de I'aumdbnier qui s'en va
indifférent. On sait, grace aux travaux de I'historien de I'art, quels liens souterrains
cette lecture entretient avec un autre article qui, publié en 1970, porte également
sur des photogrammes: « Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M.
Eisenstein ». Face aux arréts sur images extraits du film Potemkine représentant
notamment différentes femmes en deuil, le sens des images s'impose a nouveau
d'emblée au récepteur, et ce avec une telle clarté qu'il s'agit de le qualifier : ce sera
le sens « obvie ». Or I'emphase qui est donnée a voir tire sa complexité moins des
visages affligés ou des gestes que d'une sorte de « déguisement » des étres. Ici le
foulard en bandeau, la la barbiche, ailleurs encore quelque chignon grotesque
composent sous nos yeux toute une scénarisation de la souffrance.

Véritable topos de I'ceuvre, I'impassibilité du regard de Roland Barthes revient de
facon systématique a partir des années 1960. Si les larmes continuent d'incarner la
modalité la plus littérale de I'émotion, elles ne sont plus ni tragiques (théatre
antique), ni génératives (Michelet) et cessent d'incarner la manifestation de quelque
don transcendant. Réduites a un véritable stéréotype visuel, les larmes nous
invitent en outre a lire ces textes critiques au prisme dune interprétation
« genrée ». Force est de constater que la figure nodale fédérant les deux derniers
textes analysés ici (« Mere Courage» et « Notes de recherche sur quelques
photogrammes de S.M. Eisenstein ») apparait sous les traits d'une pleureuse, figure
maternelle ou épouse prise dans les affres du deuil. Loin d'étre marginale dans
I'ceuvre de Barthes, I'équivalence qui se dessine en filigrane entre I'« hystérie » de la
représentation (le motif féminin) et le probleme de I'exces du sens aboutit de fait a
leur recouvrement.

Sorte de pente alternative, le trouble hystérique qui s'installe dans la critique
barthésienne comme un motif de repoussoir lancinant est 'obstacle premier a

17 R. Barthes, « Commentaire : Préface a Brecht, « Mere Courage et ses enfants (avec des photographies de Pic) » [1960], in OC .,
p. 1070.

8 G Didi-Huberman, « La chambre claire-obscure », in Le Magazine Littéraire, « Barthes refait signe », n°® 482, janvier 2009, p. 87.
Voir aussi G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Minuit, 2016.
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I'idéal de la distanciation. Hystérie de I'acteur qui ne tient pas la distance face a son
role, « hystérie » de Michelet qui dans limaginaire de Barthes fait de ses maux
physiques des maux de [Histoire, hystérisme des mythes de la culture
contemporaine etc., longue est la liste des avatars de la névrose. Outre le lien de
nature qu'entretient la pathologie avec les comportements théatraux, il existerait
une « hystérie figée » qui, sous une forme immobile et extatique, correspondrait
aux dispositifs cadrés photographiques et picturaux. Lovée dans des formes
d'écriture qui, aliénées, chercheraient en vain un régime d'expression, cette
véritable maladie du signe, désigne sous la plume du théoricien un phénomene de
somatisation des émotions qui, a défaut d’'avoir pu se mouler dans une forme,
surgiraient a méme les pores.

Mystique

S'il existe une théorie de l'affect, celle-ci ne saurait étre réduite a quelque
paradigme simple. Traversé par des régimes contraires (hystérie/distanciement), le
traitement de I'émotion dans l'ceuvre barthésienne existe bien sur le mode de
I'équilibre instable. A partir des années 1970, les larmes cessent cependant d'étre
uniguement le fait de quelque personnage figé et distancé et deviennent le lieu
possible d'une expérience pour le lecteur-spectateur. Tel est du moins I'enjeu du
chapitre de Sade, Fourier, Loyola consacré a la figure d'Ignace de Loyola : porter une
attention particuliére a ce qui, dans la forme de la méditation spirituelle, peut étre
activé dans l'expérience esthétique. Barthes se détourne alors des objets de la
représentation (piece de théatre, photographies, photogrammes etc.) pour
s'intéresser a une forme expérimentale de « texte » : |'exercice religieux.

Or la lecture barthésienne des Exercices spirituels insiste sur la qualité des
mouvements d’ame qui, bien que tournés vers une élévation, se réalisent de facon
immanente dans le corps du retraitant, nouveau théatre de la Passion. Jean-Marie
Schaeffer a récemment montré comment, chez le théoricien, l'expérience
esthétique partage avec d'autres types d'expériences «intramondaines » certains
traits «relevant du méme régime d'expérience attentionnelle »'. Selon cette
analyse, basée sur l|'analogie proposée dans Bruissement de la langue entre
I'expérience de la lecture qu'est le « Texte » et celle de la promenade a flan d'oued, il
ressort qu'un méme régime attentionnel est en jeu dans ces deux expériences,
caractérisé par une ouverture au monde qui, sur un mode poreux et non sélectif,
accueillerait le large champ de ce qui est donné a voir, sentir, entendre, etc. Dans
cette perspective, tout laisse suggérer qu'au travers des pleurs légendaires du

19 Jean-Marie Schaeffer, L'Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 49.
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mystique, décrits a la fin du chapitre de Sade, Fourier, Loyola, Barthes mette en
miroir expérience spirituelle et expérience esthétique par l'activation d'un régime
sensori-moteur commun mis en jeu par celles-ci.

Une fois n'est pas coutume, l'examen de conscience aboutit a un effet
proprement physique: une expérience du «corps morcelé» dont les larmes
constituent a nouveau l'unité fragmentaire. Mais Barthes ne manque de rappeler
en méme temps la facon dont le fondateur d'ordre répertorie dans son Journal
spirituel ces manifestations dans un langage crypté, au moyen de «signes
graphiques » : « On sait l'importance du don des larmes dans l'histoire chrétienne ;
pour Ignace, ces larmes tres matérielles [...] constituent un véritable code, dont la
matiére est différenciée en signes selon leur temps d'apparition et leur intensité »%°,
L'exercice ignacien ne saurait donc se réduire aux effets sensibles spectaculaires de
cette théophanie, soigneusement listés ici au travers d'une panoplie de figures (la
« loqueéle », les «sensations cénesthésiques », les «visites» du Saint-Esprit et les
« visions », etc.)?'. Toute une série d'opérations de surveillance, de comptabilisation
et de classement accompagnent ces mémes mouvements. Face a I'émotion
spirituelle, nous retrouvons chez Barthes un désir de contrdler et de cadrer la
montée de |'affect, qui rappelle la tension entre la catharsis physiologique et son
envers critique.

Erotique

Un second tournant, « érotique » celui-la, se dessine dans les Fragments d'un
discours amoureux, qui explore un autre champ d'exercice privilégié de la douleur.
Paradoxe de ce texte, nulle part ailleurs le théoricien n‘aura autant élevé une
émotion et nulle part ailleurs il n'aura autant arrimé la langue a une domination du
corps. Comme dans le cas de la méditation ignacienne, il s'agit pourtant toujours en
derniere instance d'articuler I'émoi indicible dans le langage. Impuissante a rendre
la grandeur de la passion amoureuse, la langue du narrateur amoureux, privée de
mise en forme, se retrouve empétrée en elle-méme, livrée a la folie échevelée de la
syntaxe :

L'amoureux parle par paquets de phrases, mais il n‘integre pas ces phrases a un

niveau supérieur, a une oceuvre; cest un discours horizontal: aucune

transcendance, aucun salut, aucun roman (mais beaucoup de romanesque)zz.

20 R Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971] in OC, t. i, p. 764.
21 1pid., p. 764-765.

22 g, Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977] in OC, t. v, p. 32.
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La difficulté touche, outre le modeéle prégnant du roman, le récit a la premiere
personne qui, bien que tenté et tentant n'advient pas : « Je ne puis m‘écrire. Quel est
ce moi qui s'écrirait?3? »

Ainsi en va-t-il du traitement extrémement singulier du discours des Fragments
qui fuyant les aveux francs, s'épanouit dans la litote, l'anecdote, I'autodérision,
autant de marques épouses d'une impossibilité de «faire ceuvre ». De ce dépit
générique nait un discours qui, clivé entre les deux images d'ouverture du livre (la
figure gesticulante du gymnaste et celle de la statue sidérée) se laisse emporter par
le chaos verbal et puise dans une rhétorique des contraires, fluctuant entre
logorrhée et mutisme?4. Face au défaut de parole et a l'encre seche des mots,
Barthes trempe alors a nouveau sa plume dans le fluide salutaire des larmes :

Les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une
histoire, je produis un mythe de la douleur, et des lors je m'en accommode : je
puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur

empathique qui recueille le plus vrai des messages, celui de mon corps, non celui

de ma langue : « Les paroles, que sont-elles ? Une larme en dira plus »%.

Au travers de cet « éloge des larmes », la vérité de I'émotion se trouve réinscrite
dans le corps, ultime producteur de récit. Pourtant les pleurs ne coulent pas
librement mais sont, une fois de plus, codifiés (ce sont des « signes » et non des «
expressions »), a l'instar du narrateur des Fragments qui, en proie au désespoir,
porte ostensiblement lors de son rendez-vous avec I'aimé des lunettes noires apres
les sanglots, I'accessoire lui permettant a la fois de cacher sa tristesse et de la
signaler?®, Véritable transposition contemporaine du masque tragique d'ou nous
sommes partis, l'affirmation du «/larvatus prodeo?’ » réunit les deux pentes
contraires de notre analyse, a savoir une manifestation organique du tourment
(hystérie) d'une part, rendue lisible par le distanciement du masque des lunettes
(logos) d’autre part.

23 pid., p. 130.

24 Ainsi de 'amoureux en proie a ses figures : il se démeéne dans un sport un peu fou, il se dépense, comme l'athléte ; il

phrase, comme l'orateur ; il est saisi, sidéré dans un r6le, comme une statue. » Ibid., p. 29.
25

26

p. 225.
Voir p. 73.

27 Barthes reprend au second degré I'expression de Descartes dans Les Méditations métaphysiques : « Larvatus prodeo : je

m’avance en montrant mon masque du doigt (...) » Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 72.
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L]
Photographique

Notre propos serait incomplet s'il faisait I'impasse sur I'ouvrage qui marque dans
'ceuvre de Roland Barthes le vrai moment de reconnaissance du pathos,
réconciliation largement préparée par I'expérience mystico-amoureuse que nous
avons analysée. Publié en 1980, le livre hommage qu'est La Chambre claire porte
alors, comme jamais sans doute aucun de ses écrits n'a su le faire, les stigmates
douloureux d'une expérience de la perte, dans laquelle Barthes joue cette fois lui-
méme le role du héros et du spectateur. Henriette, la mere du théoricien, vient en
effet de mourir et I'effondrement du fils qui a partagé soixante-cing ans de son
existence aux cOtés de la génitrice adorée est total. Le critique assume une
approche qui, libérée de I'impératif du distanciement, fraye avec I'émotion - « ma
phénoménologie acceptait de se compromettre avec une force, I'affect?® ». Son
propos renoue en méme temps avec l'ancien amour du théatre antique duquel
nous sommes partis, puisque d'une part, I'émotion tragique par excellence qu'est la
« pitié » aristotélicienne redevient le vecteur de la quéte?® et d'autre part, la
perfection du pathos passe a nouveau par la nécessité d’affubler la représentation
d'un masque : «[...] la Photographie ne peut signifier (viser une généralité) qu'en
prenant un masque® ». Deux aspects centraux de La Chambre claire se trouvent
alors affectés et méritent d'étre entendus dans leur singularité : le caractere
« genré » et la forme générique du texte.

Rappelons d'abord comment le narrateur endeuillé suggére une identification
entre le sujet qu'il est lui-méme et sa meére, identification qui confine a l'inversion
symbolique des rbles : « elle était devenue ma petite fille » ou « [...] moi qui n'avais
jamais procréé, j'avais, dans sa maladie méme, engendré ma mere »3'. Relayés par
ailleurs en annexe de I'ceuvre, dans une note personnelle de Journal de deuil??, ces
incises suggerent qu'un glissement générationnel a lieu. Devenu le géniteur de sa
mere, Barthes s'identifie ici, sous l'effet de I'empathie retrouvée, a une figure
maternelle en deuil et endosse alors lui-méme, par un effet de renversement, la
posture « hystérique » de la pleureuse systématiquement mise a distance dans les
années 60-70 mais dont il assume a présent le masque tragique3. Ultime paradoxe,

28 | g Chambre claire, op. cit., p. 804.

29 Ibid., p.883: «Dans lI'amour soulevé par la Photographie (par certaines photos), une autre musique se faisait

entendre, au nom bizarrement démodé : la Pitié ».
30 1bid., p. 815.

31 ibid., p. 848.

32 allusion est ici biographique : lors des derniers temps de la maladie d'Henriette, Barthes assiste en effet au

quotidien la femme alitée, la veillant jusqu’au bout. De cette proximité nait une permutation des réles comme en témoigne cette
note : « (Brouillage des statuts). Pendant des mois, j'ai été sa mere. C'est comme si javais perdu ma fille [...] » R. Barthes, Journal
de deuil (9 novembre), Paris, Seuil, p. 66.
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malgré la pitié, le fils retient une derniere fois ses larmes : « car, pour moi, le Temps
élimine I'émotion de la perte (je ne pleure pas), c'est tout® ». Le chagrin, consigné
dans ses notes personnelles, trouve en réalité dans I'écriture diariste son ultime
réceptacle, le journal devenant une sorte d'épilogue de notre parcours.

S'ajoute a cela une écriture qui, sur le mode coalescent propre a la pitié, inspire
une poétique des plus hétéroclites. Si Barthes choisit dans ce dernier livre une
formule d'ouverture figée - «un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une
photographie [...] » - et I'emploi du passé simple qui sont les marques du roman, il
rompt en méme temps avec l'usage de la troisieme personne, pour assumer pour la
premiere fois le « je », tirant le récit du cété de l'autobiographie.Empruntant encore
certains traits au testament, a l'album photo, a l'oraison funébre, le récit confine
encore a [lautofiction lorsque Barthes affirme «car la Photographie, cest
'avénement de moi-méme comme un autre3®». Poussée a l'excés, I'hybridité
s'exerce tant au niveau générique que genré, le narrateur incarnant
symboliquement la réconciliation des contraires : le fils et la mére, 'homme et la
femme, le logos et le pathos. S'ajoute a cette double hétérogénéité, celle qui touche
aux supports : récit illustré de photographies, La Chambre claire constitue un livre
matériellement « composite » qui propose en outre une réflexion «intermédiale »
articulant les différents arts mimétiques du théatre, de la peinture et de la
photographie.

Nous l'aurons compris, le discours de I'affect traverse I'ceuvre de Roland Barthes
pour devenir le lieu d'un investissement fort et offrir quelque forme a une plainte
blessée sans parvenir pourtant a la mouler. Ne reste alors, pour dire I'émotion,
gu'une immense hésitation formelle. Fruit d'une oscillation constante entre
tentation spéculative et organique, le motif singulier des larmes constitue un
puissant révélateur de la versatilité du critique a I'égard du monde tourmenté et
bigarré des passions. Les écrits des années 1950-1960 nous fournissent une
premiere vue exemplaire d'un certain idéal de mise a distance systématique de
I'émotion. Qu'elles soient photographiques, filmiques ou littéraires, les larmes sont
refusées comme expression et deviennent, sous l'effet du masque systématique, le
lieu d'une signification. Certaines transitions comme |'épreuve mystique (Sade,
Fourier, Loyola) ou laventure amoureuse (Fragments dun discours amoureux)
proposent des mises en forme obliques de la douleur qui cesse peu a peu d'étre un

33 Anoter que Barthes posait dans Fragments d'un discours amoureux les premieres bases de cette modalité coalescente
de I'émotion compassionnelle dans une séquence intitulée « J'ai mal a l'autre ». L'éros ne suffisait pourtant pas a I'amoureux, qui
échouait a devenir une bonne mére pour I'aimé: « Mon identification est imparfaite : je suis une Mere ('autre me donne du
souci), mais une Mére insuffisante »(Fragments d’un discours amoureux, op. cit.,, p. 87).

34

35

La Chambre claire, op. cit., p. 850.

Dans Journal de deuil, I'écriture est réduite a sa plus simple expression : points de suspension, points d'exclamations,
blancs d'écriture etc. : « je pleure ». (Journal de deuil, op. cit., p. 153)

36 g chambre claire, op. cit., p. 798.
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objet extérieur et distant pour devenir le lieu d'une expérience vécue et incorporée,
opérant la réconciliation du sujet Barthes avec la douleur, changement de
perspective manifesté avec éclat dans La Chambre claire.
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