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Les lamentations de Roland Barthes. Enjeux poétiques
des larmes pour la représentation

Noémie Christen (St Gall)

                                                                                     Mais toute ma vie n'ai-je été que cela :
ému? 

                            Barthes, Journal de deuil

La peur et la pitié tragiques peuvent être excitées par le spectacle ; mais elles peuvent
aussi être excitées par la strcuture et les incidents eux-mêmes de la pièce – ce qui est

préférable et montre un meilleur poète.

                                             Aristote, Poétique

Depuis  l’Antiquité,  on  ne  sait  plus  pleurer,  on  n’ose  plus  pleurer.  Cette  idée
faussement  héroïque,  qu’il  faut  cacher  sa  douleur,  est  contraire  à  l’esprit  du
théâtre antique, où l’on pleurait largement, profondément […] Aujourd’hui, nous
gardons nos larmes. Pour qui, pour quoi1 ? 

En 1953, Roland Barthes soulève à l’occasion d’un article consacré au pouvoir du
théâtre  grec  sur  le  public  contemporain,  un  phénomène  curieux  de  rétention
lacrymale.

Selon  une  vue  panoramique,  le  regret  est  d’abord  un  diagnostic  d’époque :
l’émotion tragique a disparu. Si les voix des poètes Eschyle et Sophocle ont perdu de
leur potentiel de séduction pathétique sur les spectateurs des années 1950, c’est
que  la  représentation  théâtrale  ne  propose  plus  de  formes  d’identification
adéquates.  Or  cette  attention  portée  à  la  tension  sous  forme  d'écart  entre  la
puissance du référent et la fadeur de sa réception auprès du récepteur de l’œuvre
constituera un aspect saillant de bon nombre des futurs écrits de Barthes portant
sur la représentation. 

Mais,  selon une vue plus rapprochée,  l'argument de « Pouvoirs  de la  tragédie
antique » articule le genre tragique à l’affect selon trois tendances. Primo, le travail

1  R. Barthes « Pouvoir de la tragédie antique » [1953], in Œuvres complètes, nouv. éd. revue, corrigée et présentée par Éric Marty,
Paris, Seuil, 2002, t. I, p. 259 (abrégé ci-après en OC I à V).

Les lamentations de Roland Barthes. Enjeux poétiques des larmes pour la représentation

Fabula / Les Colloques, « Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de médiation du jeu de l'acteur doit consister en une extrême lisibilité des signes de
l’émotion qui,  fixés d’avance par les canons de la tragédie antique, résistent aux
réappropriations  psychologiques  et  individuelles.  Parfaitement  réalisée  selon  le
critique dans le combat de catch, cette clarté signalétique ne doit présenter aucune
« ambiguïté de la vie », et tout en restant « admirablement extérieur, sans ombre et
sans réserve » proposer au regardeur une compréhension immédiate sous forme
de  « scénario  moral »  et  d’« opération  intellectuelle »2. Comment  reproduire  sur
scène la qualité exemplaire du modèle sportif du catch? Aux normes de spatialité et
de temporalité s'ajoute l’accessoire du « masque » qui permettrait de réaliser cet
équilibrage en affichant de manière immédiate la souffrance du visage de l’acteur : 

Mettez le masque antique, fixé à jamais dans tel emploi passionnel, et chargé de
signifier au peuple-spectateur que l’homme qu’il exhausse et signale est le siège
d’une véritable « essence concrète » de la Douleur. L’identité n’est pas douteuse3.

L'exigence  du  port  du  masque  induit  donc  une  nécessité  de  puiser  dans  le
répertoire  antique  les  moyens  de fixer  les  conventions de  la  représentation
théâtrale. 

Secondo, l'allégorisation de la souffrance dans l'expression « la Douleur » comme
le langage platonicien de l’idée paradoxale d'« essence concrète » tendent en même
temps à reconduire une certaine idéalité du genre. Tendus entre eidos (« essence »)
et  eidôlon  (« concrète »),  les  termes  du  théoricien  entretiennent  le  régime
sémantique ambivalent qui parcourt son œuvre et tourne autour du très ancien
problème de la mimésis, ambiguïté qui resurgit en 1980 dans La Chambre claire4. 

Tertio,  et  c'est là sans doute le trait  le plus évident du propos de Barthes sur
l'émotion tragique, la poétique des formes insiste sur les conditions pragmatiques
de la réception : la façon dont le spectateur est affecté. Ce recours systématique au
filtre  d’un  « horizon  d’attente »  tempère,  comme  le  rappelle  Marielle  Macé,  le
caractère absolu prêté aux genres5. 

Au-delà  de  ces  trois  types  d'articulation  entre  genre  et  émotion  (convention,
essence et réception), l'article de 1953 fournit l’occasion de considérer à nouveaux

2  « Pouvoir de la tragédie antique », op. cit., p. 263
3  Idem.

4  Les deux termes grecs apparaissent dans le livre sur la photographie de 1980 : l’« eidôlon » désigne le sujet ou l’objet
qui comme « référent » ou « spectrum » annonce toujours « le retour du mort » (R. Barthes, La Chambre claire [1980],  in OC v,
p. 795) tandis que l’ « eïdos » dessine l’horizon du spectateur face à sa propre image, à savoir « la Mort ». (Ibid., p. 800) Ailleurs
encore, Barthes affirme: « […] l’essence prévue de la Photo ne pouvait, dans mon esprit, se séparer du pathétique dont elle est
faite, dès le premier regard » (Ibid., p. 805).

5   Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 16. « Mettre l’accent sur la fonction de médiation et de
filtrage permet d’échapper à l’illusion de l’idéalité des genres, mais en même temps d’accepter la forme de transcendance qu’ils
incarnent ».
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frais le nœud problématique de la définition de la tragédie connue dans le chapitre
iv de la Poétique d’Aristote sous le nom de catharsis. Barthes commente ainsi :

On  a  répété  trop  souvent  le  mot  d’Aristote  sur  la  purification  tragique,  sans
mesurer bien tout ce qu’un tel programme a de difficile. Il s’agit d’une véritable
transmutation physique, obtenue à l’aide d’arguments tout à fait généraux, c’est-à-
dire  sans  aucune  complaisance  pour  les  analogies  individuelles  que  chaque
spectateur peut trouver dans le motif tragique6.

Éclairage original de l’énigme de la  catharsis, l’idée d’une régulation des émotions
comme « transmutation physique » ajoute une composante organique aux aspects
proprement émotionnels et cognitifs de la purification. Cette proposition n’est pas
sans évoquer la « conception physiologique » de la  catharsis défendue par William
Marx  et  basée  sur  les  liens  souterrains  que  cette  purge  aristotélicienne
entretiendrait avec la théorie des humeurs7. L'année suivante, Barthes entreprend
d'ailleurs  dans  son  livre  sur  Michelet  de  suivre  au  travers  d’une  histoire  des
humeurs  de  l’historien  les  humeurs  de  l’Histoire  et  rappelle  outre  la  terreur
mythique de Michelet face au sang, son légendaire « don des larmes »8 :

Michelet a connu, lui, le pouvoir germinant des pleurs : non point larmes mentales,
larmes de métaphore, mais larmes d’eau et de sel,  qui viennent aux yeux, à la
bouche, au visage ; car les larmes sont le milieu liquide de l’expansion cordiale,
dont on sait qu’elle n’est rien d’autre que la véritable force génitrice9.

À l’idée « stérile » s'opposent les larmes au « pouvoir fécondant ». Tissu intime et
embryon  formel  de  l’œuvre  du  théoricien,  le  motif  des  pleurs  fait  entendre  la
nécessité toujours reconduite d’articuler le corps et l’esprit dans l’affect. 

Évoquer à ce stade quelque « poétique de l'émotion » sous la plume de Barthes
aurait sans doute quelque chose d'excessif, tant son propos possède au moment de
sa réflexion sur la tragédie antique un aspect tâtonnant. Du moins faut-il examiner
les caractéristiques qui dans la suite de l’œuvre formeront selon nous, ensemble, le

6 Ibid., p. 260.
7  Tout porte à croire qu'en bon helléniste, Roland Barthes propose ici une interprétation alternative de l'énigme de la catharsis,
anticipant celle de William Marx. Pour ce dernier, la réticence chez les commentateurs d'Aristote à envisager l'idée que la tragédie
puisse renvoyer à autre chose qu’à un processus intellectuel,  et notamment au corps.  Au travers d’une lecture philologique
considérant  les  occurrences  du  terme  qui,  dans  l’œuvre  aristotélicienne,  renvoient  à  d’autres  types  de  catharsis (musicale,
biologique ou humorale notamment),  l’auteur nous invite à retrouver l'« évidence » perdue :  l’« interaction complète entre le
physiologique et le psychologique » dans le processus de la purge que produit chez le spectateur la représentation passerait par
un équilibrage des deux affections aristotéliciennes (la pitié et la terreur) aux humeurs : « La catharsis tragique a donc pour rôle,
par le jeu alterné de la pitié et de la terreur, de débarrasser le spectateur  de toutes les émotions qui leur sont corrélées, à savoir
celles qui, comme ces deux-là, sont associées à un changement de température de la bile noire […] » (William Marx, « La véritable
catharsis aristotélicienne », Pour une lecture philologique et physiologique de la Poétique, Poétique, 2011/2 n°166, p. 144).
8  Michelet évoque en effet la déficience de saint Louis qui se plaignait à la fin de sa vie à son confesseur de manquer de larmes,
occasion pour l’historien de se vanter :  « Le don que saint  Louis demande et  n’obtient pas,  je  l’eus :  le  don des larmes » (J.
 Michelet, Œuvres complètes, t. iv, Paris, Flammarion, 1974, p. 17).
9  R. Barthes, Michelet [1954], in OC I, p. 415.
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cadre  stimulant  d'une  approche  théorique  des  usages  de  l'émotion.  Loin  de
prétendre  couvrir  le  spectre  définitivement  trop  étendu  des  manifestations  du
discours  de  la  passion  dans  la  trajectoire  de  Roland  Barthes,  notre  lecture
s'attachera  à  décrire  l'impact  de  ce  pouvoir  lacrymal  sur  la  théorie  de  la
représentation (tant théâtrale que photographique et littéraire), manifeste sous un
double aspect : c'est tant  l'affectation du spectateur que le potentiel fécondant de
l'émotion en termes de forme générique qui intéressent Barthes. Pour ce faire, notre
propos envisagera cinq moments emblématiques de mise en forme de la douleur
déclinés selon une série de registres (mythologique, hystérique, érotique, mystique
et photographique).

Mythologique 

   Insistance  souterraine  dans  l’œuvre  du  critique  de  théâtre,  mythologue  puis
sémiologue, la question de l’émotion trouve d’un texte à l’autre une formulation
singulièrement  identique  qui  consiste  systématiquement  en  un  décrochage :
« Mettez  de  coté  le  contenu  passionnel  du  jeu,  qu’y  lisez-vous ?  des  signes
d’émotions,  plus  que  l’émotion  elle-même » ;  « Ce  que  le  public  réclame,  c’est
l’image  de  la  passion,  non  la  passion  elle-même » ;  « la  photographie  littérale
introduit au scandale de l’horreur, non à l’horreur elle-même »10 :  respectivement
issue de l’article sur la tragédie de 1953 pour la première et des Mythologies de 1957
pour  les  suivantes,  ces  déclarations  pointent  une  hybris du  sens  qui  résiste  au
décodage  :  en  effet,  point  de  connotation  ni  de  message  second  dans  cette
émotivité excessivement plate. 

Parmi les chroniques des  célèbres  Mythologies capables d'illustrer ce paradoxe,
nous retiendrons ici le texte consacré à l'exposition « Photos-chocs » qui, tenue à la
galerie  d’Orsay,  donne  à  voir  une  imagerie  crue,  inscrite  dans  le  genre  de  la
photographie de guerre et de reportage. Différents clichés captent l'attention du
critique :  une foule de soldats placée à côté d'un champ de crânes humains, un
jeune  militaire  examinant  un  squelette,  la  douleur  d'une  fiancée  face  au  corps
assassiné de l'homme aimé, etc. Il n'en reste pas moins que l’effet des expressions
douloureuses  sur  le  spectateur  barthésien  reste  nulle :  « Or,  aucune  de  ces
photographies,  trop habiles,  ne nous atteint  ».  Et  le  théoricien d’accuser sous la
violence des scènes immobiles, l’intention démiurgique de l'opérateur qui, par un
glissement  pernicieux,  se  substitue au regardeur :  « on a  frémi  pour  nous,  on a
réfléchi pour nous, on a jugé pour nous11 ». 

10  « Pouvoir de la tragédie antique », op. cit., p. 263; « Le monde où l’on catche » in Mythologies, [1957], in OC I, p. 682; « Photos-
chocs », in Mythologies, op. cit., p. 753.

11  R. Barthes,« Photos-chocs », in Mythologies, op. cit, p. 752.
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Si, entre l’article sur la tragédie et ce texte des  Mythologies, le nœud du propos
reste  identique  –  il  s’agit  de  réguler  l’excès  de  signification  et  de  trouver  les
moyens d’affecter le spectateur –  la critique, dans sa version mythologique, fait
cependant un pas de côté. Tandis que Barthes accusait le défaut de codage et
l’illisibilité des adaptations du théâtre moderne débordant de signes tous azimuts,
il  fustige désormais l'excès de franchise et de pureté du sens : le défaut de ces
images documentaires réside dans la « lisibilité parfaite de la scène » car « sa mise
en forme nous dispense de recevoir profondément l’image dans son scandale »12.
« Fausses »,  « trop  intentionnelles »,  les  images  résistent  par  leur  trop  plein
d’« évidence » et leur « littéralité »13, privées qu’elles sont de cet effet de brouillage
propre au pathétique. Une seconde lecture s'invite ici,  qui force le spectateur à
puiser en lui-même les moyens de décoder ce qui, au-delà du sens, s'impose à lui :
c'est ce que Barthes appelle au terme de sa chronique la « catharsis critique » : Il
s'agit donc bien ici de cette catharsis critique, réclamée par Brecht, et non plus
comme dans le cas de la peinture de sujet, d'une purge émotive ...14. 

Substituée à la catharsis physiologique et humorale, cette forme intellectualisée de
purification inspirée par la théorie de la distanciation brechtienne affecte toute la
conception barthésienne de l'écriture qui cherche, au-delà des cadres génériques
existants, les moyens de leur renouvellement. Certains procédés de mise à distance
tels que l'usage systématique de la troisième personne, le ton du second degré ou
de l'ironie se généralisent  sous la  plume de Roland Barthes.  Nul  doute que ces
différentes  stratégies  d'écart  qui  ont  précisément  pour  effet  de  briser  les
rhétoriques émotionnelles et de saper toute identification  fournissent le cadre d'un
renouvellement des genres et notamment du récit personnel, comme c'est le cas du
portrait par lui-même qu'est RB par RB :

[…]  Je  parle  de  moi  à  la  façon  de  l’acteur  brechtien  qui  doit  distancer  son
personnage :  le  « montrer »,  non l’incarner,  et  donner  à  son débit  comme une
chiquenaude dont l’effet est de décoller le pronom de son nom, l’image de son
support, l’imaginaire de son miroir (Brecht recommandait à l’acteur de penser tout
son rôle à la troisième personne)15.  

Hystérique

Dans un article de 1960 consacré à la pièce brechtienne de « Mère Courage »16

Barthes propose une analyse des ressorts  de ce théâtre à  partir  d’une série  de

12 Ibid., p. 752.
13 Ibid., p. 753.
14 Id..
15  R. Barthes, RB par RB [1975], in OCiv, p. 741.

16  Voir R. Barthes « Sept photos modèles de « Mère Courage » » [1959], in OC i, p. 997-1013.
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photogrammes réalisés par Pic. Parmi les clichés, Barthes s’intéresse entre autres à
la scène du cri muet de Mère Courage (interprétée par Hélène Weigel) au moment
de l’annonce de la mort de son fils : 

Mère Courage a dû se contenir pour ne pas reconnaître le corps de son fils ; les
soldats partis, elle éclate. Qu’y a-t-il de plus bouleversant ici ? Le dos de l’aumônier
qui s’en va, par pudeur, par impuissance ; ce dos courbé qui se retire, recueille
pour ainsi dire toute la douleur de la mère, insignifiante en soi17.

Georges Didi-Huberman décrit parfaitement le « tour insciemment cruel » du regard
de Barthes ignorant le « cri muet18 » de Mère Courage pour fixer son attention, et la
nôtre,  sur  un  autre  détail  du  cliché :  le  dos  massif  de  l’aumônier  qui  s’en  va
indifférent. On sait, grâce aux travaux de l'historien de l'art, quels liens souterrains
cette lecture entretient avec un autre article qui, publié en 1970, porte également
sur des photogrammes: « Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M.
Eisenstein ».  Face aux arrêts  sur images extraits  du film  Potemkine représentant
notamment différentes femmes en deuil, le sens des images s'impose à nouveau
d'emblée au récepteur, et ce avec une telle clarté qu'il s'agit de le qualifier : ce sera
le sens « obvie ». Or l'emphase qui est donnée à voir tire sa complexité moins des
visages affligés ou des gestes que d'une sorte de « déguisement » des êtres. Ici le
foulard  en  bandeau,  là  la  barbiche,  ailleurs  encore  quelque  chignon  grotesque
composent sous nos yeux toute une scénarisation de la souffrance.

Véritable topos de l’œuvre, l'impassibilité du regard de Roland Barthes revient de
façon systématique à partir des années 1960. Si les larmes continuent d’incarner la
modalité  la  plus  littérale  de  l’émotion,  elles  ne  sont  plus  ni  tragiques  (théâtre
antique), ni génératives (Michelet) et cessent d'incarner la manifestation de quelque
don  transcendant.  Réduites  à  un  véritable  stéréotype  visuel,  les  larmes  nous
invitent  en  outre  à  lire  ces  textes  critiques  au  prisme  d’une  interprétation
« genrée ». Force est de constater que la figure nodale fédérant les deux derniers
textes  analysés  ici  (« Mère  Courage »  et  « Notes  de  recherche  sur  quelques
photogrammes de S.M. Eisenstein ») apparaît sous les traits d’une pleureuse, figure
maternelle  ou épouse prise dans les affres du deuil.  Loin d’être marginale dans
l’œuvre de Barthes, l’équivalence qui se dessine en filigrane entre l'« hystérie » de la
représentation (le motif féminin) et le problème de l'excès du sens aboutit de fait à
leur recouvrement. 

Sorte de pente alternative,  le  trouble hystérique qui  s’installe  dans la  critique
barthésienne  comme  un  motif  de  repoussoir  lancinant  est  l'obstacle  premier  à

17  R. Barthes, « Commentaire : Préface à Brecht, « Mère Courage et ses enfants (avec des photographies de Pic) » [1960], in OC I.,
p. 1070.
18  G. Didi-Huberman, « La chambre claire-obscure », in Le Magazine Littéraire, « Barthes refait signe », n° 482, janvier 2009, p. 87.
Voir aussi G. Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Minuit, 2016.
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l'idéal de la distanciation. Hystérie de l’acteur qui ne tient pas la distance face à son
rôle,  « hystérie »  de  Michelet  qui  dans  l’imaginaire  de  Barthes  fait  de  ses  maux
physiques  des  maux  de  l’Histoire,  hystérisme  des  mythes  de  la  culture
contemporaine etc., longue est la liste des avatars de la névrose. Outre le lien de
nature qu’entretient la pathologie avec les comportements théâtraux, il  existerait
une « hystérie figée » qui,  sous une forme immobile et extatique, correspondrait
aux  dispositifs  cadrés  photographiques  et  picturaux.  Lovée  dans  des  formes
d’écriture  qui,  aliénées,  chercheraient  en  vain  un  régime  d’expression,  cette
véritable maladie du signe, désigne sous la plume du théoricien un phénomène de
somatisation  des  émotions  qui,  à  défaut  d’avoir  pu  se  mouler  dans  une forme,
surgiraient à même les pores. 

Mystique

S'il  existe  une  théorie  de  l'affect,  celle-ci  ne  saurait  être  réduite  à  quelque
paradigme simple. Traversé par des régimes contraires (hystérie/distanciement), le
traitement  de  l'émotion  dans  l’œuvre  barthésienne  existe  bien  sur  le  mode  de
l'équilibre instable. À partir des années 1970, les larmes cessent cependant d'être
uniquement le fait  de quelque personnage figé et distancé et deviennent le lieu
possible d'une expérience pour le lecteur-spectateur. Tel est du moins l'enjeu du
chapitre de Sade, Fourier, Loyola consacré à la figure d'Ignace de Loyola : porter une
attention particulière à ce qui, dans la forme de la méditation spirituelle, peut être
activé  dans  l'expérience  esthétique.  Barthes  se  détourne  alors  des  objets de  la
représentation  (pièce  de  théâtre,  photographies,  photogrammes  etc.)  pour
s'intéresser à une forme expérimentale de « texte » : l'exercice religieux. 

Or  la  lecture  barthésienne  des  Exercices  spirituels insiste  sur  la  qualité  des
mouvements d’âme qui, bien que tournés vers une élévation, se réalisent de façon
immanente dans le corps du retraitant, nouveau théâtre de la Passion. Jean-Marie
Schaeffer  a  récemment  montré  comment,  chez  le  théoricien,  l’expérience
esthétique partage avec d’autres types d’expériences « intramondaines »  certains
traits  « relevant  du  même  régime  d’expérience  attentionnelle »19.  Selon  cette
analyse,  basée  sur  l'analogie  proposée  dans  Bruissement  de  la  langue entre
l'expérience de la lecture qu’est le « Texte » et celle de la promenade à flan d’oued, il
ressort  qu’un même régime attentionnel  est  en  jeu  dans  ces  deux expériences,
caractérisé par une ouverture au monde qui, sur un mode poreux et non sélectif,
accueillerait le large champ de ce qui est donné à voir, sentir, entendre, etc. Dans
cette  perspective,  tout  laisse  suggérer  qu’au  travers  des  pleurs  légendaires  du

19  Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 49.
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mystique,  décrits  à  la  fin du chapitre  de  Sade,  Fourier,  Loyola,  Barthes mette en
miroir expérience spirituelle et expérience esthétique par l’activation d'un régime
sensori-moteur commun mis en jeu par celles-ci.

Une  fois  n'est  pas  coutume,  l'examen  de  conscience  aboutit  à  un  effet
proprement  physique :  une  expérience  du  « corps  morcelé »  dont  les  larmes
constituent à nouveau l’unité fragmentaire. Mais Barthes ne manque  de rappeler
en même temps la  façon dont  le  fondateur  d'ordre répertorie  dans son  Journal
spirituel ces  manifestations  dans  un  langage  crypté,  au  moyen  de  « signes
graphiques » : « On sait l’importance du  don des larmes dans l’histoire chrétienne ;
pour Ignace, ces larmes très matérielles […]  constituent un véritable code, dont la
matière est différenciée en signes selon leur temps d’apparition et leur intensité »20.
L'exercice ignacien ne saurait donc se réduire aux effets sensibles spectaculaires de
cette théophanie, soigneusement listés ici au travers d'une panoplie de figures (la
« loquèle »,  les  « sensations  cénesthésiques »,  les  « visites »  du  Saint-Esprit  et  les
« visions », etc.)21. Toute une série d'opérations de surveillance, de comptabilisation
et  de  classement  accompagnent  ces  mêmes  mouvements.  Face  à  l’émotion
spirituelle,  nous  retrouvons  chez  Barthes  un  désir  de  contrôler  et  de  cadrer  la
montée de l'affect, qui rappelle la tension entre la catharsis physiologique et son
envers critique.

Erotique

Un  second  tournant,  « érotique »  celui-là,  se  dessine  dans  les  Fragments  d’un
discours amoureux, qui explore un autre champ d'exercice privilégié de la douleur.
Paradoxe  de  ce  texte,  nulle  part  ailleurs  le  théoricien  n’aura  autant  élevé  une
émotion et nulle part ailleurs il n’aura autant arrimé la langue à une domination du
corps. Comme dans le cas de la méditation ignacienne, il s’agit pourtant toujours en
dernière instance d’articuler l’émoi indicible dans le langage. Impuissante à rendre
la grandeur de la passion amoureuse, la langue du narrateur amoureux, privée de
mise en forme, se retrouve empêtrée en elle-même, livrée à la folie échevelée de la
syntaxe : 

L’amoureux parle par paquets de phrases, mais il n’intègre pas ces phrases à un
niveau  supérieur,  à  une  œuvre ;  c’est  un  discours  horizontal :  aucune
transcendance, aucun salut, aucun roman (mais beaucoup de romanesque)22. 

20  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971] in OC, t. iii, p. 764.
21 Ibid., p. 764-765.

22  R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977] in OC, t. v, p. 32.
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La difficulté  touche,  outre  le  modèle  prégnant  du roman,  le  récit  à  la  première
personne qui, bien que tenté et tentant n'advient pas : « Je ne puis m’écrire. Quel est
ce moi qui s’écrirait23 ? » 

Ainsi en va-t-il du traitement extrêmement singulier du discours des  Fragments
qui  fuyant  les  aveux  francs,  s’épanouit  dans  la  litote,  l’anecdote,  l’autodérision,
autant  de  marques  épouses  d’une  impossibilité  de  « faire  œuvre ».  De  ce  dépit
générique naît un discours qui, clivé entre les deux images d’ouverture du livre (la
figure gesticulante du gymnaste et celle de la statue sidérée) se laisse emporter par
le  chaos  verbal  et  puise  dans  une  rhétorique  des  contraires,  fluctuant  entre
logorrhée  et  mutisme24.  Face  au  défaut  de  parole  et  à  l’encre  sèche  des  mots,
Barthes trempe alors à nouveau sa plume dans le fluide salutaire des larmes :

Les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une
histoire, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m’en accommode : je
puis  vivre  avec  elle,  parce  que,  en  pleurant,  je  me  donne  un  interlocuteur
empathique qui recueille le plus vrai des messages, celui de mon corps, non celui
de ma langue : « Les paroles, que sont-elles ? Une larme en dira plus »25.

Au travers de cet « éloge des larmes », la vérité de l’émotion se trouve réinscrite
dans  le  corps,  ultime  producteur  de  récit.  Pourtant  les  pleurs  ne  coulent  pas
librement mais sont, une fois de plus, codifiés (ce sont des « signes » et non des «
expressions  »),  à  l'instar du narrateur des  Fragments qui,  en proie au désespoir,
porte ostensiblement lors de son rendez-vous avec l’aimé des lunettes noires après
les  sanglots,  l’accessoire  lui  permettant  à  la  fois  de  cacher  sa  tristesse  et  de la
signaler26.  Véritable  transposition contemporaine du masque tragique d'où nous
sommes  partis,  l'affirmation  du  « larvatus  prodeo27 »  réunit  les  deux  pentes
contraires  de  notre  analyse,  à  savoir  une  manifestation  organique  du  tourment
(hystérie) d’une part, rendue lisible par le distanciement du masque des lunettes
(logos) d’autre part. 

23 Ibid., p. 130.
24  « Ainsi de l’amoureux en proie à ses figures : il se démène dans un sport un peu fou, il se dépense, comme l’athlète ; il

phrase, comme l’orateur ; il est saisi, sidéré dans un rôle, comme une statue. » Ibid., p. 29.
25  p. 225.
26  Voir p. 73.
27  Barthes  reprend  au  second  degré  l’expression  de  Descartes  dans  Les  Méditations  métaphysiques :  « Larvatus  prodeo :  je
m’avance en montrant mon masque du doigt (…) » Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 72.
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Photographique 

Notre propos serait incomplet s'il faisait l'impasse sur l'ouvrage qui marque dans
l’œuvre  de  Roland  Barthes  le  vrai  moment  de  reconnaissance  du  pathos,
réconciliation largement  préparée par  l’expérience mystico-amoureuse que nous
avons analysée.  Publié en 1980, le livre hommage qu'est  La Chambre claire porte
alors, comme jamais sans doute aucun de ses écrits n’a su le faire, les stigmates
douloureux d'une expérience de la perte, dans laquelle Barthes joue cette fois lui-
même le rôle du héros et du spectateur. Henriette, la mère du théoricien, vient en
effet de mourir  et  l'effondrement du fils qui  a partagé soixante-cinq ans de son
existence  aux  côtés  de  la  génitrice  adorée  est  total.  Le  critique  assume  une
approche qui, libérée de l'impératif du distanciement, fraye avec l'émotion – « ma
phénoménologie  acceptait  de  se  compromettre  avec  une  force,  l’affect28 ».  Son
propos renoue en même temps avec l'ancien amour du théâtre antique duquel
nous sommes partis, puisque d'une part, l'émotion tragique par excellence qu'est la
« pitié »  aristotélicienne  redevient  le  vecteur  de  la  quête29 et  d'autre  part,  la
perfection du pathos passe à nouveau par la nécessité d’affubler la représentation
d’un masque : « […] la Photographie ne peut signifier (viser une généralité) qu’en
prenant un masque30 ».  Deux aspects centraux de  La Chambre claire se trouvent
alors  affectés  et  méritent  d'être  entendus  dans  leur  singularité  :  le  caractère
« genré » et la forme générique du texte. 

Rappelons d'abord comment  le  narrateur  endeuillé  suggère une identification
entre le sujet qu'il est lui-même et sa mère, identification qui confine à l'inversion
symbolique des rôles : « elle était devenue ma petite fille » ou « […] moi qui n’avais
jamais procréé, j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère »31. Relayés par
ailleurs en annexe de l’œuvre, dans une note personnelle de Journal de deuil32, ces
incises suggèrent qu'un glissement générationnel a lieu. Devenu le géniteur de sa
mère,  Barthes  s’identifie  ici,  sous  l’effet  de  l’empathie  retrouvée,  à  une  figure
maternelle en deuil et endosse alors lui-même, par un effet de renversement, la
posture « hystérique » de la pleureuse systématiquement mise à distance dans les
années 60-70 mais dont il assume à présent le masque tragique33. Ultime paradoxe,

28 La Chambre claire, op. cit.,  p. 804.
29 Ibid.,  p. 883 :  « Dans  l’amour  soulevé  par  la  Photographie  (par  certaines  photos),  une  autre  musique  se  faisait

entendre, au nom bizarrement démodé : la Pitié ».
30 Ibid., p. 815.
31 Ibid., p. 848. 
32  L’allusion  est  ici  biographique :  lors  des  derniers  temps  de  la  maladie  d’Henriette,  Barthes  assiste  en  effet  au

quotidien la femme alitée, la veillant jusqu’au bout. De cette proximité naît une permutation des rôles comme en témoigne cette
note : « (Brouillage des statuts). Pendant des mois, j’ai été sa mère. C’est comme si j’avais perdu ma fille […] » R. Barthes, Journal
de deuil (9 novembre), Paris, Seuil, p. 66.
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malgré la pitié, le fils retient une dernière fois ses larmes : « car, pour moi, le Temps
élimine l’émotion de la perte (je ne pleure pas), c’est tout34 ». Le chagrin, consigné
dans ses notes personnelles,  trouve en réalité dans l'écriture diariste son ultime
réceptacle, le journal devenant une sorte d’épilogue de notre parcours35. 

S'ajoute à cela une écriture qui, sur le mode coalescent propre à la pitié, inspire
une poétique  des  plus  hétéroclites. Si  Barthes  choisit  dans  ce  dernier  livre  une
formule  d’ouverture  figée  –  « un  jour,  il  y  a  bien  longtemps,  je  tombai  sur  une
photographie […] » – et l'emploi du passé simple qui sont les marques du roman, il
rompt en même temps avec l’usage de la troisième personne, pour assumer pour la
première fois le « je », tirant le récit du côté de l’autobiographie.Empruntant encore
certains traits au testament, à l’album photo, à l’oraison funèbre, le récit confine
encore  à  l’autofiction  lorsque  Barthes  affirme  « car  la  Photographie,  c’est
l’avènement  de  moi-même  comme  un  autre36 ».  Poussée  à  l'excès,  l’hybridité
s’exerce  tant  au  niveau  générique  que  genré,  le  narrateur  incarnant
symboliquement la réconciliation des contraires : le fils et la mère, l’homme et la
femme, le logos et le pathos. S'ajoute à cette double hétérogénéité, celle qui touche
aux supports : récit illustré de photographies,  La Chambre claire constitue un livre
matériellement « composite » qui propose en outre une réflexion « intermédiale »
articulant  les  différents  arts  mimétiques  du  théâtre,  de  la  peinture  et  de  la
photographie.

Nous l’aurons compris, le discours de l’affect traverse l’œuvre de Roland Barthes
pour devenir le lieu d’un investissement fort et offrir quelque forme à une plainte
blessée sans parvenir  pourtant  à  la  mouler.  Ne reste alors,  pour dire l'émotion,
qu'une  immense  hésitation  formelle.  Fruit  d'une  oscillation  constante  entre
tentation  spéculative  et  organique,  le  motif  singulier  des  larmes  constitue  un
puissant révélateur de la versatilité du critique à l’égard du monde tourmenté et
bigarré  des  passions.  Les  écrits  des  années  1950-1960  nous  fournissent  une
première vue exemplaire  d’un certain  idéal  de mise à  distance systématique de
l’émotion. Qu'elles soient photographiques, filmiques ou littéraires, les larmes sont
refusées comme expression et deviennent, sous l'effet du masque systématique, le
lieu  d’une  signification.  Certaines  transitions  comme  l’épreuve  mystique  (Sade,
Fourier,  Loyola)  ou  l’aventure  amoureuse  (Fragments  d’un  discours  amoureux)
proposent des mises en forme obliques de la douleur qui cesse peu à peu d’être un

33  À noter que Barthes posait dans Fragments d’un discours amoureux les premières bases de cette modalité coalescente
de l’émotion compassionnelle dans une séquence intitulée « J’ai mal à l’autre ». L’éros ne suffisait pourtant pas à l’amoureux, qui
échouait à devenir une bonne mère pour l’aimé : « Mon identification est imparfaite : je suis une Mère (l’autre me donne du
souci), mais une Mère insuffisante »(Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 87).

34 La Chambre claire, op. cit., p. 850.
35  Dans Journal de deuil, l'écriture est réduite à sa plus simple expression : points de suspension, points d'exclamations,

blancs d'écriture etc. : « je pleure ». (Journal de deuil, op. cit., p. 153)
36 La Chambre claire, op. cit., p. 798.
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objet extérieur et distant pour devenir le lieu d’une expérience vécue et incorporée,
opérant  la  réconciliation  du  sujet  Barthes  avec  la  douleur,  changement  de
perspective manifesté avec éclat dans La Chambre claire. 
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