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Un genre fondé sur le « goût de l’atroce ». Le
romantisme frénétique

Émilie Pezard (ENS Lyon– UMR LIRE)

Depuis  que Charles Nodier  a  inventé l’expression dans un article  en 1821,  pour
désigner les œuvres de Maturin (Bertram,  Melmoth,  Les Albigeois),  Le Petit Pierre de
l’Allemand  Spiess  et  Han  d’Islande du  jeune  Victor  Hugo,  le  « genre  frénétique »
permet de regrouper, dans le discours critique, un ensemble d’œuvres parues dans

le premier tiers du xixe siècle : outre des romans noirs anglais et allemands, le genre
rassemble les  principaux auteurs  romantiques des années 1830 — Hugo,  Balzac,
Dumas,  Sue —,  ainsi  que  des  écrivains  mineurs,  qu’il  s’agisse  des  « petits
romantiques »  comme Pétrus  Borel,  ou d’écrivains  célèbres  en leur  temps,  mais
progressivement  tombés  dans  les  oubliettes  de  l’histoire  littéraire,  comme  Jules
Janin et Frédéric Soulié.

La critique des années 1820 et 1830, prompte à lancer de nouvelles appellations
génériques,  propose  de  multiples  noms  pour  désigner  ce  corpus.  Mais  qu’on
choisisse « frénétique »,  « galvanique » ou « horrible »,  ces qualificatifs  annoncent
tous de façon transparente la caractéristique principale qui fonde l’unité du genre :
la  recherche  d’une  émotion  violente  et  dysphorique,  qui  fait  du  romantisme
frénétique une étape dans la longue histoire de la littérature horrifiante1.

Émotions du frénétique

Dans les discours des critiques, l’unité du genre apparaît dans la recherche d’une
émotion violente. Les œuvres frénétiques procurent des « émotions fortes2 » :  les
critiques  parlent  de  « commotions  violentes,  […]  spasmes  intellectuels3 »,  de
« frissonnement[s]4 », de « spasme[s] nerveux5 » ;  bref, pour lire de tels ouvrages,

1  Pour un panorama synthétique de cette histoire, voir Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, coll. Les littéraires,
2009.
2  « Essai biographique et littéraire sur le Révérend Ch.-Robert Maturin et sur ses ouvrages », in Les Albigeois, roman historique du
xiie siècle, par le Rd Ch. R. Maturin, auteur de Melmoth, de Bertram, etc., traduit de l’anglais, et précédé d’une notice biographique sur le
révérend Ch. R. Maturin, Gosselin, 1825, t. i, p. ii.
3  « De l’éducation des mères de famille, ou de la civilisation du genre humain par les femmes, par M. Aimé Martin »,  Bibliothèque
universelle  des  sciences,  belles-lettres  et  arts,  rédigée  à  Genève,  19ème année,  « Littérature »,  t. LVI,  Genève :  Imprimerie  de  la
bibliothèque universelle, Paris : Anselin, Bruxelles : L. Haumann et Compe, 1834, t. ii, p. 181.
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mieux vaut avoir « les nerfs robustes6 ». La formule de Voltaire, « frapper fort plutôt
que  juste »,  est  régulièrement  convoquée7 pour  décrire  l’effet  des  œuvres
frénétiques.  Autre  topos  critique  des  comptes  rendus  d’œuvres  frénétiques :
l’intensité maximale possible est atteinte – et, comme le montre la répétition de ce
constat  au  fil  des  parutions,  ne  cesse  manifestement  d’être  pourtant  dépassée.
Comme l’écrit le journal Le Protestant en 1832, « [à] chaque nouveauté, il semble que
la  limite  extrême soit  atteinte,  qu’on  ne  puisse  aller  plus  loin,  que  la  mine  des
abominations, des impuretés, des infamies est épuisée […]8. »

L’éclosion  d’une  telle  littérature  répond,  selon  les  critiques,  à  une  nécessité
historique. Après le choc révolutionnaire, la sensibilité du public s’est émoussée. Les
« âmes blasées par tant de révolutions9 », selon la formule de Balzac, ne peuvent
plus  être  touchée que par  des  émotions  fortes.  Nodier  accorde ainsi  une place
centrale  à  l’adéquation entre  le  genre  frénétique et  les  besoins  émotionnels  du
lectorat : 

Les peuples vieillis ont besoin d’être stimulés par des nouveautés violentes. Il faut
des commotions électriques à la paralysie, des horreurs poétiques à la sensibilité,
et des exécutions à la populace10.

[…] Après cette longue fatigue des peuples, exercés pendant le tiers d’un siècle aux
impressions les plus variées, les plus profondes et les plus tragiques, la littérature
[a] ressenti le besoin de renouveler, par des secousses fortes et rapides, dans les
générations blasées, les organes émoussés de la pitié et de la terreur11. 

La  place  primordiale  de  la  dimension  pragmatique  dans  la  définition  du  genre
« frénétique » apparaît dans le choix même par Nodier du nom générique : le mot
« frénétique »,  qui  appartient  au  lexique  pathologique,  désigne  au  début  du

xixe siècle une crise de délire violent, accompagnée de différents symptômes, qui
aboutit souvent à la mort du malade. Que l’adjectif caractérise plus particulièrement

4  L. H., « Œuvres complètes de Mackensie, traduites par M. Bonnet fils, 5 vol. », L’Opinion, 2ème année, n° 21, 21 janvier 1826.
5 Ibid.
6  H. C.  de Saint-Michel,  « Revue critique. Le Bon enfant.  — Cynodie.  — Une fantaisie de Louis XIV.  — Légendes rouges. —
Abraham Pinedo. — Une faute. — Bellegarde. — Silvio Pellico, etc. », Revue de Paris, 5ème année, t. xlix, 1833, p. 253.
7  Vicomte de Saint-Chamans, Le petit-fils de l’homme aux quarante écus, Le Normant, 1823, p. 62 : « je croyais également qu’un
des buts principaux du système romantique était de se procurer des émotions violentes, et de frapper, comme disait Voltaire,
plutôt fort que juste. »
8  « De l’horrible dans la littérature moderne », Le Protestant, n° 33, 20 juin 1832, p. 257. 
9  Honoré de Balzac, « Lettre  viii » [9 décembre 1830],  Lettres sur Paris,  Œuvres diverses,  éd. P.-G. Castex, R. Chollet, R. Guise,
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1996, t. ii, p. 914.
10  Charles Nodier, « Avertissement des traducteurs »,  Bertram, ou le château de St Aldobrand, tragédie en cinq actes,  traduite
librement de l’anglais du Rév. R. C. Maturin, par MM. Taylor et Ch. Nodier, Gide fils et Ladvocat, 1821, p. vi.
11  Charles Nodier, « Le Petit Pierre de Spiess. Premier article », Annales de la littérature et des arts, 16ème livraison, Ann. Tom. II,
1821, p. 82.
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l’écrivain, les personnages qu’il met en scène, ou l’état auquel aspire le lecteur, il
connote la violence. 

Cette violence,  effet du genre frénétique, se définit  d’emblée par l’intensité et la
négativité. Ces deux caractéristiques vont toujours de pair : on ne conçoit pas une
émotion intense qui ne soit pas négative, de même qu’une « émotion douce » est
par définition à la fois agréable et peu intense. Ce lien logique, qui s’observe aussi
régulièrement  qu’il  est  rarement  théorisé,  apparaît  par  exemple  dans  cette
description ironique du romantisme frénétique,  parue dans  Le Drapeau blanc en
1821 : 

[…] Il faut à nos cœurs d’énergiques passions, d’implacables haines, de forcenés
amours, de furieuses rivalités, d’atroces vengeances ; il  nous faut des meurtres,
des adultères, des guerres civiles, des massacres, des échafauds12 !

Tandis que la première proposition associe des adjectifs connotant l’intensité à des
noms qui parcourent tout le spectre des passions, de la haine à l’amour, la seconde
développe les motifs romanesques ou dramatiques récurrents, tous liés à la mort et
au  vice.  Charles  Nodier,  pour  décrire  les  effets  de  la  littérature  frénétique,  ne
recourt donc qu’à des expressions référant à des émotions négatives : ces œuvres
produisent,  écrit-il,  un effet « pathétique13 »,  les « ébranlements de la terreur14 »,
des « sensations si pénibles et si violentes15 », enfin, « toutes les horreurs dont on
peut épouvanter la pensée16 ». 

Comme le montrent ces exemples, la nature précise de l’émotion suscitée par le
frénétique n’est  pas  au  cœur  de  la  réflexion des  critiques,  qui  utilisent  souvent
indifféremment  plusieurs  termes  proches  connotant  à  la  fois  la  violence  et  la
négativité,  comme  « terreur »,  « horreur »,  « dégoût ».  Ces  notions  sont  proches,
mais n’en présentent pas moins des différences de sens, et on aurait sans doute
intérêt, dans le domaine de cette littérature noire qui se développe en France au

début  du  xixe siècle,  à  opérer  la  distinction  entre  terreur  et  horreur  devenue
courante dans la critique anglo-saxonne. La peur, dont la terreur est une version
superlative17, découle de l’attente d’un événement violent et de l’incertitude quant à
la  survenue  effective  d’un  tel  événement.  L’horreur,  au  contraire,  constitue  la
réaction du sujet face à l’événement violent ou à l’objet en question. Elle inclut le

12  Ch. Gardaire, « Quelques idées sur le genre romantique », Le Drapeau blanc, 27 septembre 1821.
13  Charles  Nodier,  « Les  Albigeois,  par  le  révérend Mathurin »,  La  Quotidienne,  n° 356,  22 décembre 1825.  Le  mot  apparaît
également dans le compte rendu du Petit Pierre.
14  Ch. Nodier, « Han-d’Islande [sic] », La Quotidienne, n° 171, 12 mars 1823.
15  Ch. Nodier, « Les Albigeois, par le révérend Mathurin », art. cit.
16  Ch. Nodier, « Han-d’Islande », art. cit.
17  Anne Souriau la définit comme une « [c]rainte très intense » (« Terreur »,  Vocabulaire d’esthétique, dir. Étienne Souriau, PUF,
1990, p. 1342). 
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dégoût, ce que souligne Anne Souriau dans le Vocabulaire d’esthétique, où elle définit
l’horreur comme une « violente réaction de rejet, physique et/ou mentale, devant ce
qui répugne et effraie de manière intense et profonde18 ». Maurice Lévy, dans son
étude du roman gothique,  développe de façon lumineuse cette distinction entre
terreur et horreur : 

[…]  L’Horreur […]  vise  à  une  confrontation  directe  et  brutale  avec  ce  que
l’incroyable a de plus repoussant.  La terreur se nourrissait  de doutes,  l’horreur
s’installe  dans  une  abominable  certitude.  La  terreur  s’enveloppait  d’ombres,
l’horreur se dévoile sans pudeur et ne peut exister qu’au grand jour. La terreur
provoquait une intense activité de l’esprit, l’horreur s’arrête et fige le mécanisme
de nos facultés mentales. Elle n’est plus imagination mais vision. Elle ne se réfère
plus au possible, elle est au cœur du réel19.

Survenant dans les pages consacrées à Lewis, cette distinction permet de formuler
une différence importante opposant « l’art discret d’Anne Radcliffe, suggestif plus
que  descriptif,  […]  fondé  sur  la  terreur20 »,  à  celui  de  l’auteur  du  Moine.  Cette
opposition permet de comprendre la spécificité du romantisme frénétique. Lewis et
Ann Radcliffe sont en effet deux représentants du roman gothique, qu’on définit
traditionnellement comme le récit de la persécution d’une jeune fille innocente par
un scélérat, dans un décor clos et inquiétant (château, couvent, souterrain, voire
forêt).  Mais  au  sein  de  ce  genre,  ils  incarnent  deux  tendances  différentes.  Les
romans d’Ann Radcliffe sont fondés sur une esthétique de la terreur, qui n’aboutit
jamais à l’horreur du mal effectif : au terme d’un long combat entre le bien et le mal,
c’est le bien qui l’emporte, et l’héroïne est finalement épargnée. C’est pourquoi ce
roman noir peut être à juste titre, et en dépit de l’apparent paradoxe, caractérisé
par  Catriona  Seth  comme  une  « littérature  du  réconfort21 ».  Il  n’y  a  rien  de
réconfortant, au contraire, dans Le Moine de Lewis, ni dans Melmoth de Maturin : la
mort n’apparaît pas sous la forme d’un danger redouté, mais se manifeste dans sa
réalité crue, et frappe les héroïnes malgré leur innocence. 

En France, au début du xixe siècle, on trouve des productions littéraires relevant de
ces  deux  veines.  De  nombreux  romans  noirs,  héritiers  des  romans  gothiques,
offrent  à  leurs  lecteurs  – et  surtout  à  leurs  lectrices –  le  plaisir  de  la  peur,  que
résume Théophile Gautier, grand amateur des « radcliffades », comme on pouvait
les appeler : « j’avais du plaisir à avoir peur et je pensais avec Grey que le paradis,
c’était un roman devant un bon feu22 ». Cette esthétique de la peur est aussi celle du

18  Anne Souriau, « Horreur », Vocabulaire d’esthétique, op. cit.,p. 835. 
19  Maurice Lévy,  Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824 [1968], Albin Michel, coll. Bibliothèque de l’évolution de l’humanité,
1995, p. 341-342.
20 Ibid. Maurice Lévy adopte l’orthographe française pour le prénom de Radcliffe.
21  Catriona Seth, « La revanche de l’imagination », Imaginaires gothiques. Aux sources du roman noir français, dir. Catriona Seth,
Desjonquères, coll. L’esprit des lettres, 2010, p. 36.
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mélodrame de Pixerécourt.  Mais un autre courant,  plus étroitement rattaché au
romantisme qui se développe, naît de la lecture des romans de Lewis et Maturin. Ce
genre « frénétique » cherche à provoquer l’horreur, en cultivant une « esthétique du
choc », selon l’heureuse formule de Max Milner. Pour ce faire, il délaisse volontiers
les  éléments  caractéristiques  du  gothique,  comme  le  château  ou  la  jeune  fille
innocente. La littérature noire de l’époque romantique peut ainsi  être divisée en
deux ensembles de productions, aux frontières parfois mouvantes : d’un côté, les
romans  noirs  fidèles  au  canevas  radcliffien,  qui  visent  à  susciter  la  terreur ;  de
l’autre, les œuvres frénétiques qui cherchent à provoquer l’horreur.

C’est  d’ailleurs  le  terme « horreur »,  ou un synonyme,  qui  est  privilégié  dans les
discours paratextuels qui encadrent ces œuvres « frénétiques ». Amédée Pommier
présente son recueil La Pile de Volta comme une compilation de « ces histoires bien
noires, bien tragiques, bien atroces, bien infernales, qui sont de mode aujourd’hui,
et qui vous procurent la sensation de l’horrible dans toute sa plénitude23 ». L’un des
adjectifs associés par Pommier à l’horreur apparaissait déjà quelques années plus
tôt sous la plume de Collin de Plancy, qui annonce  Le Bourreau de Drontheim en
déclarant que « puisqu’on veut des atrocités, on sera ici servi à souhait24 », tandis
que Balzac dément, dans L’Élixir de longue vie, « fai[re] de l’atroce pour le plaisir des
jeunes filles25 ».  Dans la préface du  Dernier Jour d’un condamné,  « Une comédie à
propos d’une tragédie », qui met en scène divers personnages ridicules jugeant les
œuvres de Hugo à l’aune des émotions qu’elles procurent, le mot « terreur » et ses
synonymes (« peur », « crainte ») sont absents. En revanche, le « poëte élégiaque »
dit vouloir des émotions « douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang,
jamais d’horreurs26 » et le « gros monsieur » déclare que le roman de Hugo « vous
fait  dresser les cheveux sur la tête,  il  vous fait  venir  la chair  de poule27 » :  cette
« sensation physique qui fait que la peau devient chair de poule et que les cheveux
se hérissent28 » constitue la première définition de l’horreur, conformément à son
étymologie29.

22  Théophile Gautier,  « Préface »,  Les Jeunes France.  Romans goguenards [1833],  éd. René Jasinski,  Flammarion, coll. Nouvelle
bibliothèque romantique, 1974, p. 27.
23  [Amédée Pommier],  La Pile de Volta,  recueil  d’anecdotes violentes publiées par un partisan de la littérature galvanique,  Abel
Ledoux, 1831, p. 3-4.
24  Collin de Plancy, « Préface du traducteur », Le Bourreau de Drontheim, ou la nuit du treize décembre, traduit de l’allemand de
M. Mulner, Pollet, 1825, t. i, p. 9.
25  Balzac, L’Élixir de longue vie [1830], Nouvelles et contes i, éd. Isabelle Tournier, Gallimard, coll. Quarto, 2005, p. 617.
26  Victor Hugo, « Une comédie à propos d’une tragédie » [préface de la 3ème édition, 1829],  Le Dernier Jour d’un condamné,
éd. Roger Borderie, Folio classique, 1970, p. 259. 
27 Ibid., p. 265. 
28  « Horreur », Littré, 1863-1877.
29  Le mot français est un emprunt au latin « horror », qui signifie notamment « hérissement, frissonnement », « frisson d’effroi »
(« Horreur », Dictionnaire historique de la langue française, t. I, p. 1042).
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Les œuvres ne contredisent pas cet  effet d’annonce.  La plupart  sont construites
autour d’une scène horrible, unique dans les récits brefs, multiple dans les romans.
Si  la  peur  est  présente  dans  ces  récits,  elle  aboutit  systématiquement  au  choc
horrifiant de la représentation de ce qui était craint. Et elle est souvent totalement
exclue. Des titres comme L’Âne mort et la femme guillotinée (de Jules Janin) ou Ivre et
mort (de Flaubert) ont une valeur programmatique qui annonce d’emblée ce que le
récit donnera à voir : le roman de Jules Janin commence avec la mort de l’âne et finit
avec  l’exécution  d’Henriette ;  la  nouvelle  de  Flaubert  montre  un  concours  de
beuverie et son dénouement tragique. La brièveté des anecdotes rapportées dans
La Pile de Volta, d’Amédée Pommier, ne laisse non plus aucune place pour la peur :
alors  que  les  romans  d’Ann  Radcliffe  entretenaient  longuement  la  peur  d’un
événement qui n’advenait pas, le recueil  d’Amédée Pommier multiplie les scènes
horribles  sans  laisser  au  lecteur  le  temps de craindre  leur  survenue.  « Le  boa »
raconte ainsi la dévoration d’un homme par le serpent : le sort de la malheureuse
victime est  vite  scellé  et  la  mort  surgit  très  rapidement ;  l’essentiel  du  récit  est
consacré  à  la  description  minutieuse  et  complaisante  de  la  façon  dont  le  boa
ingurgite le corps. C’est bien l’horreur, non la terreur, que recherchent ces œuvres
romantiques violentes que la critique appelle « frénétiques ».

Un genre fondé sur l’horreur

La recherche de l’horreur suffit à fonder un genre. Il est vrai que le frénétique ne
peut être défini selon des critères formels stricts (contrairement au sonnet), qu’il n’a
pas fait l’objet d’une théorisation poussée (contrairement à la tragédie), et qu’il ne
remplit  que  médiocrement  une  fonction  classificatoire :  il  se  mêle  aisément  à
d’autres genres et la production romantique abonde en romans à la fois historiques
et frénétiques. Ce ne sont pourtant là que des critères de définition parmi d’autres,

qui  ne  justifient  pas  que  plusieurs  critiques  du  xxe siècle  préfèrent  assigner  au
frénétique le statut plus vague de « tendance » ou de « courant ».

La reconnaissance du frénétique comme genre apparaît dans l’utilisation même, par
ses contemporains, de noms pour le désigner :  le baptême générique, même s’il
n’aura  pas  de  postérité  et  entre  en  concurrence  avec  d’autres  noms  existants,
sanctionne l’identification d’une classe de textes présentant une unité forte en vertu
de  similarités.  Qu’il  porte  le  nom  de  « genre  horrible »,  « frénétique »  ou
« galvanique », ce genre est régi par la même esthétique du choc et vise au même
effet. 

Dans le système proposé par Jean-Marie Schaeffer pour déterminer les différentes
catégories de genre, le genre frénétique est une « class[e] généalogiqu[e] fondé[e] sur
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des relations hypertextuelles30 » : une œuvre est classée dans le genre frénétique
parce qu’elle porte la marque de l’influence d’une œuvre frénétique antérieure. Le
genre ainsi défini correspond à ce qu’on appelait au xix siècle une « école » littéraire
où, indépendamment de toute sociabilité, de jeunes écrivains se faisaient, au mieux
les disciples, au pire les mauvais imitateurs, des maîtres dont ils s’inspiraient. La
généricité auctoriale se décèle ainsi, en dépit de l’absence de tout nom générique,
dans les références intertextuelles qui inscrivent le récit dans une lignée d’œuvres
similaires. Le jeu des influences est lisible notamment dans le recours massif aux
épigraphes qui caractérise le roman romantique : Han d’Islande est ainsi placé sous
le patronage de Maturin. De façon encore plus nette, le roman intitulé Og, paru en
182431, affiche une dédicace qui retrace la chaîne de modèles dont il se présente
comme  l’aboutissement :  « À  Jean  Sbogar,  et  à  ses  successeurs,  le  vampire,  le
solitaire,  le  camisard,  Han  d’Islande,  le  renégat,  le  centenaire,  le  paria  français,
Ipsiboé, Ourika, le damné, etc., etc., etc. » Le personnage éponyme du roman, un
ogre sanguinaire, se trouve ainsi présenté comme le dernier rejeton d’une lignée
généalogique dont l’inaugurateur, le brigand créé par Charles Nodier, a déjà inspiré
les auteurs qui définissent alors le romantisme, comme Victor Hugo et Balzac, mais
aussi Victor d’Arlincourt ou Dinocourt. 

Si la recherche de l’horreur, à susciter ou à éprouver, peut constituer le principal
critère définitoire d’un genre, c’est parce qu’elle informe la poétique des œuvres,
construites  en  fonction  de  cet  objectif  à  atteindre,  et  détermine  ainsi  les
caractéristiques  qui  formeront  l’unité  de  cette  classe  de  textes  qu’on  appelle  le
« genre frénétique ». On ne provoque pas la terreur comme on provoque l’horreur :
à la distinction entre les émotions correspond une distinction entre les poétiques.

L’esthétique du choc repose sur l’irruption brutale dans le cours du récit, de la scène
horrible. En effet, tandis que la terreur repose toujours sur l’attente et le suspens,
donc sur la durée, l’horreur sera amplifiée si la confrontation avec l’objet atroce est
brutale,  c’est-à-dire si  elle arrive de façon inattendue. La plupart des œuvres du
romantisme « frénétique » cultivent ainsi une esthétique de la surprise.  Kernok le
pirate, premier roman maritime d’Eugène Sue paru en 1830, en donne un exemple
frappant. Le chapitre vii présente deux nouveaux personnages au lecteur : Carlos et
Anita sont de jeunes époux éperdus d’amour, à l’aube d’une vie heureuse dont ils
détaillent les promesses, allongés sur le lit luxueux de leur cabine de bateau ; Carlos
imagine vieillir  avec Anita,  il  projette de la  retrouver au ciel  après leur  mort ;  la
pieuse Anita se réjouit de voir leur amour béni par la Sainte Vierge, et demande à
Carlos de lui promettre de dire une autre neuvaine à Notre-Dame, vingt ans plus
tard. Voici la fin du dialogue : 

30  Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1989, p. 173. 
31  Roman de François Victor Vignon Rétif de la Bretonne, publié par Hubert, Locard et Davi. 
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— Je te le jure,  âme de ma vie !  car dans vingt ans nous serons encore jeunes
d’amour et de bonheur.

— Oh ! oui, notre avenir est si riant, si pur, que…

Elle  ne  put  achever,  car  un  boulet  ramé,  entrant  et  sifflant  par  la  poupe,  lui
fracassa la tête, coupa Carlos en deux, et brisa les caisses de fleurs et la volière32.

Cet  effet,  le  choc  de  la  surprise,  est  permis  par  le  contraste  ménagé  entre  le
bonheur, le luxe et la tranquillité, et la mort violente qui termine le chapitre. Les
personnages, qui n’existaient que par leurs sentiments, sont brutalement réduits à
n’être que deux corps mortels. Le rapport d’opposition entre le dialogue et la fin du
récit est encore accentué par la valeur rétrospectivement ironique de la prédiction
confiante d’Anita (« notre avenir est si riant ») : si l’horreur est annoncée, c’est par
antiphrase. 

L’horreur fait bon ménage avec la dissonance, ce qui la distingue de l’effet terrifiant
qui  repose  sur  un  faisceau  d’éléments  dont  chacun  contribue  à  créer  une
atmosphère de peur. Cette dissonance, qui sépare le romantisme frénétique des
harmonies  noires  du  roman gothique,  inspire  au  narrateur  du  Dernier  Jour  d’un
condamné ce commentaire sur le moment du verdict : 

A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux,
dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois  d’août,  à  huit  heures  du  matin,  un  si  beau  jour,  ces  bons  jurés,  c’est
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil33.

La matinée ensoleillée durant laquelle les jurés rendent leur verdict ne provoque
aucune peur :  « Comment une idée sinistre aurait-elle  pu poindre parmi tant  de
gracieuses sensations34 ? » En revanche, elle accentue pour le lecteur l’horreur du
verdict, en rendant plus sensible l’opposition entre la vie, évoquée par le contexte,
et la mort décrétée par la justice. Le contraste, qui prenait une valeur ironique dans
Kernok  le  pirate,  accentue  ici  le  pathétique.  Cette  recherche  de  la  dissonance
explique la  prédilection  de  l’auteur  de  La  Pile  de  Volta pour  les  faits  divers,  ces
« accidens imprévus […] qui peuvent changer subitement la scène la plus riante en
scène de deuil et de sang35 ».

Cette  recherche de la  surprise  et  du contraste,  qui  donnent  toute  sa  puissance
émotive au choc horrifiant, ordonne également la composition et le rythme de la
narration.  L’horreur,  par  définition  brutale,  ne  dure  qu’un  moment.  Les  œuvres

32  Eugène Sue, Kernok le pirate [1830], Romans de mort et d’aventures, éd. Francis Lacassin, Bouquins, 1993, p. 25. 
33  Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, op. cit., chap. ii, p. 279. 
34 Ibid., p. 278. 
35  Amédée Pommier, « La Balançoire », La Pile de Volta, op. cit., p. 57-58.
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frénétiques sont ainsi organisées comme une succession, plus ou moins rapide, de
scènes  choquantes.  L’instant  est  privilégié  sur  la  durée,  et  l’esthétique  de
l’accumulation l’emporte sur l’approfondissement psychologique.  Dans un roman
comme Les Deux Cadavres de Frédéric Soulié, les chapitres correspondent chacun à
une scène frappante et la durée de l’intrigue est contenue dans les ellipses entre
ceux-là.

Surprise, contraste, accumulation : cette liste des composantes de l’« esthétique du
choc » peut être complétée avec un autre trait constitutif du frénétique, sensible
cette fois non dans l’économie de chaque œuvre mais dans l’histoire du genre. Le
genre  du  roman  terrifiant  ou  gothique,  reposait  sur  la  combinaison  d’éléments
stéréotypés que le lecteur retrouvait d’une œuvre à l’autre, le souvenir de la peur
créée par le roman précédent entretenant celle du roman en cours de lecture. Le
genre horrifiant, à l’inverse, impose une variation des combinaisons : une répétition
trop exacte annihilerait l’effet de surprise nécessaire à « l’esthétique du choc ». S’il y
a des motifs et des personnages récurrents dans le romantisme frénétique — qui
assurent l’unité thématique du corpus et servent de repère au lecteur —, l’enjeu,
pour chaque écrivain, est de représenter une combinaison de faits nouvelle à partir
de  ces  mêmes  données.  Le  bourreau  est  omniprésent  dans  le  romantisme
frénétique,  mais  chaque  roman  présente  une  variation  sur  le  type :  dans  Han
d’Islande, c’est un homme cruel qui considère sa charge avec une tranquille vanité ;
Mérimée en fait un honnête homme dans son Théâtre de Clara Gazul, Soulié un père
de  famille  pathétique  dans  Les  Deux  Cadavres ;  le  bourreau  d’El  Verdugo,  de
Balzac,est un fils de bonne famille conduit à assumer ce rôle dans des circonstances
exceptionnelles.Les mêmes variations apparaissent dans une scène a priori toujours
semblable à elle-même, l’exécution capitale.  Qui le bourreau doit-il  exécuter ? La
réponse à cette question constitue un nouveau ressort de l’horreur en même temps
qu’elle diffère dans chaque texte.  Le bourreau de  Han d’Islande exécute le cœur
tranquille son propre frère ;  le héros d’un drame de Théaulon exécute dans une
rage amère sa maîtresse qui s’est refusée à lui36 ; dans El Verdugo, Juanito manifeste
un courage héroïque en tuant l’un après l’autre les membres de sa famille, seule
condition pour assurer la survie de leur nom, mais faiblit devant sa mère ; quant au
bourreau de Mérimée, il préfère se trancher la main plutôt qu’exécuter l’homme qui
a sauvé sa fille. L’équilibre entre similarités et variations assure à la fois l’unité du
genre et son efficacité émotionnelle. 

36  Théaulon, Rafaël, drame en trois actes, mêlé de chants, représenté pour la première fois sur le Théâtre des Nouveautés, le 26 avril
1830, R. Riga, 1830.
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Une esthétique illégitime

La  perception  du  romantisme  a  évidemment  bien  changé  depuis  le  début  du

xixe siècle, et l’on peinerait à imaginer un critique littéraire d’aujourd’hui accuser le
drame romantique de provoquer des fausses couches ou voir dans le style de Hugo
un  « inintelligible  jargon37 ».  Il  y  a  pourtant  une  constante  dans  les  jugements
esthétiques proférés depuis cette date : l’horreur n’est pas une émotion esthétique

légitime, au xixe comme au xxe siècle. 

La  distinction  entre  terreur  et  horreur  n’est  pas  explicitement  théorisée  au

xixe siècle, mais apparaît tout de même dans les discours critiques, en revêtant une
forme à la fois axiologique et historique. D’une part, l’horreur est perçue comme
une  forme  excessive,  grossière  et  dégradée  de  la  terreur :  dans  la  gamme  des
émotions dysphoriques provoquées par l’art, la terreur est approuvée, au contraire
de l’horreur.  D’autre part,  elle est présentée comme une spécificité romantique :
aux classiques revient la recherche de la terreur, légitimée dans la tragédie par la
théorie aristotélicienne ; aux romantiques revient la faute d’avoir troqué la terreur
pour l’horreur. Le vicomte de Saint-Chamans, dans un pamphlet anti romantique,
résume bien cette position : 

La terreur, tant qu’elle est renfermée dans les limites du goût, est classique. La
terreur  poussée  au-delà  des  bornes  du  goût,  et  dégénérant  en  horreur
dégoûtante, devient romantique38.

De façon peut-être un peu plus surprenante, aucun romantique ne cherche non
plus  à  justifier  l’horreur.  Nodier,  en  tant  qu’écrivain,  s’est  adonné  au  genre
horrifiant, mais il le fustigeait en tant que critique en l’affublant du nom infâmant
« frénétique ». Jules Janin, dans la préface de  L’Âne mort et la femme guillotinée, se
plaît à égarer son lecteur en présentant son livre comme une « parodie sérieuse »,
façon de se distancier d’un récit qui a peu à voir avec une parodie39. Tout au plus
trouve-t-on  sous  la  plume  de  quelques  rares  auteurs  romantiques  l’idée  que
l’horreur, qu’on leur reproche tant, apparaissait déjà dans les textes classiques : « il
y a des ogres et des vampires dans l’Odyssée40 », rappelle Nodier. Un tel argument
est  cependant  utile  pour  légitimer  moins  l’horreur  que le  romantisme,  face  aux

37  Félix Lemaistre, La Revue théâtrale, journal littéraire, non romantique, prospectus s. d. [avril 1833].
38  Vicomte de Saint-Chamans, Le Petit-fils de l’homme aux quarante écus, op. cit., p. 65-67.
39  De fait, « parodie sérieuse » pourrait littéralement désigner ce qu’est une œuvre dans n’importe quel genre défini comme une
classe généalogique.
40  Ch. Nodier, « Les Albigeois, par le révérend Mathurin ». On retrouve un argument similaire sous la plume d’Émile Deschamps
(Le jeune Moraliste [Émile Deschamps], « La guerre en temps de paix. Ourika. – L’Académie »,  La Muse française,  t. II,  livre 11e,
15 mai 1824, p. 308) et Philothée O’Neddy (Ernest Havet, Notice sur Philothée O’Neddy, Charpentier, 1877, p. 35-36).
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attaques des classiques. En effet, la présence de l’horreur, si  elle se justifie chez
Homère ou Corneille, se justifie alors dans les œuvres romantiques. Mais on peut
aussi  considérer  qu’elle  ne  se  justifie  nulle  part.  C’est  ce  dilemme  que  pose
habilement Nodier aux critiques classiques. 

Les  interprétations  que  la  critique  donne,  au  xixe ou  au  xxe siècle,  de  ce
développement  de  la  littérature  horrifiante,  sont  toujours  dévalorisantes,  pour
l’auteur comme pour le lecteur. On accuse la complaisance odieuse du lecteur ou le
vil mercantilisme de l’écrivain, prêt à flatter les plus bas instincts pour vendre des
volumes. On juge le genre frénétique comme le produit d’un ridicule effet de mode,
ou au contraire comme la révélation d’un tempérament pathologique : le goût pour
l’horreur est le signe d’un sadisme de l’auteur ou d’un masochisme du lecteur. 

Il est vrai qu’au xxe siècle, dans la lignée de la lecture du roman noir opérée par les
surréalistes, la plupart des grands critiques qui se sont intéressés au romantisme
frénétique –  Max Milner, Jean-Luc Steinmetz – font l’éloge de ce genre horrifiant.
Cependant,  la  revalorisation de l’esthétique frénétique y  est  subordonnée à une
valeur  extra-esthétique.  Loin  d’être  légitimée  pour  elle-même,  l’esthétique
horrifiante vaut pour la subversion morale et politique qu’elle implique, en raison de
son illégitimité même. La légitimation est donc idéologique, non esthétique. Il en va
de même pour l’éloge que fait Pierre-Georges Castex de la frénésie qui « fait éclater
au grand jour ce tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés
dans nos songes nocturnes41 » : l’esthétique est justifiée, non pour elle-même, mais
pour sa valeur psychologique, l’horreur apparaissant comme une voie d’accès aux
profondeurs fantasmatiques de la psyché.

Dans  tous  ces  cas,  qu’elle  soit  condamnée  ou  acceptée,  il  est  remarquable  de
constater que l’horreur doit toujours être expliquée : et les critiques qui impliquent
ainsi  que  l’horreur  n’a  rien  de  plaisant  naturellement  sont  pourtant  ceux  qui
constatent  la  vogue  des  textes  frénétiques.  Le  plaisir  éprouvé  devant  l’horreur
apparaît comme une contradiction qu’on ne peut qu’affirmer timidement, comme
Charles Nodier jugeant à propos de Bertram de Maturin, en un splendide oxymore,
que « cette tragédie angloise est horriblement belle42 ».

Pourquoi l’horreur n’est-elle pas une émotion légitime ? La question est épineuse. À
défaut de réponses définitives, on peut émettre quelques hypothèses. On peut se
demander  si  cette  illégitimité  constitutive  ne  serait  pas  le  propre  des  émotions
simples et franches, l’horreur se retrouvant ici dans le même cas que le rire, voire le

41  P.-G. Castex, Le Conte fantastique, de Nodier à Maupassant, José Corti, 1951, p. 129. 
42  Charles Nodier, « Avertissement des traducteurs »,  Bertram, ou le château de St Aldobrand, tragédie en cinq actes,  traduite
librement de l’anglais du Rév. R. C. Maturin, par MM. Taylor et Ch. Nodier, Gide fils et Ladvocat, 1821, p. vi.
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pathétique : le mélodrame n’est certes pas connu pour être un grand genre, et la
comédie n’acquiert ses lettres de noblesse qu’en donnant une visée morale au rire. 

On peut aussi se demander si cette dévalorisation n’est pas le propre des émotions
dysphoriques :  depuis  la  Poétique d’Aristote,  il  est  toujours aussi  mystérieux que
« même les choses qui nous sont pénibles à voir,  nous aimons à en contempler
l’image  très  exacte,  comme  les  figures  des  bêtes  les  plus  répugnantes  et  des
cadavres43 ».  Ce  plaisir  dont  on  ne  comprend  pas  la  nature,  on  en  refuserait
l’existence. 

Enfin, on peut se demander si l’horreur n’est pas condamnée parce que ce plaisir de
l’horrible n’a rien d’universel.  Dans son  Choix de maximes consolantes sur l’amour,
Baudelaire donne cette analyse profonde du « goût de l’horrible » : 

C’est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui
précipite certains poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux
exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas ; — une harpe
à qui manquerait une corde grave44 !

Ce  discours  est  exceptionnel  à  plusieurs  titres.  C’est  d’abord  une  très  rare
revendication,  franche et  nette,  de ce « goût  de l’horrible »  qui  est  presque une
contradiction dans les termes tant l’horreur a précisément été définie en opposition
à la valeur du goût. L’exception monstrueuse n’est plus incarnée par celui qui goûte
l’horreur,  mais,  dans une inversion ironique,  par  celui  qui  y  est  insensible.  C’est
ensuite  une  explication  de  la  condamnation  du  frénétique.  Le  « germe »  du
sentiment est « plus ou moins développé » : opérant au niveau des individus ce que
les romantiques avaient inauguré au niveau des sociétés, Baudelaire suggère que la
relativité  des  goûts  n’est  pas  seulement  un  phénomène  historique,  mais  aussi
psychologique. Les jugements sur le frénétique tendraient donc à théoriser ce qui
ne relèverait  que d’un goût individuel  inexplicable,  de la  présence d’une « corde
grave ». Cette hypothèse, sans doute la plus convaincante des trois, imposerait d’en
finir avec les discours théoriques et invite à se taire ceux-là mêmes qui ont inventé
la  notion  de  « genre  frénétique »,  les  critiques :  le  « goût  de  l’atroce »  ne  se
commente pas, il s’éprouve dans la lecture de la fiction.

43  Aristote, La Poétique, 4, [9], trad., éd. Gérard Lambin, L’Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 2008, p. 33, 35.
44  Charles  Baudelaire,  Choix  de  maximes  consolantes  sur  l’amour,  Œuvres  complètes,  éd. Claude  Pichois,  Gallimard,
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. i, p. 548-549.
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