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Un genre fondé sur le « goGt de l'atroce ». Le romantisme frénétique

Un genre fondé sur le « golt de I'atroce ». Le
romantisme frénétique

Emilie Pezard (ENS Lyon- UMR LIRE)

Depuis que Charles Nodier a inventé I'expression dans un article en 1821, pour
désigner les ceuvres de Maturin (Bertram, Melmoth, Les Albigeois), Le Petit Pierre de
I'Allemand Spiess et Han d’Islande du jeune Victor Hugo, le « genre frénétique »
permet de regrouper, dans le discours critique, un ensemble d’'ceuvres parues dans

le premier tiers du xix€ siécle : outre des romans noirs anglais et allemands, le genre
rassemble les principaux auteurs romantiques des années 1830 — Hugo, Balzac,
Dumas, Sue —, ainsi que des écrivains mineurs, qu'il s'agisse des « petits
romantiques » comme Pétrus Borel, ou d'écrivains célébres en leur temps, mais
progressivement tombés dans les oubliettes de l'histoire littéraire, comme Jules
Janin et Frédéric Soulié.

La critique des années 1820 et 1830, prompte a lancer de nouvelles appellations
génériques, propose de multiples noms pour désigner ce corpus. Mais qu'on
choisisse «frénétique », « galvanique » ou «horrible », ces qualificatifs annoncent
tous de facon transparente la caractéristique principale qui fonde l'unité du genre :
la recherche d'une émotion violente et dysphorique, qui fait du romantisme
frénétique une étape dans la longue histoire de la littérature horrifiante’.

Emotions du frénétique

Dans les discours des critiques, I'unité du genre apparait dans la recherche d’'une
émotion violente. Les ceuvres frénétiques procurent des « émotions fortes? » : les
critiques parlent de «commotions violentes, [..] spasmes intellectuels3», de
« frissonnement[s]* », de « spasmel[s] nerveux® » ; bref, pour lire de tels ouvrages,

Pour un panorama synthétique de cette histoire, voir Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, coll. Les littéraires,
2009.

2 (Essai biographique et littéraire sur le Révérend Ch.-Robert Maturin et sur ses ouvrages », in Les Albigeois, roman historique du
xiie siécle, par le Rd Ch. R. Maturin, auteur de Melmoth, de Bertram, etc., traduit de I'anglais, et précédé d'une notice biographique sur le
révérend Ch. R. Maturin, Gosselin, 1825, t. i, p. ii.

3« De Iéducation des méres de famille, ou de la civilisation du genre humain par les femmes, par M. Aimé Martin », Bibliothéque

universelle des sciences, belles-lettres et arts, rédigée a Geneve, 19éme année, « Littérature », t. LVI, Genéve : Imprimerie de la
bibliotheque universelle, Paris : Anselin, Bruxelles : L. Haumann et Compe, 1834, t. ii, p. 181.
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mieux vaut avoir « les nerfs robustes® ». La formule de Voltaire, « frapper fort plutot
gue juste», est régulierement convoquée’ pour décrire l'effet des ceuvres
frénétiques. Autre topos critique des comptes rendus d'ceuvres frénétiques:
Iintensité maximale possible est atteinte - et, comme le montre la répétition de ce
constat au fil des parutions, ne cesse manifestement d'étre pourtant dépassée.
Comme l'écrit le journal Le Protestant en 1832, « [a] chaque nouveauté, il semble que
la limite extréme soit atteinte, qu'on ne puisse aller plus loin, que la mine des
abominations, des impuretés, des infamies est épuisée [...]3. »

L'éclosion d'une telle littérature répond, selon les critiques, a une nécessité
historique. Aprés le choc révolutionnaire, la sensibilité du public s'est émoussée. Les
« ames blasées par tant de révolutions® », selon la formule de Balzac, ne peuvent
plus étre touchée que par des émotions fortes. Nodier accorde ainsi une place
centrale a I'adéquation entre le genre frénétique et les besoins émotionnels du
lectorat :

Les peuples vieillis ont besoin d'étre stimulés par des nouveautés violentes. Il faut
des commotions électriques a la paralysie, des horreurs poétiques a la sensibilité,
et des exécutions & la populace’®.

[...] Aprés cette longue fatigue des peuples, exercés pendant le tiers d'un siécle aux
impressions les plus variées, les plus profondes et les plus tragiques, la littérature

[a] ressenti le besoin de renouveler, par des secousses fortes et rapides, dans les

générations blasées, les organes émoussés de la pitié et de la terreur'".

La place primordiale de la dimension pragmatique dans la définition du genre
« frénétique » apparait dans le choix méme par Nodier du nom générique : le mot
« frénétique », qui appartient au lexique pathologique, désigne au début du

xix® siécle une crise de délire violent, accompagnée de différents symptdmes, qui
aboutit souvent a la mort du malade. Que I'adjectif caractérise plus particulierement

4L H., « Euvres completes de Mackensie, traduites par M. Bonnet fils, 5 vol. », L'Opinion, 2éme année, n°® 21, 21 janvier 1826.
> Ibid,
6 H. C. de Saint-Michel, « Revue critique. Le Bon enfant. — Cynodie. — Une fantaisie de Louis XIV. — Légendes rouges. —

Abraham Pinedo. — Une faute. — Bellegarde. — Silvio Pellico, etc. », Revue de Paris, 5éme année, t. xlix, 1833, p. 253.

7 Vicomte de Saint-Chamans, Le petit-fils de 'homme aux quarante écus, Le Normant, 1823, p. 62 : « je croyais également qu'un

des buts principaux du systeme romantique était de se procurer des émotions violentes, et de frapper, comme disait Voltaire,
plutdt fort que juste. »

8« De I'horrible dans la littérature moderne », Le Protestant, n° 33, 20 juin 1832, p. 257.

9 Honoré de Balzac, « Lettre viii » [9 décembre 1830], Lettres sur Paris, Euvres diverses, éd. P.-G. Castex, R. Chollet, R. Guise,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1996, t. ii, p. 914.

10 Charles Nodier, « Avertissement des traducteurs », Bertram, ou le chdteau de St Aldobrand, tragédie en cing actes, traduite

librement de I'anglais du Rév. R. C. Maturin, par MM. Taylor et Ch. Nodier, Gide fils et Ladvocat, 1821, p. vi.

" Charles Nodier, « Le Petit Pierre de Spiess. Premier article », Annales de la littérature et des arts, 16eme livraison, Ann. Tom. I,

1821, p. 82.
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I'écrivain, les personnages qu'il met en scéne, ou I'état auquel aspire le lecteur, il
connote la violence.

Cette violence, effet du genre frénétique, se définit d'emblée par lintensité et la
négativité. Ces deux caractéristiques vont toujours de pair: on ne concoit pas une
émotion intense qui ne soit pas négative, de méme qu'une « émotion douce » est
par définition a la fois agréable et peu intense. Ce lien logique, qui s'observe aussi
régulierement qu'il est rarement théorisé, apparait par exemple dans cette
description ironique du romantisme frénétique, parue dans Le Drapeau blanc en
1821 :

[..]1 Il faut a nos coeurs d'énergiques passions, d'implacables haines, de forcenés

amours, de furieuses rivalités, d'atroces vengeances; il nous faut des meurtres,

des adultéres, des guerres civiles, des massacres, des échafauds'?!

Tandis que la premiere proposition associe des adjectifs connotant l'intensité a des
noms qui parcourent tout le spectre des passions, de la haine a 'amour, la seconde
développe les motifs romanesques ou dramatiques récurrents, tous liés a la mort et
au vice. Charles Nodier, pour décrire les effets de la littérature frénétique, ne
recourt donc qu’'a des expressions référant a des émotions négatives : ces ceuvres
produisent, écrit-il, un effet « pathétique' », les « ébranlements de la terreur' »,
des « sensations si pénibles et si violentes' », enfin, « toutes les horreurs dont on
peut épouvanter la pensée’® »,

Comme le montrent ces exemples, la nature précise de I'émotion suscitée par le
frénétique n'est pas au cceur de la réflexion des critiques, qui utilisent souvent
indifféeremment plusieurs termes proches connotant a la fois la violence et la
négativité, comme «terreur », «horreur », « dégolt». Ces notions sont proches,
mais n‘en présentent pas moins des différences de sens, et on aurait sans doute
intérét, dans le domaine de cette littérature noire qui se développe en France au

début du xix€ siécle, & opérer la distinction entre terreur et horreur devenue
courante dans la critique anglo-saxonne. La peur, dont la terreur est une version
superlative'’, découle de I'attente d'un événement violent et de l'incertitude quant a
la survenue effective d'un tel événement. L'horreur, au contraire, constitue la
réaction du sujet face a I'événement violent ou a I'objet en question. Elle inclut le

12 Ch. Gardaire, « Quelques idées sur le genre romantique », Le Drapeau blanc, 27 septembre 1821.

13 Charles Nodier, « Les Albigeois, par le révérend Mathurin», La Quotidienne, n° 356, 22 décembre 1825. Le mot apparait
également dans le compte rendu du Petit Pierre.

14 ¢h. Nodier, « Han-d'Islande [sic] », La Quotidienne, n° 171, 12 mars 1823.

15 ch, Nodier, « Les Albigeois, par le révérend Mathurin », art. cit.

16 ch, Nodier, « Han-d'Islande », art. cit.

17 Anne Souriau la définit comme une « [cJrainte trés intense » (« Terreur », Vocabulaire d'esthétique, dir. Etienne Souriau, PUF,
1990, p. 1342).
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dégodt, ce que souligne Anne Souriau dans le Vocabulaire d’esthétique, ou elle définit
I'horreur comme une « violente réaction de rejet, physique et/ou mentale, devant ce
qui répugne et effraie de maniére intense et profonde’ ». Maurice Lévy, dans son
étude du roman gothique, développe de facon lumineuse cette distinction entre
terreur et horreur :

[..] L'Horreur [..] vise a une confrontation directe et brutale avec ce que
Iincroyable a de plus repoussant. La terreur se nourrissait de doutes, I'norreur
s'installe dans une abominable certitude. La terreur s'enveloppait d'ombres,
I'norreur se dévoile sans pudeur et ne peut exister qu'au grand jour. La terreur
provoquait une intense activité de l'esprit, I'norreur s'arréte et fige le mécanisme

de nos facultés mentales. Elle n'est plus imagination mais vision. Elle ne se réféere
plus au possible, elle est au cceur du réel'®.

Survenant dans les pages consacrées a Lewis, cette distinction permet de formuler
une différence importante opposant « l'art discret d’/Anne Radcliffe, suggestif plus
que descriptif, [...] fondé sur la terreur?®», a celui de l'auteur du Moine. Cette
opposition permet de comprendre la spécificité du romantisme frénétique. Lewis et
Ann Radcliffe sont en effet deux représentants du roman gothique, qu'on définit
traditionnellement comme le récit de la persécution d'une jeune fille innocente par
un scélérat, dans un décor clos et inquiétant (chateau, couvent, souterrain, voire
forét). Mais au sein de ce genre, ils incarnent deux tendances différentes. Les
romans d’Ann Radcliffe sont fondés sur une esthétique de la terreur, qui n‘aboutit
jamais a I'horreur du mal effectif : au terme d’'un long combat entre le bien et le mal,
c'est le bien qui I'emporte, et I'héroine est finalement épargnée. C'est pourquoi ce
roman noir peut étre a juste titre, et en dépit de I'apparent paradoxe, caractérisé
par Catriona Seth comme une «littérature du réconfort?’ ». Il n'y a rien de
réconfortant, au contraire, dans Le Moine de Lewis, ni dans Melmoth de Maturin : la
mort n'apparait pas sous la forme d’'un danger redouté, mais se manifeste dans sa
réalité crue, et frappe les héroines malgré leur innocence.

En France, au début du xix€ siécle, on trouve des productions littéraires relevant de
ces deux veines. De nombreux romans noirs, héritiers des romans gothiques,
offrent a leurs lecteurs - et surtout a leurs lectrices - le plaisir de la peur, que
résume Théophile Gautier, grand amateur des « radcliffades », comme on pouvait
les appeler : «j'avais du plaisir a avoir peur et je pensais avec Grey que le paradis,
c'était un roman devant un bon feu?? ». Cette esthétique de la peur est aussi celle du

8 Anne Souriau, « Horreur », Vocabulaire d'esthétique, op. cit.,p. 835.

19 Maurice Lévy, Le Roman « gothique » anglais, 1764-1824 [1968], Albin Michel, coll. Bibliothéque de I'évolution de 'humanité,
1995, p. 341-342.

20 1pid. Maurice Lévy adopte l'orthographe francaise pour le prénom de Radcliffe.

21 Catriona Seth, « La revanche de I'imagination », Imaginaires gothiques. Aux sources du roman noir francais, dir. Catriona Seth,

Desjonquéres, coll. L'esprit des lettres, 2010, p. 36.
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mélodrame de Pixerécourt. Mais un autre courant, plus étroitement rattaché au
romantisme qui se développe, nait de la lecture des romans de Lewis et Maturin. Ce
genre « frénétique » cherche a provoquer I'horreur, en cultivant une « esthétique du
choc », selon I'hneureuse formule de Max Milner. Pour ce faire, il délaisse volontiers
les éléments caractéristiques du gothique, comme le chateau ou la jeune fille
innocente. La littérature noire de I'époque romantique peut ainsi étre divisée en
deux ensembles de productions, aux frontieres parfois mouvantes: d'un coté, les
romans noirs fideles au canevas radcliffien, qui visent a susciter la terreur; de
I'autre, les ceuvres frénétiques qui cherchent a provoquer I'horreur.

C'est d'ailleurs le terme « horreur », ou un synonyme, qui est privilégié dans les
discours paratextuels qui encadrent ces ceuvres « frénétiques ». Amédée Pommier
présente son recueil La Pile de Volta comme une compilation de « ces histoires bien
noires, bien tragiques, bien atroces, bien infernales, qui sont de mode aujourd’hui,
et qui vous procurent la sensation de I'horrible dans toute sa plénitude?3 ». L'un des
adjectifs associés par Pommier a I'horreur apparaissait déja quelques années plus
tot sous la plume de Collin de Plancy, qui annonce Le Bourreau de Drontheim en
déclarant que « puisqu’on veut des atrocités, on sera ici servi a souhait? », tandis
que Balzac dément, dans LElixir de longue vie, « faifre] de I'atroce pour le plaisir des
jeunes filles?®> ». Dans la préface du Dernier Jour d'un condamné, « Une comédie a
propos d'une tragédie », qui met en scene divers personnages ridicules jugeant les
ceuvres de Hugo a l'aune des émotions qu'elles procurent, le mot « terreur » et ses
synonymes (« peur », « crainte ») sont absents. En revanche, le « poéte élégiaque »
dit vouloir des émotions « douces, réveuses, meélancoliques, mais jamais de sang,
jamais d’horreurs?® » et le « gros monsieur » déclare que le roman de Hugo « vous
fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir la chair de poule?’ » : cette
« sensation physique qui fait que la peau devient chair de poule et que les cheveux
se hérissent?® » constitue la premiére définition de I'horreur, conformément a son
étymologie?°.

22 Théophile Gautier, « Préface », Les Jeunes France. Romans goguenards [1833], éd. René Jasinski, Flammarion, coll. Nouvelle

bibliotheque romantique, 1974, p. 27.

23 [Amédée Pommier], La Pile de Volta, recueil d'anecdotes violentes publiées par un partisan de la littérature galvanique, Abel

Ledoux, 1831, p. 3-4.

24 Collin de Plancy, « Préface du traducteur », Le Bourreau de Drontheim, ou la nuit du treize décembre, traduit de l'allemand de

M. Mulner, Pollet, 1825, t. i, p. 9.

25 Balzac, L'Elixir de longue vie [1830], Nouvelles et contes i, éd. Isabelle Tournier, Gallimard, coll. Quarto, 2005, p. 617.

26 victor Hugo, « Une comédie a propos d'une tragédie » [préface de la 3éme édition, 1829], Le Dernier Jour d'un condamné,

éd. Roger Borderie, Folio classique, 1970, p. 259.

27" Ibid., p. 265.

28 Horreur », Littré, 1863-1877.

29 Le mot francais est un emprunt au latin « horror », qui signifie notamment « hérissement, frissonnement », « frisson d'effroi »

(« Horreur », Dictionnaire historique de la langue francaise, t. |, p. 1042).
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Les ceuvres ne contredisent pas cet effet d'annonce. La plupart sont construites
autour d’'une scéne horrible, unique dans les récits brefs, multiple dans les romans.
Si la peur est présente dans ces récits, elle aboutit systématiquement au choc
horrifiant de la représentation de ce qui était craint. Et elle est souvent totalement
exclue. Des titres comme L’Ane mort et la femme guillotinée (de Jules Janin) ou Ivre et
mort (de Flaubert) ont une valeur programmatique qui annonce d'emblée ce que le
récit donnera a voir : le roman de Jules Janin commence avec la mort de I'ane et finit
avec l'exécution d'Henriette; la nouvelle de Flaubert montre un concours de
beuverie et son dénouement tragique. La brieveté des anecdotes rapportées dans
La Pile de Volta, dAmédée Pommier, ne laisse non plus aucune place pour la peur:
alors que les romans d’Ann Radcliffe entretenaient longuement la peur d'un
événement qui n‘advenait pas, le recueil dAmédée Pommier multiplie les scenes
horribles sans laisser au lecteur le temps de craindre leur survenue. « Le boa»
raconte ainsi la dévoration d'un homme par le serpent: le sort de la malheureuse
victime est vite scellé et la mort surgit tres rapidement; l'essentiel du récit est
consacré a la description minutieuse et complaisante de la facon dont le boa
ingurgite le corps. C'est bien I'horreur, non la terreur, que recherchent ces ceuvres
romantiques violentes que la critique appelle « frénétiques ».

Un genre fondé sur I'horreur

La recherche de I'horreur suffit a fonder un genre. Il est vrai que le frénétique ne
peut étre défini selon des criteres formels stricts (contrairement au sonnet), qu'il n'a
pas fait l'objet d'une théorisation poussée (contrairement a la tragédie), et qu'il ne
remplit que médiocrement une fonction classificatoire: il se méle aisément a
d'autres genres et la production romantique abonde en romans a la fois historiques
et frénétiques. Ce ne sont pourtant la que des criteres de définition parmi d'autres,

qui ne justifient pas que plusieurs critiques du xx© siécle préférent assigner au
frénétique le statut plus vague de « tendance » ou de « courant ».

La reconnaissance du frénétique comme genre apparait dans l'utilisation méme, par
ses contemporains, de noms pour le désigner: le baptéme générique, méme s'il
n‘aura pas de postérité et entre en concurrence avec d’autres noms existants,
sanctionne l'identification d'une classe de textes présentant une unité forte en vertu
de similarités. Qu'il porte le nom de «genre horrible», «frénétique» ou
« galvanique », ce genre est régi par la méme esthétique du choc et vise au méme
effet.

Dans le systeme proposé par Jean-Marie Schaeffer pour déterminer les différentes

catégories de genre, le genre frénétique est une « class[e] généalogiqu[e] fondé[e] sur
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des relations hypertextuelles3® » : une ceuvre est classée dans le genre frénétique
parce qu'elle porte la marque de l'influence d'une ceuvre frénétique antérieure. Le
genre ainsi défini correspond a ce qu'on appelait au xix siecle une « école » littéraire
ou, indépendamment de toute sociabilité, de jeunes écrivains se faisaient, au mieux
les disciples, au pire les mauvais imitateurs, des maitres dont ils s'inspiraient. La
généricité auctoriale se décele ainsi, en dépit de I'absence de tout nom générique,
dans les références intertextuelles qui inscrivent le récit dans une lignée d'ceuvres
similaires. Le jeu des influences est lisible notamment dans le recours massif aux
épigraphes qui caractérise le roman romantique : Han d'Islande est ainsi placé sous
le patronage de Maturin. De facon encore plus nette, le roman intitulé Og, paru en
18243, affiche une dédicace qui retrace la chaine de modéles dont il se présente
comme laboutissement: « A Jean Sbogar, et & ses successeurs, le vampire, le
solitaire, le camisard, Han d'Islande, le renégat, le centenaire, le paria francais,
Ipsiboé, Ourika, le damné, etc., etc., etc. » Le personnage éponyme du roman, un
ogre sanguinaire, se trouve ainsi présenté comme le dernier rejeton d'une lignée
géneéalogique dont l'inaugurateur, le brigand créé par Charles Nodier, a déja inspiré
les auteurs qui définissent alors le romantisme, comme Victor Hugo et Balzac, mais
aussi Victor d’Arlincourt ou Dinocourt.

Si la recherche de I'horreur, a susciter ou a éprouver, peut constituer le principal
critere définitoire d'un genre, c'est parce qu'elle informe la poétique des ceuvres,
construites en fonction de cet objectif a atteindre, et détermine ainsi les
caractéristiques qui formeront l'unité de cette classe de textes qu'on appelle le
« genre frénétique ». On ne provoque pas la terreur comme on provoque I'horreur :
a la distinction entre les émotions correspond une distinction entre les poétiques.

L'esthétique du choc repose sur l'irruption brutale dans le cours du récit, de la scene
horrible. En effet, tandis que la terreur repose toujours sur l'attente et le suspens,
donc sur la durée, I'horreur sera amplifiée si la confrontation avec I'objet atroce est
brutale, c'est-a-dire si elle arrive de facon inattendue. La plupart des ceuvres du
romantisme « frénétique » cultivent ainsi une esthétique de la surprise. Kernok le
pirate, premier roman maritime d'Eugéne Sue paru en 1830, en donne un exemple
frappant. Le chapitre vii présente deux nouveaux personnages au lecteur : Carlos et
Anita sont de jeunes époux éperdus d'amour, a I'aube d'une vie heureuse dont ils
détaillent les promesses, allongés sur le lit luxueux de leur cabine de bateau ; Carlos
imagine vieillir avec Anita, il projette de la retrouver au ciel aprés leur mort; la
pieuse Anita se réjouit de voir leur amour béni par la Sainte Vierge, et demande a
Carlos de lui promettre de dire une autre neuvaine a Notre-Dame, vingt ans plus
tard. Voici la fin du dialogue :

30 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1989, p. 173.

37T Roman de Francois Victor Vignon Rétif de la Bretonne, publié par Hubert, Locard et Davi.
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—Je te le jure, ame de ma vie! car dans vingt ans nous serons encore jeunes
d’amour et de bonheur.

— Oh ! oui, notre avenir est si riant, si pur, que...

Elle ne put achever, car un boulet ramé, entrant et sifflant par la poupe, lui
fracassa la téte, coupa Carlos en deux, et brisa les caisses de fleurs et la voliere32,

Cet effet, le choc de la surprise, est permis par le contraste ménagé entre le
bonheur, le luxe et la tranquillité, et la mort violente qui termine le chapitre. Les
personnages, qui n'existaient que par leurs sentiments, sont brutalement réduits a
n'étre que deux corps mortels. Le rapport d'opposition entre le dialogue et la fin du
récit est encore accentué par la valeur rétrospectivement ironique de la prédiction
confiante d'Anita (« notre avenir est si riant ») : si I'horreur est annoncée, c'est par
antiphrase.

L'horreur fait bon ménage avec la dissonance, ce qui la distingue de l'effet terrifiant
qui repose sur un faisceau d'éléments dont chacun contribue a créer une
atmospheére de peur. Cette dissonance, qui sépare le romantisme frénétique des
harmonies noires du roman gothique, inspire au narrateur du Dernier Jour d'un
condamné ce commentaire sur le moment du verdict :

A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux,
dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au
mois d'aolt, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est

impossible | Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil?3.

La matinée ensoleillée durant laquelle les jurés rendent leur verdict ne provoque
aucune peur: « Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations3*? » En revanche, elle accentue pour le lecteur I'horreur du
verdict, en rendant plus sensible I'opposition entre la vie, évoquée par le contexte,
et la mort décrétée par la justice. Le contraste, qui prenait une valeur ironique dans
Kernok le pirate, accentue ici le pathétique. Cette recherche de la dissonance
explique la prédilection de l'auteur de La Pile de Volta pour les faits divers, ces
« accidens imprévus [...] qui peuvent changer subitement la scéne la plus riante en
scene de deuil et de sang3> ».

Cette recherche de la surprise et du contraste, qui donnent toute sa puissance
émotive au choc horrifiant, ordonne également la composition et le rythme de la
narration. L'horreur, par définition brutale, ne dure qu'un moment. Les ceuvres

32 Eugene Sue, Kernok le pirate [1830], Romans de mort et d’aventures, éd. Francis Lacassin, Bouquins, 1993, p. 25.

33 Victor Hugo, Le Dernier jour d'un condamné, op. cit., chap. ii, p. 279.
34 Ibid., p. 278.

35 Amédée Pommier, « La Balancgoire », La Pile de Volta, op. cit., p. 57-58.
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frénétiques sont ainsi organisées comme une succession, plus ou moins rapide, de
scenes choquantes. Linstant est privilégié sur la durée, et l'esthétique de
I'accumulation I'emporte sur I'approfondissement psychologique. Dans un roman
comme Les Deux Cadavres de Frédéric Soulié, les chapitres correspondent chacun a
une scéne frappante et la durée de lintrigue est contenue dans les ellipses entre
ceux-la.

Surprise, contraste, accumulation : cette liste des composantes de I'« esthétique du
choc » peut étre complétée avec un autre trait constitutif du frénétique, sensible
cette fois non dans I'’économie de chaque ceuvre mais dans I'histoire du genre. Le
genre du roman terrifiant ou gothique, reposait sur la combinaison d'éléments
stéréotypés que le lecteur retrouvait d'une ceuvre a l'autre, le souvenir de la peur
créée par le roman précédent entretenant celle du roman en cours de lecture. Le
genre horrifiant, a linverse, impose une variation des combinaisons : une répétition
trop exacte annihilerait I'effet de surprise nécessaire a « I'esthétique du choc ». S'il y
a des motifs et des personnages récurrents dans le romantisme frénétique — qui
assurent l'unité thématique du corpus et servent de repere au lecteur —, 'enjeu,
pour chaque écrivain, est de représenter une combinaison de faits nouvelle a partir
de ces mémes données. Le bourreau est omniprésent dans le romantisme
frénétique, mais chaque roman présente une variation sur le type: dans Han
d’Islande, c’'est un homme cruel qui considéere sa charge avec une tranquille vanité ;
Mérimée en fait un honnéte homme dans son Thédtre de Clara Gazul, Soulié un pere
de famille pathétique dans Les Deux Cadavres; le bourreau d'El Verdugo, de
Balzac,est un fils de bonne famille conduit a assumer ce réle dans des circonstances
exceptionnelles.Les mémes variations apparaissent dans une scene a priori toujours
semblable a elle-méme, I'exécution capitale. Qui le bourreau doit-il exécuter? La
réponse a cette question constitue un nouveau ressort de I'horreur en méme temps
gu'elle differe dans chaque texte. Le bourreau de Han d’Islande exécute le coeur
tranquille son propre frere; le héros d'un drame de Théaulon exécute dans une
rage ameére sa maitresse qui s'est refusée a lui*® ; dans E/ Verdugo, Juanito manifeste
un courage héroique en tuant I'un apres l'autre les membres de sa famille, seule
condition pour assurer la survie de leur nom, mais faiblit devant sa mére ; quant au
bourreau de Mérimée, il préfere se trancher la main plutot qu'exécuter 'lhomme qui
a sauvé sa fille. L'équilibre entre similarités et variations assure a la fois I'unité du
genre et son efficacité émotionnelle.

36 Théaulon, Rafaél, drame en trois actes, mélé de chants, représenté pour la premiére fois sur le Théatre des Nouveautés, le 26 avril

1830, R. Riga, 1830.
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Une esthétique illégitime

La perception du romantisme a évidemment bien changé depuis le début du

xix€ siécle, et I'on peinerait & imaginer un critique littéraire d’'aujourd’hui accuser le
drame romantique de provoquer des fausses couches ou voir dans le style de Hugo
un «inintelligible jargon3 ». Il y a pourtant une constante dans les jugements
esthétiques proférés depuis cette date : 'horreur n'est pas une émotion esthétique

légitime, au xix® comme au xx€ siécle.
La distinction entre terreur et horreur n'est pas explicitement théorisée au

xix® siécle, mais apparait tout de méme dans les discours critiques, en revétant une
forme a la fois axiologique et historique. D'une part, I'norreur est percue comme
une forme excessive, grossiere et dégradée de la terreur: dans la gamme des
émotions dysphoriques provoquées par l'art, la terreur est approuvée, au contraire
de I'horreur. D'autre part, elle est présentée comme une spécificité romantique :
aux classiques revient la recherche de la terreur, Iégitimée dans la tragédie par la
théorie aristotélicienne ; aux romantiques revient la faute d'avoir troqué la terreur
pour I'horreur. Le vicomte de Saint-Chamans, dans un pamphlet anti romantique,
résume bien cette position :

La terreur, tant qu'elle est renfermée dans les limites du godt, est classique. La
terreur poussée au-dela des bornes du golt, et dégénérant en horreur

dégoiitante, devient romantique38.

De facon peut-étre un peu plus surprenante, aucun romantique ne cherche non
plus a justifier I'horreur. Nodier, en tant qu'écrivain, s'est adonné au genre
horrifiant, mais il le fustigeait en tant que critique en l'affublant du nom infamant
« frénétique ». Jules Janin, dans la préface de L’Ane mort et la femme guillotinée, se
plait a égarer son lecteur en présentant son livre comme une « parodie sérieuse »,
facon de se distancier d’'un récit qui a peu a voir avec une parodie®. Tout au plus
trouve-t-on sous la plume de quelques rares auteurs romantiques lidée que
I'horreur, qu’on leur reproche tant, apparaissait déja dans les textes classiques : « il
y a des ogres et des vampires dans I'Odyssée® », rappelle Nodier. Un tel argument
est cependant utile pour légitimer moins I'horreur que le romantisme, face aux

37 Felix Lemaistre, La Revue thédtrale, journal littéraire, non romantique, prospectus s. d. [avril 1833].

38 Vicomte de Saint-Chamans, Le Petit-fils de 'homme aux quarante écus, op. cit., p. 65-67.

39 pe fait, « parodie sérieuse » pourrait littéralement désigner ce qu'est une ceuvre dans n'importe quel genre défini comme une

classe généalogique.

40 e, Nodier, « Les Albigeois, par le révérend Mathurin ». On retrouve un argument similaire sous la plume d'Emile Deschamps
(Le jeune Moraliste [Emile Deschamps], « La guerre en temps de paix. Ourika. - L’Académie », La Muse francaise, t. I, livre 11e,
15 mai 1824, p. 308) et Philothée O'Neddy (Ernest Havet, Notice sur Philothée O'Neddy, Charpentier, 1877, p. 35-36).
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attaques des classiques. En effet, la présence de I'horreur, si elle se justifie chez
Homere ou Corneille, se justifie alors dans les ceuvres romantiques. Mais on peut
aussi considérer gqu'elle ne se justifie nulle part. Cest ce dilemme que pose
habilement Nodier aux critiques classiques.

Les interprétations que la critique donne, au xix® ou au xx%siécle, de ce
développement de la littérature horrifiante, sont toujours dévalorisantes, pour
I'auteur comme pour le lecteur. On accuse la complaisance odieuse du lecteur ou le
vil mercantilisme de I'écrivain, prét a flatter les plus bas instincts pour vendre des
volumes. On juge le genre frénétique comme le produit d'un ridicule effet de mode,
ou au contraire comme la révélation d'un tempérament pathologique : le goGt pour
I'horreur est le signe d'un sadisme de I'auteur ou d'un masochisme du lecteur.

Il est vrai qu'au xx€ siécle, dans la lignée de la lecture du roman noir opérée par les
surréalistes, la plupart des grands critiques qui se sont intéressés au romantisme
frénétique - Max Milner, Jean-Luc Steinmetz - font I'éloge de ce genre horrifiant.
Cependant, la revalorisation de l'esthétique frénétique y est subordonnée a une
valeur extra-esthétique. Loin d'étre légitimée pour elle-méme, [esthétique
horrifiante vaut pour la subversion morale et politique qu’elle implique, en raison de
son illégitimité méme. La légitimation est donc idéologique, non esthétique. Il en va
de méme pour I'éloge que fait Pierre-Georges Castex de la frénésie qui « fait éclater
au grand jour ce tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés
dans nos songes nocturnes*' » : I'esthétique est justifiée, non pour elle-méme, mais
pour sa valeur psychologique, I'horreur apparaissant comme une voie d'accés aux
profondeurs fantasmatiques de la psyché.

Dans tous ces cas, qu'elle soit condamnée ou acceptée, il est remarquable de
constater que I'horreur doit toujours étre expliquée : et les critiques qui impliquent
ainsi que l'horreur n'a rien de plaisant naturellement sont pourtant ceux qui
constatent la vogue des textes frénétiques. Le plaisir éprouvé devant I'horreur
apparait comme une contradiction qu'on ne peut qu'affirmer timidement, comme
Charles Nodier jugeant a propos de Bertram de Maturin, en un splendide oxymore,
que « cette tragédie angloise est horriblement belle*? ».

Pourquoi I'horreur n'est-elle pas une émotion légitime ? La question est épineuse. A
défaut de réponses définitives, on peut émettre quelques hypothéses. On peut se
demander si cette illégitimité constitutive ne serait pas le propre des émotions
simples et franches, I'horreur se retrouvant ici dans le méme cas que le rire, voire le

41 b Castex, Le Conte fantastique, de Nodier & Maupassant, José Corti, 1951, p. 129.

42 Charles Nodier, « Avertissement des traducteurs », Bertram, ou le chéateau de St Aldobrand, tragédie en cinq actes, traduite
librement de I'anglais du Rév. R. C. Maturin, par MM. Taylor et Ch. Nodier, Gide fils et Ladvocat, 1821, p. vi.
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pathétique : le mélodrame n'est certes pas connu pour étre un grand genre, et la
comédie n'acquiert ses lettres de noblesse qu’en donnant une visée morale au rire.

On peut aussi se demander si cette dévalorisation n'est pas le propre des émotions
dysphoriques : depuis la Poétique d'Aristote, il est toujours aussi mystérieux que
«méme les choses qui nous sont pénibles a voir, nous aimons a en contempler
'image treés exacte, comme les figures des bétes les plus répugnantes et des
cadavres®® ». Ce plaisir dont on ne comprend pas la nature, on en refuserait
I'existence.

Enfin, on peut se demander si I'horreur n'est pas condamnée parce que ce plaisir de
I'horrible n'a rien d’universel. Dans son Choix de maximes consolantes sur I'amour,
Baudelaire donne cette analyse profonde du « goGt de I'horrible » :

C'est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui
précipite certains poetes dans les amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux
exécutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas ; — une harpe
a qui manquerait une corde grave**!

Ce discours est exceptionnel a plusieurs titres. Cest d'abord une tres rare
revendication, franche et nette, de ce « golt de I'horrible » qui est presque une
contradiction dans les termes tant I'norreur a précisément été définie en opposition
a la valeur du godt. L'exception monstrueuse n'est plus incarnée par celui qui golte
I'horreur, mais, dans une inversion ironique, par celui qui y est insensible. Cest
ensuite une explication de la condamnation du frénétique. Le «germe» du
sentiment est « plus ou moins développé » : opérant au niveau des individus ce que
les romantiques avaient inauguré au niveau des sociétés, Baudelaire suggere que la
relativité des golts n'est pas seulement un phénomene historique, mais aussi
psychologique. Les jugements sur le frénétique tendraient donc a théoriser ce qui
ne reléverait que d'un golt individuel inexplicable, de la présence d'une «corde
grave », Cette hypothése, sans doute la plus convaincante des trois, imposerait d'en
finir avec les discours théoriques et invite a se taire ceux-la mémes qui ont inventé
la notion de «genre frénétique », les critiques: le «golt de l'atroce» ne se
commente pas, il s'éprouve dans la lecture de la fiction.

43 Aristote, La Poétique, 4, [9], trad., éd. Gérard Lambin, L'Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 2008, p. 33, 35.

44 Charles Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l'amour, Euvres compléetes, éd.Claude Pichois, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1976, t. i, p. 548-549.
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