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Le timbre voilé d’une écriture : La Voix d’alto de Richard
Millet

Patrick Vayrette

[…] l’infinie plainte de Job et la déploration de Jérémie, me dirait-il, quelques années plus
tard, lorsqu’il me ferait travailler la Sonate pour alto et piano de Charles Koechlin, une
œuvre sombre et intime, une plainte humaine composée au début de la Grande Guerre

et dont le caractère général semble avoir été déterminé par la nature même de l’alto1.

Au-delà de son timbre, de son répertoire ou de sa place dans la palette orchestrale,
tout  instrument  de musique recèle  un imaginaire  spécifique,  possède une sorte
d’identité  dont  la  littérature  offre  quelques  déploiements  singuliers,  associant
parfois  intimement  en  une  « figure »  complexe  le  musicien  et  l’instrument  qu’il
pratique. C’est cette identité distincte, cette « figure du musicien » que La Voix d’alto
de Richard Millet travaille à partir d’un instrument — l’alto — dont il dévoile toute la
force métaphorique.

De ce  point  de  vue,  la  valeur  essentielle  de  ce  roman réside  à  la  fois  dans  les
références  obsessionnelles  à  la  musique,  évidentes  chez  Richard  Millet  dont
l’écriture  est  traversée,  voire  inondée  par  la  musique,  et,  surtout,  dans  la
sollicitation première d’un texte romanesque que l’imaginaire nimbant l’instrument
éponyme irradie à chaque instant. Œuvre-miroir, œuvre-foyer, La Voix d’alto s’inscrit
de plein droit dans l’entre-deux de la littérature et de la musique, mais le projet
matriciel du roman semble être celui que défend Richard Millet lui-même qui, dans
Ma  vie  parmi  les  ombres, évoque  des  « images  séminales  qui  donnent  vie  à  ce
genre (le roman) : […] une couleur, un visage, une odeur, un son. »2.

S’agissant  d’un  roman  qui  place  la  musique  au  centre  de  ses  préoccupations
thématiques, il eût été paradoxal pour Millet de refuser à ses lecteurs tout ancrage
dans la littérature musicale propre à l’alto et toute exploration de tout ce qui a trait
à cet instrument, sa couleur propre, son timbre si particulier, tout à la fois voilé et
tristement passionné,  ses interprètes,  le  répertoire,  le  rôle si  particulier  de l’alto
dans une formation de chambre ou au sein de l’orchestre. Si Richard Millet le fait
intensément,  et  sur  plusieurs  niveaux,  il  n’en laisse  pas  moins  transparaître  ses

1   Richard Millet, La Voix d’alto, 1ère éd. Gallimard 2001, « Folio » Gallimard n° 3905, 2003, p. 86.
2   Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, 1ère éd. Gallimard 2003, « Folio » Gallimard n° 4225, 2005, p. 85.
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propres prédilections musicales et fait naître cette part de rêve et cette complicité
indispensables à toute saisie immédiate de l’œuvre, adhésion qu’il  faut dépasser
pour discerner ce qui la sous-tend.

Le  répertoire  de  l’instrument,  surabondamment  convoqué,  rend  toute  restitution
exhaustive impossible. De Telemann à Takemitsu, en passant par Mozart, Berlioz,
Brahms, Bruch, Vieuxtemps, Honegger, Milhaud, Hindemith, Bartók, Koechlin, Ligeti,
Hersant, les références aux œuvres écrites pour l’alto sont si nombreuses qu’il serait
presque plus facile d’y déceler des absences (les Lachrymae de Britten par exemple).
Les choix opérés révèlent toutefois deux sortes de mise en valeur.

D’une part, Millet réinsère certaines œuvres écrites pour l’alto parmi les éléments
sémiques  intrinsèques  à  l’instrument  et  qui  vont  bien  au-delà  de  ses  propres
attributs musicaux. C’est le cas lorsqu’il cite par exemple la Romance de Bruch, qui
n’évoque pour le narrateur « nulle image, aucun de ces sous-bois dont la  lumière
crépusculaire baigne  les  Sonates de  Brahms  pour  alto  et  piano,  ni  l’atmosphère
lunaire  et  hivernale de  celle  de  Chostakovitch »3.  L’alto  est  ainsi  replacé,  par  les
qualificatifs  qui  accompagnent  ces  captures  intertextuelles,  au  centre  d’une
constellation,  dans  une  tresse  d’œuvres  apparentées  dans  laquelle  viennent
naturellement prendre place d’autres musiques, étrangères au répertoire de l’alto
mais qui participent à ce que l’instrument peut précisément avoir de sombre, de
crépusculaire,  voire  d’endeuillé :  Verklärte  Nacht de  Schönberg4,  les  Leçons  de
ténèbres de Michel Lambert, le  Winterreise de Schubert5,  le  Concerto à la mémoire
d’un ange de Berg. Lorsqu’il évoque le Concerto de Bartók, le narrateur rappelle en
ces termes les circonstances biographiques de sa composition :

Musique d’un homme malade, exilé en Amérique à cause de la guerre ; un homme
pauvre,  dont l’épouse était  en train de sombrer dans la  folie,  et  dont le  corps
ressemblait à du parchemin finement tendu sur une cavité sonore, avec l’air de se
creuser  davantage  à  chaque pulsation,  avais-je  un  jour  entendu dire  à  Yehudi
Menuhin :  un  corps-instrument,  un  corps  en  quelque  sorte  devenu  l’alto  pour
lequel il composait son concerto […]6

En second lieu, la passion de Richard Millet pour la musique contemporaine qu’il a
défendue  dans  un  essai7 innerve  judicieusement  le  roman  et  rappelle
l’investissement de nombreux compositeurs contemporains en faveur de l’alto sous
l’impulsion  d’interprètes  comme  Youri  Bashmet  ou  Kim  Kashkashian.  Loin  de
n’introduire dans son texte que de simples références à ce répertoire, Richard Millet

3   Richard Millet, La Voix d’alto, op. cit. p. 144.
4 Ibid., p.123
5 Ibid., p. 85.
6 Ibid., 232-233. Menuhin a effectivement évoqué le personnage de Bartók en ces termes.
7   Richard Millet, Pour la musique contemporaine, Fayard, 2004.
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procède  comme  par  cercles  concentriques,  passant  d’œuvres  connues  (Ligeti,
Schnittke)  à  des  choix  nettement  plus  éclectiques (Manoury,  Grisey,  Lévinas).  Le
narrateur-altiste  se  voit  proposer  de  rencontrer  Krzysztof  Penderecki8,  dit  avoir
approché Messiaen, Ohana et Lutoslawski9,  évoque une amie commune chez qui
sont  venus  Martinů,  Jolivet,  Dutilleux10,  Varèse  ou  Boulez11,  crée  des  œuvres
imaginaires – le « trio » de Samuel Du Bois12 – et entre pour ainsi dire par effraction,
par imposture même, dans la réalité par le récit  réinventé de l’écriture d’Abii  ne
viderem qu’il dit commander au compositeur géorgien Giya Khancheli.

Le réel et l’imaginaire s’entrecroisent ainsi sans cesse, comme le font dans tout le
récit  les  strates  temporelles,  les  lieux  géographiques,  les  langues,  donnant  à
l’ensemble du roman un aspect kaléidoscopique13 qui potentialise le désordre et
l’intensité  d’un  imaginaire  traversé  par  des  émotions  intenses,  par  la  folie  de
plusieurs personnages, par une violence proprement faulknérienne. Dans ce roman
où des scènes d’amour d’une grande crudité renvoient comme par un jeu de miroirs
à  des  plongées  mémorielles  tragiques,  la  figure  du  musicien  –  et  non  plus
seulement  de  l’altiste  –  à  travers  tout  ce  qu’il  peut  représenter  de  transgressif,
s’insère comme l’élément nécessaire d’une œuvre dans laquelle l’amour et la mort –
Eros et Thanatos – s’enlacent sans cesse :

[…]  tant  il  est  vrai  que  le  spectacle  de  deux  corps  soupirant,  râlant,  criant,
sursautant,  se  figeant  dans  des  attitudes  de  suppliciés,  a  quelque  chose  de
l’agonie dont il n’est peut-être que le joyeux ou morbide avant-goût […]14

La trame diégétique de ce roman tient, si l’on veut, en peu de choses : il s’agit d’une
vaste  analepse,  du souvenir  d’une histoire  d’amour entre  un narrateur,  Philippe
Feuillie,  altiste  de  renom,  que Richard  Millet  fait  d’ailleurs  réapparaître  dans  un
texte plus récent15, venu à la musique à l’issue d’une enfance douloureuse, solitaire
et secrète, et une femme, non musicienne, Nicole, qui choisit de se donner la mort
pour finir dans l'éclat de sa beauté.

S’il  serait  inapproprié  de  le  résumer,  je  voudrais,  pour  m’en  tenir  à  la  relation
fusionnelle avec la musique, insister sur la conscience aiguë du temps qu’il ravive.

8   Richard Millet, La Voix d’alto, op. cit., p. 370
9 Ibid., p. 37
10 Ibid., p. 171
11 Ibid., p. 290
12 Ibid., p. 252 sqq.
13 Cf. Aline Mura-Brunel, « La voix de la terre », L’Esprit créateur, vol. XLII, n° 2, 2002, p. 76-84.
14   Richard Millet, La Voix d’alto, op. cit., p. 33
15   « J’ai aussi évoqué mon singulier compatriote Philippe Feuillie, le grand altiste, qui avait connu un de ses plus grands amours
grâce à un musicien hollandais qui lui avait fait remettre par une jeune Québécoise en visite chez lui un archet de grand prix, la
femme se révélant d’une beauté et d’une capacité à aimer hors du commun » (Millet, Intérieur avec deux femmes, Pierre-Guillaume
de Roux, Paris, 2012, p. 75).
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L’absence de temps qu’est l’enfance y est évoquée comme le « seul paradis »16 ; le
père du narrateur est « terrifié par le temps »17. Le roman manifeste sur plusieurs
niveaux la perception lancinante de son écoulement.

La musique, nous le savons tous, nous renvoie au temps. « Je crois qu’il n’appartient
à personne, ce temps », confie le narrateur qui poursuit :

[..]  pas  même  aux  solitaires  devenus  pur  bruissement  de  temps  à  force  d’en
accompagner l’écoulement […]18

Le temps, ce temps qui « nous humilie »19 :

[…] nous dicte sa loi, à moi comme à tous ceux qui tentent de ruser, d’établir avec
lui un pacte que l’art ne rend pas plus fiable ou plus clément […]20

Tout semble dit au détour d’une allusion, et, au-delà des plongées dans le passé qui
dans ce roman ramifient le temps à l’infini, qui le diffractent jusqu’à le détruire en
de  vastes  rétrospectives21,  l’écriture  de  Richard  Millet  trouve,  dans  ses  phrases
sinueuses, ses phrases simoniennes dont il semble parfois rédupliquer le « chant
des participes présent et passé, (la) ponctuation savante, (le) jeu des temps et des
modes »22 une sorte de respiration proprement musicale. Il en est ainsi de ces deux
ou  trois  pages  dans  lesquelles  le  narrateur  évoque  le  souvenir  obsédant  du
personnage de Céline Soudeils, perdue lors de l’enfance et retrouvée bien plus tard,
mourante. En témoignent notamment les ruptures de ton, les incises où surgissent
peu à peu les paroles d’autres personnages comme pour mieux en faire ressortir,
par le jeu des allitérations ou la courbe des assonances, le timbre particulier :

Et encore ne s’agissait-il pas de ma petite personne mais de ce qui est commun à
l’humanité,  à  tout  le  moins  partageable  par  quelques-uns,  vivants  ou  morts,
m’avait  expliqué mon maître,  sur  le  pas  de sa  porte,  lorsque je  suis  passé du
collège des Buiges au lycée d’Ussel et que c’est chez lui que j’ai pris mes leçons,
dans la petite maison qu’il  louait  à l’entrée de la ville,  sur la route de Bort-les-
Orgues, ayant trouvé là non pas la Terre promise mais un lieu où achever le temps
qu’il lui aurait été donné de survivre, avec au loin les neiges des monts d’Auvergne
qui valaient bien les hauteurs enneigées de l’Hermon, m’avait-il laissé entendre, un
autre jour, dans un étrange murmure qui me laissait penser que la Terre promise

16   Richard Millet, La Voix d’alto, op. cit., p. 145
17 Ibid.
18 Ibid., p. 33
19 Ibid., p. 169
20 Ibid., p. 142
21   Qui impliquent au demeurant non seulement le narrateur mais aussi les personnages qui peuplent le roman, donnant lieu à
des sortes de généalogies imaginaires.
22   Richard Millet, « Amoureuse défiance envers la poésie », Le Sentiment de la langue, 1ère éd. 1993, La Table ronde, Paris, 2003,
p. 267.
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ne se trouve pas ailleurs qu’en nous même, et que la musique est le chemin non
de l’amour mais de cette terre à laquelle on n’arrive sans doute jamais mais où
tout nous appelle, les vivants et les morts, et les voix de ceux dont la musique est
le seul, le frêle, l’impalpable écho :
« Vous les entendrez vous aussi, ces voix, vos voix, un jour elles seront là, elles
sont déjà là, en vous… »23

La structuration globale en chapitres de plus en plus brefs24 contribue également à
cet effet, comme pour signifier dans un épuisement de plus en plus perceptible le
retour progressif au silence de cette Voix d’alto.

Le  dernier  chapitre  est  précisément  constitué  d’une  phrase  unique,  déployée  à
l’infini. Il est quasi exclusivement consacré à une voix  qui reste, mais c’est celle de
Nicole, l’amante qui a laissé un dernier message vocal au narrateur avant de mourir.
Au lieu d’écraser l’ambiguïté d’un titre qui signifie peut-être davantage, au seuil de la
toute  première  lecture,  la  voix  féminine que l’instrument,  ce  dernier  chapitre  la
réactive. Une lecture cursive du texte tendait à infléchir la polysémie du titre vers
l’instrument ;  sa  coda –  il  ne  m’a  pas  semblé  possible  d’éviter  cet  emprunt  aux
formes musicales – éclaire rétrospectivement tout un réseau d’allusions au grain de
la voix de Nicole :

[…] le calme si étonnant de sa voix et l’espèce de retrait où elle tenait son visage,
comme si pour parler il lui fallait de l’ombre, fût-elle celle de sa voix ; une ombre
qu’elle trouvait dans le grain de sa propre voix […]25

Sa voix avait trouvé son point d’équilibre, d’un grain à la fois clair et un peu rauque
[…]26

[…] la voix de Nicole, l’écho de ce qu’elle avait été, tout entière dans ce reflet et
cette  souffrance  qu’elle  tenait  à  distance  et  qui  donnait  à  sa  voix  son  grain
incomparable,  sa  douceur,  également,  et  sa  clarté,  quelque  chose  d’un  verre
impur, de rauque par moments, ou de voilé […]27

En ravivant ainsi une trouble parenté entre le personnage féminin et l’alto28, Richard
Millet insiste sur ce que l’instrument éponyme a d’équivoque, d’indécidable, et ne
manque pas de condenser en une phrase les deux attributs métaphoriques majeurs
qu’il en a retenus :

23   Richard Millet, La Voix d’alto, op. cit., p. 140-141.
24  Soit sept chapitres comptant respectivement : 110 pages, 89 pages, 52 pages, 55 pages, 20 pages, 50 pages, 16 pages.
25 Ibid., p. 30
26 Ibid., p. 175
27 Ibid., p. 213
28   La polysémie du titre en a d’ailleurs rendu la traduction impossible en anglais comme l’explique Alan Jackson (Cf.  Alan
Jackson, « En traduisant La Voix d’alto », Richard Millet : la langue du roman, études réunies par Christian Morzewski, Artois Presses
Université, Arras, 2008, p. 117-126).
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[…] cet instrument qui n’a, je le savais maintenant, ni le brillant virtuoso du violon
ni le pathos du violoncelle, encore moins la dimension méditative de la viole de
gambe, mais qui est un bel instrument à la voix automnale, un passeur à la fois viril
et féminin, apte à saisir l’émotion sans la revendiquer, un peu distant et par là très
moderne […]29

La « voix automnale » de l’instrument innerve l’ensemble du texte. Le compositeur
Béla  Bartók,  dans une lettre  adressée à  l’altiste  Primrose et  que reprend Millet,
évoque « l’opposition (…) entre le caractère sombre et plutôt masculin de l’alto et la
masse  transparente  de  l’orchestre »30.  Précisément,  tout  se  passe  comme  si
l’écriture travaillait cet aspect de la sonorité de l’instrument, sombre, crépusculaire,
comme pour en épuiser les corrélats littéraires.

Ainsi en va-t-il de ces scènes ténébreuses, voire nocturnes, comme l’évocation de
l’éclipse  de  la  fin  du  siècle  dernier  qui  ouvre  significativement  le  roman.  La
prédilection des personnages pour certains lieux de vie renvoie à celle de Millet
dont l’imaginaire est  hanté par les  hautes terres corréziennes et  « l’influence du
climat, du granit, du ciel et du froid »31. Le narrateur, qui rêve le nom du quai de
Gesvres en « quai de givre »32, confie au tout début :

J’ai toujours eu trop chaud, même en hiver, dans les chambres, les rues, les sous-
sols des villes, à cause, j’imagine, de mon enfance à Siom, dans le haut Limousin,
entre les grands vents et des hivers où semblaient devoir surgir de la nuit les loups
de l’ancien temps […]33

poursuit un peu plus loin :

Nicole et moi aimions par-dessus tout les nuages, les ciels changeants, les pluies
d’automne et de printemps. Nous partagions l’horreur des ciels trop bleus […]34

et  dit  aimer  « le  matin  de  Bruges,  en  semaine,  lorsque  le  brouillard  tarde  à  se
dissiper »35 ,  ou  la  « Venise  hivernale,  sombre,  glaciale »36 du  roman  d’Ernest
Hemingway.

Ces  paroles  prennent  place  parmi  un  ensemble  de  notations  –  une  « chambre
presque obscure […] un vendredi de février »37, des intérieurs toujours obscurs38,

29 Ibid., p. 137
30 Ibid., p. 232
31   Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 689.
32   Richard Millet, La Voix d’alto, op. cit., p. 19
33 Ibid., p. 12
34 Ibid., p. 19
35 Ibid., p. 204
36 Ibid., p. 299
37 Ibid., p. 144
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des  « sentiers  recouverts  d’herbe  ou  de  brume »39 –  ensemble  qui  irradie  par
exemple  jusqu’aux  langues,  lorsque  le  narrateur  évoque  la  « langue  noire  des
French Canadians, […], parlure de ténèbres en ce pays de neige et de catholicisme
dur »40 ou bien, sur un mode plus atténué, jusqu’aux objets :

[…] tandis que l’œil finissait par distinguer quelques objets plus rares, par exemple
deux minuscules tableaux représentant, le premier, un paysage automnal assez
semblable à celui de Charlevoix, au bord du Saint-Laurent, et l’autre, une rue de
village, l’hiver, traversée par un traîneau attelé d’un cheval noir […]41

Ce réseau de notations charge l’ensemble du texte d’une sorte d’amertume de ton
que redoublent les innombrables références à la mort, déjà connotée par l’ultime
partition  de  Bartók.  L’alto  lui-même  devient  dans  le  roman  une  sorte  de  voix
d’outre-tombe, incarnant dans un passage saisissant le frère du narrateur décédé
en bas âge, portant le même prénom :

[…]  je  n’étais  que l’image infiniment altérée de celui  qui  n’était  plus  là  tout  en
persistant à se rappeler à eux […]42

[…]  cet  instrument  à  peine  moins  épais,  oserais-je  dire,  que  le  corps  du  petit
Philippe ou que le cercueil qui l’avait contenu, pourrait me permettre d’incarner,
comment le dire autrement, le petit disparu […]43

et qui justifie la comparaison de la caisse de l’instrument, mais aussi de l’instrument
lui-même, avec un cercueil44, surchargeant ainsi l’alto d’une tristesse de ton qu’on
lui  reconnaît  volontiers et que l’on retrouve dans ce roman, qui est comme une
vaste métaphore de cet instrument.

Il existe une œuvre écrite pour l’alto qui mérite sans doute d’être rapprochée de ce
roman en raison de l’extraordinaire audace de son écriture pour l’époque (1915),
des  violences  qui  la  traversent,  de  ses  incessantes  ruptures  de  registre,  de
métrique, de tempo, mais qui n’effacent jamais l’unité du discours instrumental. Il
s’agit de la Sonate pour piano et alto de Charles Koechlin, et plus particulièrement de
son quatrième et dernier mouvement (avec cet achèvement dans un fa# majeur
radieux  qui  l’apparente  si  intensément  à  notre  texte).  Richard  Millet  confie  « le
singulier rapport d’intimité »45 qu’il entretient avec la musique de Charles Koechlin,
disant  en  avoir  déchiffré  les  Sonatines et  éprouvé  « la  fraîcheur  lointaine  de

38 Ibid., p. 23, 129, 131, 166 sqq.
39 Ibid., p. 87
40 Ibid., p. 395
41 Ibid., p. 42.
42 Ibid., p. 159
43 Ibid., p. 160.
44 Ibid., p. 289, 321.
45   Richard Millet, Musique secrète, Gallimard, coll. « L’un et l’autre, 2004, p. 207.
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l’enfance, un soleil de fin d’été, le bonheur de ce qui a fui et qui est cependant là,
dans la fadeur de ce qui n’a plus d’âge […] ». En évoquant cette « œuvre sombre et
intime, une plainte humaine composée au début de la Grande Guerre et dont le
caractère général semble avoir été déterminé par la nature même de l’alto »46, Millet
ramasse en une phrase la démarche esthétique d’un roman où il n’aurait guère pu
placer d’autre instrument dans les mains de son Philippe Feuillie, figure si singulière
du musicien.
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