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Figures beethovéniennes dans Elephant (2003) de Gus
Van Sant

Florian Guilloux

Le film Elephant de Gus Van Sant traite du massacre perpétré au lycée Columbine en
1999, sous l’angle de la fiction. L’idée de figures beethovéniennes vient avant tout
de l’utilisation de la musique de Ludwig van Beethoven dans la bande-son. Or, c’est
Alex Frost – le tenant du rôle d’Alex, l’un des tueurs – qui, en jouant la Lettre à Elise
entre deux prises, permet à Gus Van Sant d’inventer la scène où Alex joue du piano
dans sa chambre, et ce la veille de son tournage. Et c’est encore le jeune acteur qui
convainc le réalisateur d’intégrer la Sonate « Au clair de lune »1.

Il pourrait sembler déraisonnable d’étudier des figures dont l’existence serait, sinon
due au hasard, indépendante de la volonté de Gus Van Sant. Ce serait oublier que
Gus Van Sant, qui avait prévu d’engager un compositeur de jazz, a choisi Beethoven.
« Ce qui a poussé le réalisateur à privilégier telle musique plutôt qu’une autre fait
partie du domaine de l’intuition2 », écrit Gaspard Vignon. Si Gus Van Sant n’a peut-
être pas mesuré tout ce que ces œuvres de Beethoven pouvaient apporter à son
film, il les a tout de même indéniablement travaillées.

La Sonate « Au clair de lune »et la Lettre à Elise, particulièrement mises en valeur dans
de  longs  plans-séquences,  interviennent  à  des  moments  marquants :  au  début
[07:44], au milieu [43:55] et à la fin du film [74:42]. En outre, chacune de ces deux
pièces apparaît deux fois dans le film : intégralement de manière extra-diégétique
et partiellement sous les doigts d’Alex. Le reste de la bande-musique, composé de
morceaux de musique concrète beaucoup plus « bruitistes » et apparentés à des
« paysages sonores », vise à « créer une ambiance sonore susceptible de se fondre
avec l’univers visuel qu’habitent les personnages3 » ; les œuvres de Beethoven, tout
en  n’occupant  qu’environ  17 %  de  la  durée  du  film,  demeurent  ainsi  plus  que
susceptibles de marquer le spectateur.

De même, si le choix de la Sonate « Au clair de lune »et de la Lettre à Elise peut relever
d’un « manque ostensible de connaissance du répertoire4 »,  il  n’en demeure pas

1   Stéphane Delorme, Gus Van Sant : Elephant, Paris : Cahiers du Cinéma / CNC, 2007, p. 3.
2   Gaspard Vignon, « Ludwig Van Beethoven - Gus Van Sant : vers un idéal romantique. Musique et silence dans  Elephant »,
Décadrages no 19, automne 2011, p. 42.
3 Ibid., p. 34.
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moins  efficace.  En  effet,  ces  œuvres  extrêmement  célèbres  et  populaires  ne
peuvent  que convoquer la  figure de Beethoven et,  avec elle,  tout  un imaginaire
gravitant  autour  du  compositeur.  Le  paratexte  musical  ainsi  mobilisé,  qui  peut
sembler subjectif, accentue pourtant souvent – peut-être les a-t-il même inspirés –
certains traits marquants de la mise en scène. Il bénéficie par ailleurs du soutien de
la musique elle-même et de ses effets rhétoriques incontestables.

Cet univers beethovénien se cristallise ensuite autour d’Alex, notamment dans la
scène  centrale  évoquée  plus  haut,  où  il  joue  Beethoven  dans  sa  chambre.  La
silhouette  du  compositeur  s’y  précise,  tout  comme les  contours  du  personnage
d’Alex,  redéfinis  tant  par  la  figure  de  l’interprète  que  par  la  façon  dont
l’interprétation est figurée.

Clair de lune et nocturne romantique

Comme l’écrit le musicologue Timothy Jones, le premier mouvement de la  Sonate

op. 27  no 2  « est  devenu  une  telle  icône  dans  l’imagination  populaire  que  son
contexte a presque cessé de signifier5 ».  L’imaginaire entourant cette œuvre doit
beaucoup à  son  « titre »,  « Au  clair  de  lune »,  que  l’on  devrait  au  poète  Ludwig
Rellstab qui « compar[ait] cette œuvre à une barque, visitant, par un clair de lune,
les sites sauvages du lac des [Q]uatre [C]antons en Suisse6 ». Rellstab mettait ainsi
en évidence l’analogie entre les traits de style utilisés par Beethoven pour obtenir
une atmosphère lugubre et les images ou les métaphores de clair de lune lugubre
au bord d’un lac véhiculées à son époque par les peintres et les poètes. Or, Gus Van
Sant semble reprendre cette figure du nocturne romantique à la fois musicalement
– avec Beethoven – et visuellement, dans trois plans de ciel contemplatifs que l’on
retrouve  quasiment  aux  mêmes  endroits  stratégiques  que  la  musique :  lors  du
générique d’ouverture [00:06], au deux tiers du film [49:04], et à la fin [74:39].

La mise en regard de l’ouverture d’Elephant avec Route de campagne en hiver au clair
de lune,  un tableau du peintre allemand Carl  Blechen7,  permet de mieux cerner
l’atmosphère  romantique  émanant  des  images  de  Gus  Van  Sant.  Le  réalisateur
effectue un travail similaire via la composition des lignes – les diagonales des câbles
électriques et des traces d’avion filant vers des horizons inconnus –, les couleurs –

4 Ibid., p. 36.
5   Timothy Jones, Beethoven: the Moonlight and other sonatas, op. 27 and op. 31, Cambridge: Cambridge University Press, 1999,
p. 78.
6   Wilhelm von Lenz, Beethoven et ses trois styles, analyses des sonates de piano, Saint-Pétersbourg : Bernard, 1852, p. 225.
7   Carl Blechen (1798-1840), Route de campagne en hiver au clair de lune (Landstraße im Winter bei Mondschein), après 1829. Huile
sur panneau, 39 x 53 cm. Lübeck, Museum Behnhaus Drägerhaus. Photo : Daniel Couty. http://www.latribunedelart.com/IMG/jpg/
8.blechen.jpg, dernière consultation le 13/01/2014.
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un ciel bleu terni par les nuages qui s’assombrit peu à peu pour ne laisser émerger
du  noir  que  la  lueur  verdâtre  et  fantomatique  du  lampadaire  –  et  le  pylône
électrique, « croix ou épouvantail », « spectre shakespearien8 » qui, tels les arbres
squelettiques « habitant » la campagne désolée de Blechen, élève sa prière muette
vers le ciel. Van Sant nous offre lui aussi un « paysage » énigmatique et funèbre,
auquel les particularités du medium filmique participent. Ainsi, le ciel change mais
dans un cadre immuable ; l’image en mouvement se veut aussi figée qu’une image
fixe. De même, l’indépendance du son, totalement indifférent à la vitesse accélérée
des images, nous rend davantage conscient de sa nature technique et de la fixité de
l’enregistrement. Off, les voix d’adolescents, seuls témoins d’une présence humaine
(sonore), rendent tout aussi sensible son absence (visuelle). Inintelligibles, elles sont
aussi insignifiantes que les traînées blanches des avions. Leur source et leur devenir
restent incertains ;  comme les sillages dessinés dans le ciel,  elles ne sont qu’une
trace destinée à s’évanouir. Enfin, le temps ne sert pas la vie ; au contraire, la très
symbolique  tombée  de  la  nuit  conditionne  le  spectateur  et  renforce,  par
anticipation, le caractère funèbre du premier mouvement de la Sonate « Au clair de
lune ».

Les deux autres plans de ciel – et plus particulièrement le dernier – peuvent être
rapprochés de  Rivage avec la  lune cachée par  des  nuages9,  un tableau de Caspar
David Friedrich, représentant majeur du romantisme allemand. Les halos lumineux
du film jouent le rôle des reflets argentés, et l’on retrouve cette dominante bleu-vert
irréelle  ainsi  que  ce  ciel  chargé  de  nuages  masquant  une  lueur  incertaine  et
lugubre. Trois voiliers témoignent d’une invisible présence humaine chez Friedrich
tandis qu’elle semble avoir  totalement disparu chez Van Sant,  les voix ayant fait
place aux cris de quelques animaux et autres bruits de jungle.

Héros tragiques

La musique peut aussi faire appel, au-delà de son titre, à quelques éléments connus
de la  vie  de Beethoven,  et  ce d’autant  plus aisément que l’œuvre a suscité  une
littérature abondante. Passons sur la dédicace à la comtesse Giulietta Guicciardi,
l’une des nombreuses amours déçues du compositeur,pour nous intéresser à la
surdité de Beethoven. C’est justement à l’époque de la composition de la Sonate « Au
clair  de  lune »,  en  1801,  que  débute  pour  Beethoven  une  grande  crise  morale

8   Alexandre Tylski,  « Gus Van Sant et le Minotaure »,  Cadrage.net [revue en ligne], août 2003,  http://www.cadrage.net/films/
elephant/elephant.html.
9   Caspar David Friedrich, Rivage avec la lune cachée par des nuages (Clair de lune sur la mer), 1836. Huile sur toile, 134 x 169,2 cm.
Hambourg, Hamburger Kunsthalle. Photo : BPK, Berlin-RMN-Grand Palais/Elke Walford. http://www.latribunedelart.com/IMG/jpg/
7.friedrich_rivage_avec_lune.jpg, dernière consultation le 13/01/2014.
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occasionnée par sa surdité croissante. Dans une lettre datée du 29 juin 1801, il écrit
à son ami Wegeler :

Je peux dire que je mène une vie misérable. Presque depuis deux ans j’évite toute
société, car je ne peux pas dire aux gens : Je suis sourd. Si j’avais n’importe quel
autre métier,  cela serait  encore possible ;  mais dans le mien,  c’est  une situation
terrible. […] Je n’entends pas les sons élevés des instruments et des voix, quand je
me  place  un  peu  loin.  […]  Quand  on  parle  doucement,  j’entends  à  peine ;  oui,
j’entends bien les sons, mais pas les mots ; et d’autre part, cela m’est intolérable dès
qu’on crie10.

Timothy Jones rappelle le genre de spéculations que cela peut entraîner :

Pourquoi  les  nuances  du  premier  mouvement  de  la  sonate  sont-elles  réduites,
comme jamais  auparavant,  à  un  piano  constant  ou  à  une  nuance  plus  douce ?
Pourquoi  la  mélodie  émerge-t-elle  de,  et  retourne-t-elle  à  un  continuum
accompagnatif  sous-articulé ?  Pourquoi  le  mouvement  est-il  centré  sur  des
sonorités graves et pourquoi l’extrême aigu n’est-il atteint qu’une seule fois, dans un
geste du plus grand désespoir ? Il s’agit peut-être d’une représentation du monde
auditif  dégradé de  Beethoven et  –  en  même temps –  d’une lamentation  sur  sa
perte11.

Si de telles interprétations sont risquées, il nous faut en tout cas admettre que la
surdité  de  Beethoven,  qui  pouvait  le  faire  passer  pour  misanthrope,  a
profondément marqué et nourri l’imaginaire populaire ; elle aurait pu faire de lui
« le héros tragique de l’histoire de la musique12 ».

Cette idée de héros tragique, cette vision romantique d’un Beethoven qui a dû, avec
l’aide de la musique, s’isoler pour faire face à son destin, semble trouver un écho
chez les adolescents du film de Gus Van Sant et particulièrement chez Alex. Au-delà
de la composition du cadre qui traduit déjà leur solitude, tous s’isolent et, avec un
ami, un adulte, un hobby ou tout autre soutien, luttent contre ce qui les accable.
Seul Alex reste replié sur lui-même. Dans la scène de la cantine [22:21], où il met au
point  son plan  meurtrier,  il  se  montre  peu sociable  avec  une jeune femme qui
s’intéresse à lui.  Et contrairement à son camarade Elias que l’on suit juste après
[24:14], il ne parvient pas à s’échapper dans son monde intérieur. Rapidement pris
d’angoisse, submergé par le brouhaha de la cantine, il  porte ses mains à sa tête
« dans  une  attitude  typique  de  l’artiste  romantique13 ».  Alex  ne  trouvera  de
réconfort ni dans la musique – ne parvenant pas à jouer Beethoven – ni auprès de

10   Lettre de Beethoven à Franz Gerhard Wegeler, 29 juin 1801, in Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, Paris : Fayard,
1967, p. 102.
11   Timothy Jones, op. cit., p. 14. Traduction libre de l’auteur.
12   Philippe Alexandre Autexier, Beethoven : la force de l’absolu, Paris : Gallimard, 1991, 4e de couverture.
13   Gaspard Vignon, op. cit., p. 33.
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son  ami  Eric  qui,  après  s’être  montré  vaguement  admiratif  (“That’s  awesome”),
soulignera violemment sa maladresse (“You suck”).

Il  serait  dangereux, là encore,  de « lire » ces adolescents à travers Beethoven, la
logique d’enfermement étant aussi due à Gus Van Sant. En revanche, via la Sonate
« Au  clair  de  lune » et  son  paratexte  fort  qui  entrent  en  jeu  dès  les  premières
minutes  du  film  [07:44]  et  bénéficient  déjà  d’un  terrain  rendu  fertile  par  le
« nocturne  romantique »  du  générique  de  début,  la  présence  beethovénienne
enveloppe  ces  adolescents  d’une  aura  particulière ;  elle  aide  à  en  faire  des
personnages tragiques, participe à leur transfiguration.

Aussi subjectif qu’il puisse paraître, cet imaginaire beethovénien se trouve renforcé
par – et renforce – une rhétorique musicale bien réelle. Beethoven transparaît déjà
autour des figures musicales de la perte et du deuil,  figures qui  ne lui  sont pas
propres mais dont l’agencement constitue, comme le souligne Timothy Jones, un
« essai très original et très personnel14 ».

Marche funèbre

Gus Van Sant filme ses personnages comme s’ils étaient déjà morts. La caméra reste
obstinément  fixe  devant  le  terrain  de  football,  c’est  une  instance  effondrée  qui
regarde la tête basse (légère plongée). Au statisme de l’image répond l’adagio et son
imperturbable  continuum  d’arpèges,  sur  lequel  se  déroule  une  mélodie  de  très
faible ambitus et dont les nombreuses notes répétées évoquent le glas. Le temps
maussade, la nature automnale qui « préfigure une sorte de mort et de déclin15 »,
l’espace évidé par les personnages sortant constamment du champ façonnent des
images de désolation renforcées par une rhétorique musicale du deuil,  avec des
basses redoublées, de nombreux motifs descendants, des chromatismes plaintifs et
des dissonances expressives. Enfin, le parcours de Nathan que la caméra se décide
à suivre [09:30] ne renverrait pas autant à une marche funèbre si la musique ne
l’englobait pas dans un même mouvement avec les images statiques qui précèdent,
et si le tempo lent et le motif rythmique – croche pointée, double croche – ne lui
étaient pas associés.

Ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  si  ce  premier  mouvement  qui  s’enfonce
progressivement dans le grave est joué intégralement, comme le signe d’une mort
inéluctable. Dans le film, l’accompagnement en triolets prend des allures de roue du
destin :  lorsque  la  musique  s’arrête  [13:30],  il  ne  reste  à  Nathan  et  Carrie  que
quelques  minutes  à  vivre.  Faut-il  voir  pour  autant,  dans  le  choix  même  de

14   Timothy Jones, op. cit., p. 79.
15   Alexandre Tylski, op. cit.
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Beethoven, cette idée du destin ? D’aucuns songeront à la Cinquième symphonie dite
« du Destin », ce même Destin avec un D majuscule qu’il évoque sans cesse dans sa
correspondance. Gus Van Sant travaille lui aussi fortement ce thème du destin dans
Elephant – dans une acception certes plus courante –, à travers une multitude de
gestes allant de la « figure du travelling avant illustr[ant] littéralement l’idée que les
personnages avancent vers leur propre mort16 » aux divers motifs du « compte à
rebours »  (le  son  résultant  du  geste  balancé  d’Elias  qui  développe  ses  photos
[28:40], le carillon et le tic-tac de l’horloge chez Alex [31:59], les trois filles comptant
les jours qui les séparent de l’université [38:51], la comptine sur laquelle le film reste
suspendu) en passant par les répliques fatalistes (“Dad is drunk again” [06:38], “that
happens”  [19:38]),  l’ironie  du  sort  (l’imprimé  “Lifeguard”  sur  le  sweat-shirt  de
Nathan),  le  “I’m  not  gonna  kill  you”  de  Jordan  [43:04])  et  les  nombreux  signes
disséminés çà et là (le miroir brisé dans lequel Alex se regarde [21:59] ou l’impact
sur  le  pare-brise  de  la  voiture  conduisant  les  tueurs  vers  leur  lycée  [61:08]).
« Pourtant, s’il est possible, je veux braver mon Destin17 », « je veux saisir le destin à
la  gueule18 »,  écrivait  Beethoven  en  1801.  Gus  Van  Sant  aurait-il  fait  appel  au
compositeur pour rappeler que l’homme peut lutter et ainsi apporter une nouvelle
dimension à sa mise en scène ?

Le critique de cinéma Jean-François Pigoullié écrit à propos d’Elephant : « Face à la
mort, aucune communication n’est possible. D’où [l]a volonté [de Gus Van Sant] de
bannir  de  son  langage  cinématographique  le  procédé  traditionnel  du  champ-
contrechamp, la figure par excellence du dialogue. D’où également sa décision de se
passer des constructions dramatiques employées par le cinéma commercial19 », à
commencer par la narration linéaire. D’où peut-être aussi le choix de cette sonate
de Beethoven, tant pour la figure du compositeur – qui, nous l’avons vu, s’interdisait
presque tout contact avec la société à cause de ses difficultés à communiquer – que
pour la musique elle-même. Le premier mouvement de la sonate présente un seul
thème, une seule ambiance ;  c’est  une seule et  même coulée sonore qui  ne fait
appel  à  aucune  construction  dramatique  préétablie  –  d’où  l’intitulé  « quasi  una
fantasia »  –,  contrairement  à  la  forme  sonate  généralement  employée  dans  un
premier mouvement de sonate. La Lettre à Elise, quant à elle, fait alterner refrains et
couplets  au  sein  d’une  forme  rondo.  Ces  différents  épisodes,  simplement
juxtaposés, contrastent mais ne communiquent pas entre eux. Les motifs musicaux
ne se contaminent pas et la  Lettre  se termine comme elle a commencé, sur son
refrain nostalgique. Si dialogue – intérieur ? – il y a eu, il n’a servi à rien. La Sonate et
la  Lettre, morceaux dont les motifs mélodico-rythmiques se replient déjà sur eux-

16   Philippe Rouyer, « Elephant : marche funèbre », Positif, no 513, novembre 2003, p. 21.
17   Lettre de Beethoven à Franz Gerhard Wegeler, 29 juin 1801, in Jean et Brigitte Massin, op. cit., p. 102.
18   Lettre de Beethoven à Franz Gerhard Wegeler, 16 novembre 1801, ibid., p. 104.
19   Jean-François Pigoullié, « La trilogie de Gus Van Sant : Elephant, Gerry, Last Days », Esprit no 316, juillet 2005, p.233.
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mêmes, sont en quelque sorte à l’image d’Alex qui évite tout échange, même avec
Eric.

Alex, un destin beethovénien

Dès qu’Alex joue les premières notes de la célèbre  Bagatelle en la mineur [43:55],
mieux connue sous le nom de Lettre à Elise, la figure de Beethoven refait surface. Il
est  en  effet  tentant  pour  le  spectateur,  qui  ne  sait  alors  presque  rien  du
personnage,  de se raccrocher à  ce que véhicule  la  musique de Beethoven pour
comprendre Alex – la caméra le filme « comme si nous pénétrions dans sa tête20 » –
et  ce  qui  a  pu  le  pousser  au  crime.  C’est  d’autant  plus  tentant  que  les  autres
personnages sont  limpides :  John l’adolescent  peroxydé,  Elias  le  photographe un
peu rêveur, le footballeur et sa petite amie, les trois copines anorexiques, la fille à
lunettes… Face à tant de stéréotypes, il est naturel de vouloir « classer », identifier
Alex.

Composée en 1810, la  Lettre à Elise renvoie, comme la  Sonate « Au clair de lune »
qu’Alex  jouera  ensuite,  à  une déception amoureuse.  Voici  ce  qu’écrit  Beethoven
lorsque son projet de mariage avec Thérèse (et non Elise) Malfatti échoue :

Je ne peux donc chercher un point d’appui qu’au plus profond, au plus intime de
mon être ; ainsi, à l’extérieur il n’y en a absolument aucun pour moi. Non, rien que
des blessures pour moi dans l’amitié et les sentiments du même genre. Qu’il en soit
ainsi, pour toi, pauvre Beethoven, il n’y a pour toi aucun bonheur de l’extérieur, c’est
toi qui dois te créer tout en toi-même; seulement dans le monde idéal tu trouveras
des amis21.

Laissons la vie sentimentale d’Alex de côté pour souligner l’étrange écho à la façon
dont Beethoven a pu faire face à sa surdité :  après la scène de la cafétéria,  qui
révèle qu’Alex ne peut plus supporter le bruit et/ou la présence de ses camarades, il
s’isole dans sa chambre et cherche, par la musique, à lutter contre son destin qui va
pourtant  le  rattraper.  « Ainsi  le  destin  frappe  à  la  fenêtre »,  pourrait-on  dire
lorsqu’Eric, dont l’accoutrement évoque la Mort, toque à la lucarne de la chambre
d’Alex [44:34] au moment où celui-ci joue la  Lettre à Elise. La mise en scène rend
ensuite cette boutade plus sérieuse qu’il n’y paraît.

Un  mouvement  en  spirale,  qui  devient  progressivement  simple  panoramique
circulaire, montre alors un espace clos, étouffant, faisant écho au refrain obsédant
de  la  bagatelle,  lui-même  fait  de  motifs  entêtants  (broderie  chromatique)  et

20   Michel Cieutat, « Entretien : Gus Van Sant : un gigantesque système oppressif », Positif, no 513, novembre 2003, p. 25.
21  Lettre de Beethoven au baron Ignaz von Gleichenstein, in Jean et Brigitte Massin, op. cit., p. 193-194.
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d’arpèges répétés. Puis, sur une hésitation d’Alex qui « dérape sur le piano22 », une
coupe soudaine dans le panoramique ramène la caméra sur son visage [46:05] ;
Alex brise non seulement le flux musical mais aussi la continuité du montage. Il est
difficile de dire s’il s’agit d’une véritable ellipse temporelle ou si Alex a simplement
évacué plusieurs mesures de la partition, mais Alex apparaît bien ici comme un être
en rupture avec les autres, ces autres que le spectateur a toujours pu suivre sans
cassure brusque dans le son ou l’image. Ce raccord cut permet aussi au deuxième
couplet  de  la  Lettre  à  Elise,  que  les  accords  tendus  et  la  pédale  grave  faite  de
doubles  croches  répétées  rendent  plus  dramatique,  d’être  alors  étrangement
synchrone avec un travelling avant sur Eric [46:21], comme pour identifier le destin,
celui-là  même  qui  frappait  à  la  fenêtre  et  qui  va  conduire  Alex  à  commettre
l’irréparable.  À  ce  moment-là,  le  son  du  piano  sature ;  l’effet  est  d’autant  plus
symbolique qu’il n’est bien évidemment pas le fait d’Alex mais des techniciens du
son. Enfin, le dernier refrain (modifié) de la Lettre à Elise est brusquement tronqué,
comme tué par la marche funèbre du premier mouvement de la Sonate « Au clair de
lune » [47:24].  La mort l’emporte sur l’amour – certes perdu –,  la résignation sur
l’espoir – certes nostalgique. Un nouveau geste de rupture, elliptique, marginalise
Alex tout en renforçant la figure du destin. Alex interprète – exécute – ici le morceau
qui  résonnait  auparavant  sur  les  images  du  terrain  de  football  et  de  la  longue
déambulation de Nathan. Bien qu’il ne maîtrise pas la spirale du destin – qui l’avale
–, il  en joue la partition ; il  est l’orchestrateur de la vie, le grand ordonnateur du
temps.

Dans  la  chambre  d’Alex,  rien  ne  vient  parasiter  une  exécution  fragmentaire,
massacrée et qui sature, comme si la musique et son interprète portaient la mort
en  germe.  Au  contraire,  les  mêmes  œuvres  utilisées  comme  musique
d’accompagnement voient leur intégrité respectée. Par ailleurs,  elles ne sont pas
parasitées  par  d’autres  sons,  comme  on  pourrait  d’abord  le  croire,  mais  plutôt
habitées  par  des  manifestations  de  la  vie  –  sauf  à  la  fin  où  seuls  des  oiseaux
accompagnent La Lettre à Elise… avant de s’envoler. De la même façon que Gus Van
Sant tente de préserver des moments de vie par l’usage du ralenti, les cris des pom-
pom girls et des footballeurs, les quelques notes de guitare ou encore le chœur de
lycéens entrent en dissonance avec ce mouvement aux allures de marche funèbre.
Rétrospectivement,  l’adagio extra-diégétique  « est  perçu  comme  une  apparition
prémonitoire  de  la  tristesse  générée  par  le  massacre.  Néanmoins,  associé  au
personnage d’Alex, il semble fonctionner sur un autre registre, exprimant l’inverse
de la haine inhumaine qu’on lui attribuera à la fin du film23 ». Alex pourrait ainsi

22   Alexandre Tylski, op. cit.
23   Gaspard Vignon, op. cit., p. 41.
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jouer, pour reprendre les mots de Timothy Jones, une lamentation sur la perte d’un
monde devenu insupportable.

Alex-interprète, une figure humaine

Qui est donc Alex ? Le panoramique précédemment évoqué ne donne à voir qu’une
chambre  d’adolescent  ordinaire ;  mieux,  les  nombreux  dessins  qui  la  tapissent
confèrent  à  Alex  une  certaine  sensibilité  artistique.  Quant  aux  coupes  dans  le
montage, comme le miroir fêlé au début du film, elles peuvent aussi souligner sa
fragilité. Ces gestes cinématographiques ne sont pas que les signes de son destin.

L’humanité d’Alex ressort aussi de son jeu qui, bien que gauche, révèle une évidente
sensibilité  musicale et  des intentions méritoires.  Malgré les  nombreuses fausses
notes, les maladresses d’exécution, son corps est engagé. Alex cherche à assouplir
sa main, à rendre le vrai poids des notes ; il semble habité par ce thème tournoyant,
mélancolique  et  ressassé.  Son  statut  même  d’interprète  le  rend  plus  humain.
Jusqu’ici,  il  est  resté  silencieux,  ne  laissant  apparaître  que la  victime,  le  souffre-
douleur de ses camarades ; c’est aussi un musicien.

Alex n’est donc pas aussi froid que l’un des tueurs de l’Elephant d’Alan Clarke (1989)
–  dont  Gus Van Sant  s’est  beaucoup inspiré  –,  tueurs  qui  étaient  réduits  à  leur
fonction,  à leur acte criminel.  Notons aussi  que la musique de Beethoven ne se
confond pas avec les images de violence dans le film de Gus Van Sant. L’Alex de son
Elephant se distingue ainsi de l’Alex d’Orange Mécanique (Stanley Kubrick, 1971) à qui
Beethoven donne des envies d’ultra-violence,  ou du docteur Hannibal  Lecter qui
massacre  les  policiers  au  son  de  Bach  dans  Le  Silence  des  agneaux (Jonathan
Demme, 1991). Dans ces deux cas, le contraste entre l’entendu et le vu redouble la
violence des images. Dans  Elephant,  la  Sonate « Au clair de lune »  n’a pas du tout
cette  fonction  que  l’on  trouve  par  exemple  dans  Misery (1990)  de  Rob  Reiner.
Précisons que les intentions respectives de ces films sont radicalement différentes :
Gus  Van  Sant  ne  réalise  pas  un  thriller  et  ne  cherche  surtout  pas  à  amplifier
l’horreur dans son film.

La  Sonate « Au clair de lune » nous renvoie par association audiovisuelle à Nathan,
dont la longue marche était accompagnée de la même musique. Alex jouerait-il un
requiem  pour  son  persécuteur ?  Rien  dans  son  attitude  corporelle  ne  vient
confirmer cette  hypothèse.  Au contraire,  au-delà  de son caractère prémonitoire,
l’adagio rapproche peut-être les deux adolescents, d’ailleurs tous deux filmés de dos
pendant qu’il résonne. Tous deux victimes, tous deux humains.

Le choix d’un Beethoven intime, celui de deux pièces pour piano seul que l’auteur
dédie à ses amours d’alors, joue aussi en faveur d’Alex. Ces amours déçues peuvent
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alimenter  de  nombreuses  interprétations  fantasmatiques  –  faut-il  les  mettre  en
regard de la scène où Alex et Eric s’enlacent sous la douche [58:07], déjà maintes
fois  commentée ?  –  mais  permettent  surtout  de  reconsidérer  Alex.  Quel  impact
aurait  eu  un  Alex  écoutant  ou  jouant  du  Marilyn  Manson ?  À  l’époque  des
événements, la musique gothique était tenue pour responsable du massacre parce
qu’elle pouvait inciter à la violence, comme les jeux vidéo. Dans la scène du film, le
jeu vidéo accapare toute l’attention ; l’opposition entre Alex qui engage son corps en
interprétant Beethoven et Eric, avachi sur le lit, qui abat des personnages dans le
dos, contribue à rendre Alex plus humain. La Lettre à Elise, par contraste, renforce la
violence des images du jeu. Les paroles dévastatrices d’Eric envers Alex, déjà très
déçu de sa prestation, suffisent alors à nous faire éprouver de l’empathie pour le
jeune pianiste.

Le 6 octobre 1802, dans une lettre aujourd’hui connue sous le nom de « Testament
de Heiligenstadt », Beethoven écrit : « De tels événements me poussaient au seuil
du désespoir, et il s’en fallait de peu que je ne mette fin moi-même à ma vie. C’est
l’art, et lui seul, qui m’a retenu24 ». Écho étrange à cette scène. Où Alex peut-il alors
trouver du soutien s’il n’a la force d’en trouver en lui-même ? Or, tout bascule à ce
moment précis. Alex achète une arme sur Internet. Plan de ciel vert lugubre [49:04],
qui s’assombrit rapidement. L’orage approche.

Conclusion

On  a  pu  parler  à  propos  d’Elephant d’« élégie  romantique25 »,  de  « drame
romantique des temps modernes26 ». Ce romantisme doit autant aux images du film
qu’à  la  musique  de  Beethoven,  dont  la  figure  est  particulièrement  présente.  À
l’inverse, si le compositeur est d’abord convoqué par sa musique, l’imaginaire qui lui
est associé ne serait pas aussi manifeste sans la dimension visuelle.

Nous  touchons  ici  une  des  particularités  du  cinéma,  capable  de  générer  des
informations  non  à  partir  de  l’image  ou  du  son  seuls  mais  à  partir  de  leur
association, grâce au principe de « valeur ajoutée » tel que défini par Michel Chion :
« si le son fait voir l’image différemment de ce que cette image montre sans lui, de
son côté, l’image fait entendre le son autrement que si celui-ci retentissait dans le
noir27 ». En l’occurrence, si la vie et l’œuvre de Beethoven apportent un éclairage
particulier au film, la mise en scène de Gus Van Sant prête aussi un certain sens à la
musique. « Le son transformé par l’image qu’il influence reprojette finalement sur

24   Lettre de Beethoven à ses frères Karl et Johann, in Jean et Brigitte Massin, op. cit., p. 112.
25   Stéphane Delorme, op. cit., p. 7.
26   Gaspard Vignon, op. cit., p. 47.
27   Michel Chion, L’Audio-vision : son et image au cinéma, Paris : Armand Colin, 1990, 2/2005, p. 22.
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celle-ci  le  produit  de  leurs  influences  mutuelles28 » ;  ainsi  s’enrichissent
constamment les figures beethovéniennes.

Gus Van Sant, qui avoue lui-même ne pas avoir immédiatement associé la  Sonate
« Au  clair  de  lune » à  Beethoven29,  a  sans  doute  eu  une  intuition  en  choisissant
Beethoven  et  plus  particulièrement  deux  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres.
Reconnaissons au moins à Gus Van Sant un talent certain pour les sublimer et le
génie – tout beethovénien – de cette intuition.

28 Ibid., p. 23.
29   Michel Cieutat, op. cit., p. 26.
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