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Les figures de l’interprète dans Si le grain ne meurt 
d’André Gide

Anne-Claire Gignoux

André Gide fait partie de ces écrivains pour qui la musique est un objet familier et
fascinant à la fois. Mélomane cultivé, pianiste amateur mais passionné, il consacre
une  part  importante  de  ses  loisirs  à  la  musique.  Son Journal1 comme  son
autobiographie,  Si  le  grain  ne  meurt2,  le  montrent  assidu  aux  concerts  mais
également interprète zélé, emportant dans la plupart de ses voyages un piano3. Il
indique souvent les compositeurs qu’il joue, et partage parfois ces moments avec
des amis ou de la famille, en jouant à quatre mains des morceaux pour piano ou

des  réductions  d’orchestre4.  Cependant,  en  ce  début  du  XXe siècle  où  les
rapprochements entre écrivains et musiciens sont nombreux, il ne collabore qu’une
seule fois avec un compositeur, en écrivant le livret de Perséphone, de Stravinsky5.
De même, la musique joue un rôle secondaire dans ses livres6. Si l’on met à part le
livre consacré à Chopin7 et les fragments autobiographiques consacrés au piano,
force est de constater que les romans n’évoquent que très peu la musique. Cela
paraît  étonnant,  quand  on  pense  à  l’importance  qu’a  la  musique  dans  l’œuvre
contemporaine d’un Proust ou d’un Romain Rolland.  Ainsi,  un roman comme  La
Symphonie Pastorale8 n’évoque que très peu le morceau éponyme9,  et si presque
tous  les  héros  gidiens  sont  bien  des  interprètes,  des  pianistes  quasiment

1 Journal 1887-1925 et Journal 1926-1950, Paris, Gallimard, Pléiade, 1996 et 1997.
2 Si le grain ne meurt, publié une première fois en 1926 à la NRF, est édité dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, Pléiade,
2001.
3   Dans Si le grain ne meurt, cela se produit à quatre reprises : « Je fis aussitôt venir d’Annecy un piano » (p. 243) ; « J’avais fait
venir d’Alger un assez bon piano » (p. 281) ; « j’avais fait mon cabinet de travail de la plus vaste, où une sorte de lutrin [...] faisait
face à un piano venu de Neuchâtel » (p. 295) ; « Ma chambre, où je fis mettre un piano [...] » (à Biskra, p. 314). 
4   « Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les quatuors et les symphonies, de Mozart, de Beethoven et de Schumann,
déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions allemandes ou françaises nous offraient d’arrangements à quatre mains » (p.
187).
5   Paris, 1934.
6   Voir notre article « André Gide et la description musicale », Musique et littérature au XXe siècle, Textes réunis par Francis Buil,
Belén Hernández Marzal et Paloma Otaola, Édition de l’Université Lyon 3, 2011, p. 45-56.
7   André Gide, Notes sur Chopin, Paris, Éditions de l’Arche, 1948.
8 La Symphonie pastorale. Romans et récits II, Paris, Gallimard, Pléiade, 2009.
9   Seules quelques pages sont consacrées à la symphonie de Beethoven : p. 894-895.
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exclusivement10, peu parlent de la musique. André Gide exprime d’ailleurs dans Si le
grain ne meurt sa réticence à mettre en mots la musique :

[...] dans le cercle autour de Mallarmé, où je fus bientôt entraîné par Louis, chacun
se piquait d’aimer la musique, Pierre Louis le premier ; mais il me paraissait que
Mallarmé  lui-même  et  tous  ceux  qui  le  fréquentaient  recherchaient  dans  la
musique  encore  la  littérature.  Wagner  était  leur  dieu.  Ils  l’expliquaient,  le
commentaient.  Louis  avait  une façon d’imposer  à  mon admiration tel  cri,  telle
interjection, qui me faisait prendre la musique « expressive » en horreur. Je me
rejetais d’autant plus passionnément vers ce que j’appelais la musique « pure »,
c’est-à-dire  celle  qui  ne  prétend  rien  signifier ;  et  par  protestation  contre  la
polyphonie wagnérienne, préférais (je le préfère encore) le quatuor à l’orchestre,
la sonate à la symphonie.11

Il la redit dans Notes sur Chopin :

Je n’éprouve nul besoin, pour goûter la musique, de la faire passer à travers la
littérature ou la  peinture,  et  me préoccupe fort  peu de la  « signification »  d’un
morceau.  Elle  le  rétrécit  et  me  gêne.  Et  c’est  aussi  pourquoi,  malgré  les
prestigieuses adéquations de Schubert, de Schumann ou de Fauré, me plaît par-
dessus tout une musique sans paroles, ou que, tout au plus, vient prétexter la
mystique d’une liturgie. La musique échappe au monde matériel et nous permet
d’en échapper.12

Ainsi, peu porté vers la création musicale, à peine plus vers l’analyse avec les Notes
sur Chopin13, Gide, à l’image de ses personnages, se voit comme un interprète ; c’est
dans l’interprète qu’il semble projeter son image du musicien. 

Si le grain ne meurt évoque l’enfance et la jeunesse de l’écrivain : le livre s’ouvre sur
sa naissance, et se ferme sur la mort de sa mère, qui marque l’entrée définitive
dans  l’âge  adulte.  Dans  cette  époque  de  formation,  la  musique  a  évidemment
beaucoup compté : il en est question une dizaine de fois dans le texte. Les passages
les  plus  longs  sont  consacrés  aux  professeurs  de  piano  de  l’enfant,  puis  de
l’adolescent. Une galerie de portraits d’interprètes, fondés sur des personnes réelles
mais déformés par le regard subjectif de Gide et la portée symbolique qu’il donne à
ces  portraits14,  fournit  ainsi  à  la  réflexion  sur  la  figure  du  musicien  un  corpus

10   On rencontre ainsi des pianistes dans  Les Nourritures terrestres, Le Prométhée mal enchaîné, La Porte étroite, Les Caves du
Vatican, L’École des femmes, Geneviève, La Symphonie pastorale, et dans Les Faux-Monnayeurs.
11 Si le grain ne meurt, p. 252. 
12   P. 52-53.
13   « “Toute bonne exécution doit être une explication du morceau” a justement remarqué Gide et, de fait, ses Notes sur Chopin
sont en grande partie assimilables à un cours d’interprétation », note Roger Delage (« André Gide et la musique »,  Bulletin des
amis d’André Gide, vol. VI, n° 39, juillet 1978, p. 26).
14   Jean-Philippe Miraux note que « ce que nous demandons au portrait, sa fonction essentielle, c’est également de nous rendre
présente l’absence, de faire advenir dans le monde de l’art un excès d’être, plus que du représenté, une perception stylisée » (Le
Portrait littéraire, Paris, Hachette supérieur, 2003, p. 44).
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particulièrement intéressant. Les portraits ne peuvent se restreindre à de simples
ornements littéraires ; ils n’ont guère d’intérêt historique (contrairement à ceux de
Mallarmé, Pierre Louÿs ou Wilde que l’on lit dans la deuxième partie de Si le grain ne
meurt);  c’est  donc  à  la  construction  d’une  figure  de  l’interprète,  dont  on  verra
l’importance pour Gide, qu’ils servent.

Ces  interprètes  sont  au  nombre  de  cinq ;  ils  correspondent  à  un  mouvement
ascendant, du professeur le plus insignifiant jusqu’au plus génial. On rencontre ainsi
une  femme  très  effacée,  Mlle  de  Gœcklin,  puis  un  enseignant  et  interprète
besogneux, M. Merriman, un original au corps très envahissant, M. Schifmacker, et
enfin deux modèles plus inspirants : M. Gueroult, un ami de la famille, et surtout
Marc de la Nux, remarquable enseignant, mais venu trop tard dans la formation de
Gide. Ces cinq portraits sont disséminés dans le livre, mais chacun donne lieu à un
développement  assez  long  pour  attirer  l’attention  du  lecteur,  et  contient  des
invariants et des variantes15. Ainsi, chaque portrait d’interprète lie prosopographie
et éthopée16 (portrait physique et moral), et évoque également le jeu de l’interprète
et sa méthode d’enseignement. Une anecdote met parfois en scène le professeur17,
laquelle synthétise ses traits de caractère majeurs. Gide se livre alors à une véritable
typologie des professeurs de piano et décrit, graduellement, le pianiste qui ne peut
même  pas  prétendre  au  titre  d’interprète  (Mlle  de  Gœcklin  ou  Merriman),
l’interprète  médiocre  (Schifmacker),  le  bon  interprète  (Gueroult)  et  l’interprète
génial, véritable herméneute de la partition, Marc de la Nux. Le portrait, chez Gide,
relève  donc  du  genre  épidictique :  l’échelle  de  valeurs  peut  s’établir  grâce  à  la
confrontation des cinq portraits. Un portrait de professeur de musique ne doit pas
être pris isolément : le texte invite à rapprocher et à opposer les cinq portraits afin
de construire la figure de l’interprète. C’est ce que l’on appelle l’effet-personnage,
que Philippe Hamon définit ainsi :

L’effet-personnage d’un texte  est  donc une construction de plusieurs  systèmes
descriptifs  juxtaposés,  cette  juxtaposition  suggérant  un  faisceau  de  relations
logiques  (explique  /  implique),  c’est-à-dire  le  lieu  d’une  cohérence  logique  et

15   La description est en effet une figure macrostructurale : « elle constitue une modalité ou une pratique discursives, sous la
forme d’un morceau textuel, attendue, finalisée et codifiée » (Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale
française, Le Livre de poche, 1992, p. 113). « Comme la description, le portrait peut être caractérisé comme une figure de pensée
par développement » (Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 47).
16   Le  portrait,  selon  Fontanier  (Les  Figures  du  discours [1830],  Flammarion,  1977),  est  la  réunion  d’une  prosopographie
(« description qui  a  pour objet  la  figure,  le  corps,  les  traits,  les  qualités  physiques,  ou seulement l’extérieur,  le  maintien,  le
mouvement d’un être animé, réel ou fictif [...] », p. 425) et d’une éthopée (« description qui a pour objet les mœurs, le caractère,
les vices, les vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’un personnage réel ou fictif »,
p. 427).
17   Ainsi, le narrateur évoque-t-il les images parfumées de Mlle de Gœcklin ; le jour où Schifmacker eut le fond du pantalon collé
au siège de moleskine ; la tentative de Gueroult d’embrasser Anna ; et les réflexions de M. de la Nux sur l’éducation de sa petite-
fille.
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idéologique :  c’est  d’autre part  un lieu anaphorique et  cataphorique (résumer /
annoncer), c’est-à-dire le lieu d’une cohérence narrative.18

Il  ne  s’agira  pas  pour  nous  de  rapprocher  différents  portraits  d’un  même
personnage au fil du texte, mais d’abstraire de portraits de personnes différentes
les qualités morales, physiques, qui permettront de dresser la figure de l’interprète.
Nous  nous  intéresserons  donc  aux  fonctions  sémiosiques  et  symboliques19 des
portraits, puisque ceux-ci tissent des relations entre eux qui donnent du sens, et
offrent à voir la conception du monde de Gide, du moins en ce qui concerne la
musique. 

La musique qui transfigure

Le portrait de Marc de la Nux met en effet en avant la révélation que reçoit Gide, et
l’élève à la hauteur d’une expérience mystique20 : 

De la Nux s’y prit si bien qu’en quelques semaines j’avais retenu plusieurs fugues
de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens de ma surprise
en retrouvant, écrite en  ut  dièse, celle que je croyais jouer en  ré  bémol. Avec lui
tout  s’animait,  tout  s’éclairait,  tout  répondait  à  l’exigence  des  nécessités
harmoniques,  se  décomposait  et  se  recomposait  subtilement ;  je  comprenais.
C’est avec un pareil transport, j’imagine, que les apôtres sentirent descendre sur
eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je n’avais fait jusqu’à présent que répéter
sans  les  vraiment  entendre  les  sons  d’une  langue  divine,  que  tout  à  coup  je
devenais apte à parler. Chaque note prenait sa signification particulière, se faisait
mot. (p. 237)

Partant  d’une  simple  anecdote  sur  une  fugue  de  Bach,  Gide  transforme  la
découverte des tonalités enharmoniques en véritable révélation. Deux métaphores
filées  permettent  cette  transformation  du  souvenir.  La  première  transpose  la
musique dans le domaine religieux : « C’est avec un pareil transport, j’imagine, que
les apôtres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit ». La révélation de l’harmonie
transfigure l’adolescent et lui  révèle son don :  « il  me semblait que je n’avais fait
jusqu’à  présent  que  répéter  sans  les  vraiment  entendre  les  sons  d’une  langue
divine,  que  tout  à  coup  je  devenais  apte  à  parler ».  Comme  les  apôtres  à  la

18   Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 107-108.
19   Telles  qu’elles  sont  rappelées  par  Jean-Philippe Miraux :  par  leur  fonction sémiosique,  les  portraits  « servent  surtout  à
inscrire dans le roman un certain nombre d’indices cataphoriques ou anaphoriques qui permettent à l’auteur d’écrire une œuvre
autotélique où tous les signes fonctionnent en réseaux souvent complexes » (op. cit, p. 73) ; la fonction symbolique entre en jeu
lorsque « l’auteur  entend [...]  excéder  le  champ de la  stricte  représentation afin d’exhausser  un certain  nombre de valeurs
inhérentes à sa conception du monde » (op. cit., p. 79).
20   Le narrateur utilise d’ailleurs le terme de « réformer » (« Marc de la Nux entreprit de tout réformer », p. 237), chargé de
significations religieuses pour un protestant. 

Les figures de l’interprète dans Si le grain ne meurt d’André Gide

Fabula / Les Colloques, « Figure(s) du musicien. Corps, gestes, instruments en texte », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pentecôte, l’adolescent se révèle apte à parler une langue qui lui était auparavant
inconnue. L’expression « langue divine » sert d’embrayeur aux deux métaphores : la
seconde métaphore, en effet, présente la musique comme un système sémiotique,
où chaque note est un signe. Les verbes « comprendre », « entendre », « parler », les
substantifs  « langue »,  « signification »,  « mot »,  filent  cette  métaphore
fondamentale,  laquelle,  malgré  les  affirmations  contraires  de  Gide21,  assimile  la
musique à un langage et la dote du pouvoir de signifier. 

La  musique  se  rapproche  de  la  littérature  et  s’oppose,  par  ces  métaphores,  au
langage  mathématique.  Merriman,  au  travers  d’une  nouvelle  métaphore  filée,
apparaît comme un interprète mécanique, qui transforme la musique en calcul :

[S]on  jeu  correct,  luisant,  glacé,  ressortissait  plutôt  à  l’arithmétique  qu’à  l’art  ;
quand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous
ses doigts, blanches, noires et croches s’additionnaient ; il faisait la vérification du
morceau. (p. 182)

Merriman fait ainsi travailler au jeune Gide les morceaux découpés en fragment de
huit mesures chaque semaine ; la mère de Gide de son côté « comptait à haute voix
d’un  bout  à  l’autre  du  morceau »  (p. 89).  Ces  différentes  façons  d’interpréter  la
musique de manière automatisée et mathématique sont condamnées par Gide22.
Interpréter  un  morceau  de  musique,  ce  n’est  pas  l’exécuter  en  respectant  des
valeurs  et  des  hauteurs,  mais  c’est  entreprendre,  au-delà  du  déchiffrage,  un
déchiffrement  sémiotique,  et  un  travail  herméneutique  qui  doit  mener  à  la
compréhension de l’œuvre et, par-delà l’œuvre, du monde. L’interprète n’est donc
pas,  pour  Gide,  en  bas  de  l’échelle  des  musiciens ;  lorsqu’il  rêve  d’une  vie  de
musicien, c’est d’une vie de virtuose, et non de compositeur : 

Il y avait bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais sur lequel j’aurais pu
m’exercer un peu chaque jour ;  hélas !  n’avait-on pas recommandé à ma mère
d’éviter soigneusement tout ce qui m’eût coûté quelque effort ?… J’enrage, comme
M. Jourdain, à rêver au virtuose qu’aujourd’hui je pourrais être, si seulement en ce
temps j’eusse été quelque peu poussé. (p. 163)
À  cet  âge  de  développement,  de  souplesse  et  d’assimilation,  quels  progrès
n’eussé-je point faits, si ma mère m’avait aussitôt confié au maître incomparable
que fut pour moi, un peu plus tard (trop tard, hélas !) M. de la Nux. (p. 183)

21   Voir les citations correspondant aux notes 11 et 12. 
22   On retrouve cette dualité (musique littéraire  vs musique mathématique) dans  Les Faux-Monnayeurs, lors d’une discussion
entre Édouard et Sophroniska : « “Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose qui serait comme l’Art de la fugue.
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait impossible en littérature...” À quoi Sophroniska ripostait que la
musique est un art mathématique, et qu’au surplus, à n’en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, à en bannir le
pathos et l’humanité, Bach avait réussi le chef-d’œuvre abstrait de l’ennui, une sorte de temple astronomique où ne pouvaient
pénétrer que de rares initiés. Édouard protestait aussitôt, qu’il trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait l’aboutissement et le
sommet  de  toute  la  carrière  de  Bach »  (Les  Faux-Monnayeurs.  Romans  et  récits  II, Paris,  Gallimard,  Pléiade,  2009,  p. 1084).
L’admiration de Gide pour Bach laisse à penser que son opinion rejoint celle d’Édouard plus que celle de Sophroniska.
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Le métier de professeur de piano ne lui aurait pas non plus déplu, lui qui s’est fait le
relais des enseignements de Marc de la Nux auprès de la fille de son cousin :

Si  j’avais  à  gagner  ma  vie,  je  me  ferais  professeur  ;  professeur  de  piano,  de
préférence ; j’ai la passion de l’enseignement et, pour peu que l’élève en vaille la
peine, une patience à toute épreuve. (p. 236)

La mère de Gide, cependant, le prive de cette possibilité, en refusant la proposition
de M. de la Nux de vouer le jeune homme à la musique : 

Je ne connus que longtemps ensuite la démarche qu’il fit auprès de ma mère ; il
tâcha de la persuader qu’il valait la peine de sacrifier à la musique le reste de mon
instruction,  déjà  suffisamment  avancée  disait-il  ;  il  la  pria  de  me  confier  à  lui
complètement. Ma mère avait hésité, eu recours au conseil d’Albert, puis enfin pris
sur elle de refuser, estimant que j’aurais dans la vie mieux à faire qu’à simplement
interpréter l’œuvre d’autrui ; et, pour ne point éveiller en moi de vaine ambition,
elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de ses propositions [...]. (p. 237)

Considérant la vocation de simple interprète comme indigne de son fils, Mme Gide
fait reposer sa décision sur une hiérarchie esthétique que l’écrivain ne semble pas
partager, lui pour qui l’interprétation est création. 

L’élaboration de la figure de l’interprète

Si le musicien, pour Gide, s’incarne dans la figure de l’interprète, les cinq portraits
d’interprètes  qui  jalonnent  Si  le  grain  ne  meurt invitent  à  préciser  les  qualités
physiques  et  morales  qui  distinguent  l’interprète  médiocre  du  virtuose,  afin  de
parvenir à cerner la figure de l’interprète idéal.  Chaque portrait détaille en effet,
selon le principe de l’aspectualisation23, des éléments choisis auxquels sont associés
des prédicats.

Or il est bien question de qualités physiques. Cela peut sembler étonnant de prime
abord, mais la musique s’incarne dans l’interprète, elle prend chair, et le physique
de l’interprète révèle les qualités du musicien. Mlle de Gœcklin est ainsi décrite :
« Elle  était  toute fluette,  pâle  et  comme sur  le  point  de se trouver  mal.  Je  crois
qu’elle ne devait pas manger à sa faim ». Tout chez elle est petit : elle a un « petit
manchon »,  vit  dans  un  « tout  petit  appartement ».  Par  son  physique  effacé,  la
professeur est presque inexistante24 ; cet effacement est à mettre en rapport avec

23   Sur l’aspectualisation comme fondement du descriptif, voir Jean-Michel Adam et André Petitjean,  Le Texte descriptif, Paris,
Nathan Université, 1989, p. 130.
24   La brièveté de son portrait en témoigne également car, comme le note Philippe Hamon, « l’ampleur quantitative (description
plus  ou  moins  étendue)  et  qualitative  (effet  de  schématisation  variable)  d’une  description  sert  aussi à  définir  la  place  du
personnage dans une hiérarchie de personnages, celle de l’œuvre tout entière [...] » (op. cit., p. 111).
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sa  façon  de  jouer,  sur  laquelle  le  narrateur  ne  dit  absolument  rien,  alors  qu’il
commente le jeu des autres professeurs. L’interprète se révèle aussi effacée que la
femme, et la façon dont elle supporte de jouer sur un piano désaccordé témoigne
de sa médiocrité :

Dans la première pièce, qui devait servir de salle à manger, se trouvait une volière
pleine  de  bengalis ;  dans  la  seconde  pièce,  le  piano ;  il  avait  des  notes
étonnamment fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon désir de
prendre la  haute de préférence,  lorsque nous jouions à quatre mains.  Mlle de
Gœcklin,  qui  comprenait  sans  peine  ma  répugnance,  disait  alors  d’une  voix
plaintive, abstraitement, comme un ordre discret qu’elle eût donné à un esprit : « Il
faudra faire venir l’accordeur. » Mais l’esprit ne faisait pas la commission. (p. 89)

Le professeur suivant, M. Merriman, n’est pas décrit physiquement ;  on sait juste
que  c’est  un   « professeur  mâle »  par  opposition  à  Mlle  de  Gœcklin :  la
caractérisation le déshumanise, et « quand il se mettait au piano, on croyait voir un
comptable  devant  sa  caisse ».  Merriman  n’offre  donc  pas  de  particularités
physiques, mais c’est son attitude qui est mise en exergue. 

À  l’inverse  de  la  déshumanisation  de  Merriman  et  de  l’effacement  de  Mlle  de
Gœcklin,  l’enseignant  suivant,  Schifmacker,  a  un  physique  extrêmement
envahissant :

C’était un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui rougeoyait comme une forge,
qui  bredouillait,  sifflait  et  postillonnait  en  parlant.  On  eût  dit  qu’il  était  sous
pression et laissait  échapper sa vapeur. Il  portait  les cheveux en brosse et des
favoris ; tout cela, blanc de neige, avait l’air de fondre sur sa face qu’il lui fallait
sans cesse éponger. (p. 183)

La  typologie  oppose  nettement  les  caractères,  et  chaque  portrait  d’interprète
dispose de son propre système métaphorique et d’une caractéristique nettement
définie. Ainsi, Schifmacker est une machine à vapeur, dont les productions diverses
(postillons, sueur) prennent toute la place (la mère du narrateur étant littéralement
« submergée »). Sa description contient surtout des verbes (« qui bredouillait, sifflait
et  postillonnait  en  parlant » ;  « Alors  il  partait  d’un  gros  rire,  puis  s’étranglait  et
toussait, puis suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout blancs, puis
s’épongeait,  puis  s’éventait  avec  son  mouchoir »25),  lesquels  montrent  une
marionnette exubérante, mais non un artiste. Ses gestes et ses mains, comme son
corps, sont dénués de grâce ou de beauté : 

Il avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque sans agiter les
doigts, il semblait pétrir le piano. (p. 184)

25   On remarquera « “l’effet de liste” qui est le trait fondamental du descriptif » (Philippe Hamon, op. cit., p. 66).
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Pour rencontrer la beauté physique, il faut aller du côté de Gueroult et de M. de la
Nux. Les meilleurs interprètes sont aussi les seuls dont le physique soit admirable.
Ainsi, M. Gueroult :

Il avait le profil dur et énergique, d’assez beaux traits, d’abondants cheveux noirs
très  bouclés,  une barbe carrée,  le  regard rêveur  ou soudain  fougueux,  la  voix
harmonieuse,  onctueuse  mais  sans  vraie  douceur,  le  geste  caressant  mais
dominateur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses manières respirait je ne sais
quoi d’égoïste et de magistral. Ses mains particulièrement étaient belles, à la fois
molles et puissantes. (p. 126-127)

La beauté de l’homme, son énergie, l’attrait particulier de ses mains évidemment, en
font un interprète fascinant,  que l’auditeur ou l’élève prennent plaisir à regarder
jouer :

Au piano,  une animation quasi  céleste le  transfigurait ;  son jeu semblait  plutôt
celui d’un organiste que d’un pianiste et manquait parfois de subtilité, mais il était
divin dans les andantes, en particulier ceux de Mozart pour qui il professait une
prédilection passionnée. (p. 127)

On retrouve dans la description de Gueroult au piano la métaphore religieuse : la
transfiguration  par  la  musique  qu’a  aussi  pu  ressentir  le  jeune  Gide  n’est  pas
seulement une transformation spirituelle, elle confère à l’interprète une beauté du
corps et des gestes que n’a pas Schifmacker. La même transfiguration s’opère chez
M. de la Nux :

Marc de la Nux était né à la Réunion, comme son cousin Leconte de Lisle. Il devait à
son origine ses cheveux à demi crépus, qu’il portait assez longs et rejetés en arrière,
son teint olivâtre et son regard languide. Tout son être respirait un bizarre mélange
de fougue et de nonchaloir. La main qu’il vous tendait fondait dans la vôtre plus
qu’aucune autre main de pianiste que j’aie serrée, et son grand corps dégingandé
semblait tout de cette même étoffe. Il donnait ses leçons debout, arpentant la pièce,
ou appuyé contre un grand piano à queue, dont il ne se servait pas pour l’étude, les
coudes en avant et le buste penché, d’une main soutenant son front bombé. Sanglé
dans une longue redingote de coupe romantique, le col relevé par une cravate de
mousseline à double tour et à tout petit nœud haut placé, sous certain éclairage qui
faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement de ses joues, il ressemblait
extraordinairement au portrait  de Delacroix par lui-même. Une sorte de lyrisme,
d’enthousiasme, l’animait parfois et il devenait alors vraiment beau. (p. 238)

On notera que le physique du pianiste est rapporté à celui de deux grands artistes :
son cousin, le poète Leconte de Lisle, et le peintre Delacroix à qui il ressemble ; un
physique intemporel d’artiste les réunit donc. L’aspect « dégingandé » est également
commun à d’autres personnages admirés par Gide dans Si le grain ne meurt26. Quant
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aux autres caractéristiques appliquées à M. de la Nux, comme la « fougue » et le
« nonchaloir », le « lyrisme » et l’« enthousiasme », ce sont des qualités qui peuvent
s’appliquer au jeu pianistique. Le narrateur conclut sa prosopographie sur l’adjectif
« beau »  (marqué  par  un  degré  d’intensité  élevée :  « vraiment  beau »),  que  l’on
retrouvait dans la description de M. Gueroult, mais absent des autres portraits. 

Comme on l’a pressenti,  la beauté de l’interprète talentueux n’est pas seulement
physique,  mais  également  morale :  chaque  portrait  comprend  une  éthopée,
étroitement  liée  à  la  prosopographie,  et  qui  oppose  à  nouveau  les  médiocres
enseignants aux interprètes remarquables. 

Ainsi, Mlle de Gœcklin, au physique effacé, est-elle insignifiante comme femme et
comme pianiste.  Décrite  comme une « innocente  personne »,  elle  vit  « avec  une
sœur  plus  âgée,  infirme ou  un  peu simple  d’esprit,  dont  elle  [a]  la  charge »,  et
supporte  un  piano  totalement  faux.  Sa  passivité  et  sa  gentillesse  en  font  une
interprète  quasi  inexistante,  puisque  rien  n’est  dit  sur  son  jeu.  Le  portrait  de
M. Merriman,  dont  le  jeu  et  la  méthode  sont  longuement  décrits,  contient  peu
d’observations morales : on le sait très ponctuel (« Deux fois par semaine, il venait,
ponctuel » ; « puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule ») ; il compte
son  temps,  puisqu’il  ne  prend  « aucun  plaisir  à  enseigner »,  ce  qui  constitue
assurément  la  plus  grave  condamnation.  Quant  à  Schifmacker,  il  apparaît
imprévisible, rieur et bonhomme la plupart du temps mais soudain « d’une violence
extrême », aussi « étrange » que son jeu. 

En revanche, M. Gueroult possède une personnalité plus riche, qui le rend apte à
l’interprétation musicale : 

Dans  toutes  ses  paroles,  dans  toutes  ses  manières  respirait  je  ne  sais  quoi
d’égoïste et de magistral. [...] Elle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé,
féroce ; il était un peu tout cela, mais il était musicien. [...] À chaque défaut du père
Gueroult  correspondait,  dans le caractère d’Albert,  un relief.  Celui-ci  était  aussi
droit, aussi franc, que l’autre était retors et papelard ; aussi généreux que l’autre
cupide ; et tout ainsi [...]. (p. 126-127)

Le  personnage  ne  se  montre  guère  moral,  essayant  de  profiter  de  l’admiration
d’Anna  pour  abuser  d’elle ;  la  liste  de  ses  défauts  est  longue,  « mais  il  était
musicien »,  ce qui  pardonne tout.  Il  parle  le  langage musical,  contrairement aux
autres professeurs du jeune Gide. 

C’est pour le caractère de M. de la Nux que le narrateur marque l’admiration la plus
complète et utilise le plus d’hyperboles :

J’avais  pour  lui  une  sorte  de  vénération,  d’affection  respectueuse  et  craintive,
semblable à celle que je ressentis un peu plus tard auprès de Mallarmé, et que je

26   Citons Pierre Louis (p. 225) et Henri de Régnier (p. 255).
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n’éprouvai jamais que pour eux deux. L’un comme l’autre réalisait  à mes yeux,
sous une de ses formes les plus rares, la sainteté.
Marc de la Nux n’était pas seulement un professeur ; sa personnalité même était
des plus marquées, sa vie tout entière admirable. (p. 238)

On  retrouve  ainsi  de  nombreux  intensifs  (« des  plus  marquées,  tout  entière
admirable »),  et  le  terme  « sainteté »  qui  poursuit  la  métaphore  religieuse  déjà
rencontrée.

Chaque  portrait,  outre  la  prosopographie  et  l’éthopée,  se  compose  aussi  de
remarques  plus  spécifiques  sur  le  jeu,  les  compositeurs  de  prédilection,  et  la
méthode de l’enseignant. Mlle de Gœcklin adopte la méthode la plus plate : « j’avais
fait mes gammes, mes arpèges, un peu de solfège, et ressassé quelque morceau
des Bonnes Traditions du pianiste » ; l’énumération rend compte de la banalité de la
méthode,  adaptée sans  doute  à  l’âge  de  l’enfant.  Le  même ennui  transpire  des
leçons de M. Merriman : 

Avec  lui,  la  musique  devenait  un  pensum  aride ;  ses  maîtres  étaient  Cramer,
Steibelt, Dussek, du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven
lui  paraissait  libidineux.  Deux  fois  par  semaine,  il  venait,  ponctuel ;  la  leçon
consistait dans la répétition monotone de quelques exercices, et encore point des
plus profitables pour les doigts,  mais des plus niaisement routiniers ;  quelques
gammes, quelques arpèges, puis je commençais de rabâcher « les huit dernières
mesures » du morceau en cours, c’est-à-dire les dernières étudiées ; après quoi,
huit pas plus loin, il faisait une sorte de grand V au crayon, marquant la besogne à
abattre, comme on désigne dans une coupe de bois les arbres à exécuter ; puis
disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule :
« Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures suivantes. » (p. 182)

On  note  ainsi  l’isotopie  de  l’ennui  (« répétition »,  « monotone »,  « routiniers »,
« rabâcher »), qui atteint son sommet dans l’expression « deux ans d’ânonnements
mortels » (p. 183), et l’absurdité du découpage du morceau, anti-musical, à moins de
n’étudier  que  des  morceaux  classiques  à  la  carrure  parfaite.  Gide  lui  reproche
encore de ne donner « [j]amais la moindre explication », ce que feront Gueroult et
M. de la Nux, donnant ainsi du sens à la musique, la révélant comme un langage. Le
maître suivant, Schifmacker, propose une méthode originale et censée séduire les
enfants :  « plus d’exercices »,  méthode dont l’effet  désastreux est  observable sur
son propre jeu :

Son  jeu  ne  rappelait  rien  que  j’eusse  jamais  entendu  ou  que  je  dusse  jamais
entendre ; ce qu’on appelle « mécanisme » lui faisait complètement défaut et je
crois  qu’il  aurait  trébuché  dans  une  simple  gamme ;  aussi  n’était-ce  jamais
précisément le morceau tel qu’il était écrit qu’on entendait avec lui, mais quelque
approximation pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté. (p. 184)
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Schifmacker remplace les exercices par des théories étranges : 

Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par exemple : que le doigt, sur la touche, ne
doit jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt continuât de disposer de
la note, comme fait le doigt du violoniste ou l’archet qui porte sur la corde vibrante
elle-même, et se donnait ainsi l’illusion d’en grossir ou d’en diminuer le son et de le
modeler à son gré, suivant qu’il enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au
contraire  le  ramenait  à  lui.  C’est  là  ce  qui  donnait  à  son  jeu  cet  étrange
mouvement de va-et-vient par quoi il avait l’air de malaxer la mélodie. (p. 184-185)

Sa méthode allie ainsi l’inélégance du geste à l’inefficacité du jeu. De même que les
maîtres de Merriman sont de second rang et qu’il évite soigneusement les génies,
Schifmacker jouera une « petite étude de Stephen Heller ». En revanche, les grands
interprètes  ne  craignent  pas  de  jouer  les  grands  compositeurs :  Gueroult  joue
Mozart  et  Beethoven,  mais  « ne  détest[e]  pas  suffisamment  la  mauvaise
[musique] » ; de la Nux fait jouer à ses élèves Bach et Schumann. 

Leurs  méthodes  respectives  font,  on  l’a  vu,  appel  à  l’intelligence  et  à  la
compréhension du langage musical. Grâce à cela, le travail est un plaisir : avec M. de
la Nux, 

[c]haque  note  prenait  sa  signification  particulière,  se  faisait  mot.  Avec  quel
enthousiasme je me mis à étudier ! Un tel zèle me soulevait, que les plus rebutants
exercices devinrent mes préférés. (p. 237)

Les gestes de l’enseignant pendant la  leçon sont  aussi  révélateurs de ceux d’un
interprète :

Il donnait ses leçons debout, arpentant la pièce, ou appuyé contre un grand piano
à queue, dont il  ne se servait pas pour l’étude, les coudes en avant et le buste
penché, d’une main soutenant son front bombé. (p. 238)

L’attitude de l’enseignant apparaît comme un mélange d’intensité romantique et de
fougue, à l’opposé de M. Schifmacker, dont le postérieur restera collé sur le siège de
moleskine. 

Gueroult, avant de la Nux, donne du sens à la musique, en appliquant une méthode
particulière : 

Il me faisait mettre au piano, et à chaque morceau qu’il m’enseignait, il inventait
une  sorte  d’affabulation  continue,  qui  le  doublât,  l’expliquât,  l’animât :  tout
devenait dialogue ou récit. (p. 127)

L’enseignement de Gueroult passe aussi largement par l’exemple, puisque, en tant
qu’organiste et compositeur reconnu, il joue tous les soirs pour la famille Gide. 
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Une ultime précision importe,  dans tous les portraits des professeurs :  c’est leur
statut social et le rapport personnel qu’ils entretiennent avec la musique. On a vu
Gide avouer que s’il devait gagner sa vie, il le ferait comme professeur de musique,
parce que cela le passionne :

Ces  leçons  bi-hebdomadaires,  auxquelles,  durant  deux  ans,  je  mis  un  point
d’honneur à ne point manquer, me furent de profit aussi grand qu’à mon élève,
dont par la suite le vieux père de la Nux s’occupa directement. Si j’avais à gagner
ma vie, je me ferais professeur ; professeur de piano, de préférence ; j’ai la passion
de l’enseignement [...]. (p. 236)

La  passion  est  indispensable  chez  l’enseignant,  et  Gide  ne  conçoit  pas  qu’un
enseignant choisisse ce métier pour raison uniquement alimentaire. C’est ce qu’il
reproche à Mlle de Gœcklin, ainsi qu’à Merriman :

On sentait chez cette innocente personne peut-être moins de goût pour les arts
qu’un grand besoin de gagner sa vie. (p. 88)
M. Merriman  était  essayeur  chez  Pleyel  ;  il  avait  fait  du  métier  de  pianiste  sa
profession, sans vocation aucune ; à force de travail il était parvenu à décrocher au
Conservatoire un premier prix, si je ne m’abuse ; son jeu correct, luisant, glacé,
ressortissait  plutôt  à  l’arithmétique qu’à l’art ;  quand il  se mettait  au piano,  on
croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, noires et
croches s’additionnaient ; il faisait la vérification du morceau. Assurément il aurait
pu m’entraîner pour le mécanisme ; mais il ne prenait aucun plaisir à enseigner.
Avec lui, la musique devenait un pensum aride [...]. (p. 182)

Chez ce dernier, le statut social inférieur d’essayeur, le prix décroché par travail et
non par amour de la musique, la comparaison avec la sécheresse du « comptable »,
sont  autant  de  motifs  de  mépris  pour  Gide.  Le  vrai  interprète  est  passionné,
l’enseignement est pour lui une vocation et, par conséquent, il ne compte pas son
temps : 

M. de la Nux semblait  prendre le plus vif  plaisir  à  m’instruire,  et  ses leçons se
prolongeaient souvent bien au-delà de l’heure convenue. (p. 237)

M. de la Nux offre une parfaite antithèse à Merriman, qui arrête strictement la leçon
au tintement de la pendule. Même si l’enseignement lui est nécessaire pour vivre,
devant  un  élève  intéressant  il  est  prêt  à  offrir  largement  son  temps,  et  la
proposition qu’il fait à Mme Gide de prendre en charge le jeune André est, selon ce
dernier,  « parfaitement  désintéressée ».  Quant  à  Gueroult,  Gide  admire  aussi  sa
vocation d’organiste à Rouen et de compositeur, et ne lui reproche aucunement de
donner  des  cours  particuliers :  Gueroult  joue  d’ailleurs  « chaque  soir,  après  le
dîner » pour ses hôtes, preuve de son amour réel pour la musique. L’interprète est
nécessairement un passionné de musique.
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Pour conclure, les cinq portraits de professeurs de piano dans Si le grain ne meurt
allient à la fois prosopographie et éthopée, et évocation des gestes et du corps du
pianiste  –  notamment  de  ses  mains.  Ils  confirment  l’importance  du  piano,
instrument  roi  au  panthéon musical  de  Gide.  Bien  que les  cinq  portraits  soient
disséminés dans toute l’œuvre,  le lecteur doit  les mettre en regard,  afin de leur
trouver  du  sens.  Cet  « effet  personnage »  permet  ainsi  qu’au-delà  des  portraits
individuels, se crée la figure de l’interprète idéal (ce qu’il ne doit pas être et ce qu’il
doit être), figure transfigurée par la musique. Notons cependant l’importance d’un
personnage, M. de la Nux, qui coïncide avec cette figure idéale ; il serait intéressant
de comparer le portrait  qui en est fait  dans  Si  le grain ne meurt avec ses autres
avatars, dans le Journal de Gide, ou dans Les Faux-monnayeurs, sous l’identité de La
Pérouse. 

En  tant  que  figure  macrostructurale  de  second  niveau,  le  portrait  a  un
fonctionnement sémiotique particulier ; il est loin d’être un simple ornement ou un
passage que l’on peut « sauter » en lisant : il donne du sens à l’œuvre. De la même
façon, l’interprète en musique doit être un véritable herméneute, qui donne du sens
à la partition. Comme le montre Gide, la musique baigne dans la signification. Si les
professeurs  les  plus  médiocres  n’ont  rien  à  dire,  les  véritables  interprètes  sont
inspirés et transmettent cette inspiratio, ce souffle divin, à ceux qui les écoutent. 
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