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Les figures de l'interprete dans Si le grain ne meurt
d’André Gide

Anne-Claire Gignoux

André Gide fait partie de ces écrivains pour qui la musique est un objet familier et
fascinant a la fois. Mélomane cultivé, pianiste amateur mais passionné, il consacre
une part importante de ses loisirs a la musique. Son Journal’ comme son
autobiographie, Si le grain ne meurt?, le montrent assidu aux concerts mais
également interpréte zélé, emportant dans la plupart de ses voyages un piano3. Il
indique souvent les compositeurs qu'il joue, et partage parfois ces moments avec
des amis ou de la famille, en jouant a quatre mains des morceaux pour piano ou

des réductions dorchestret. Cependant, en ce début du XX& siécle ou les
rapprochements entre écrivains et musiciens sont nombreuy, il ne collabore qu’'une
seule fois avec un compositeur, en écrivant le livret de Perséphone, de Stravinsky>.
De méme, la musique joue un role secondaire dans ses livres®. Si 'on met a part le
livre consacré a Chopin’ et les fragments autobiographiques consacrés au piano,
force est de constater que les romans n’évoquent que trés peu la musique. Cela
parait étonnant, quand on pense a limportance qu'a la musique dans l'ceuvre
contemporaine d’'un Proust ou d'un Romain Rolland. Ainsi, un roman comme La
Symphonie Pastorale® n'évoque que tres peu le morceau éponyme?, et si presque
tous les héros gidiens sont bien des interprétes, des pianistes quasiment

Journal 1887-1925 et Journal 1926-1950, Paris, Gallimard, Pléiade, 1996 et 1997.

2 Sile grain ne meurt, publié une premiére fois en 1926 a la NRF, est édité dans Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, Pléiade,

2001.

3 Danssile grain ne meurt, cela se produit a quatre reprises : «Je fis aussitdt venir d’Annecy un piano » (p. 243); «J'avais fait

venir d’Alger un assez bon piano » (p. 281) ; « j'avais fait mon cabinet de travail de la plus vaste, ou une sorte de lutrin [...] faisait
face a un piano venu de Neuchatel » (p. 295) ; « Ma chambre, ou je fis mettre un piano [...] » (a Biskra, p. 314).

« Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les quatuors et les symphonies, de Mozart, de Beethoven et de Schumann,
déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions allemandes ou francaises nous offraient d'arrangements a quatre mains » (p.
187).

> Pparis, 1934,

6 Voir notre article « André Gide et la description musicale », Musique et littérature au XXe siécle, Textes réunis par Francis Buil,

Belén Hernandez Marzal et Paloma Otaola, Edition de 'Université Lyon 3, 2011, p. 45-56.

7 André Gide, Notes sur Chopin, Paris, Editions de I'Arche, 1948.

8 Ia Symphonie pastorale. Romans et récits Il, Paris, Gallimard, Pléiade, 2009.

Seules quelques pages sont consacrées a la symphonie de Beethoven : p. 894-895.
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exclusivement'?, peu parlent de la musique. André Gide exprime d'ailleurs dans Si le
grain ne meurt sa réticence a mettre en mots la musique :

[...] dans le cercle autour de Mallarmé, ou je fus bient6t entrainé par Louis, chacun
se piquait d'aimer la musique, Pierre Louis le premier; mais il me paraissait que
Mallarmé lui-méme et tous ceux qui le fréquentaient recherchaient dans la
musique encore la littérature. Wagner était leur dieu. lls I'expliquaient, le
commentaient. Louis avait une facon dimposer a mon admiration tel cri, telle
interjection, qui me faisait prendre la musique « expressive » en horreur. Je me
rejetais d'autant plus passionnément vers ce que jappelais la musique « pure »,
C'est-a-dire celle qui ne prétend rien signifier; et par protestation contre la
polyphonie wagnérienne, préférais (je le préfere encore) le quatuor a l'orchestre,

la sonate a la symphonie.”

Il la redit dans Notes sur Chopin :

Je n'éprouve nul besoin, pour goQter la musique, de la faire passer a travers la
littérature ou la peinture, et me préoccupe fort peu de la «signification » d'un
morceau. Elle le rétrécit et me géne. Et cest aussi pourquoi, malgré les
prestigieuses adéquations de Schubert, de Schumann ou de Fauré, me plait par-
dessus tout une musique sans paroles, ou que, tout au plus, vient prétexter la

mystique d'une liturgie. La musique échappe au monde matériel et nous permet

d'en échapper.'?

Ainsi, peu porté vers la création musicale, a peine plus vers l'analyse avec les Notes
sur Chopin'3, Gide, a limage de ses personnages, se voit comme un interpreéte ; c'est
dans l'interprete qu'il semble projeter son image du musicien.

Si le grain ne meurt évoque I'enfance et la jeunesse de I'écrivain : le livre s'ouvre sur
sa naissance, et se ferme sur la mort de sa mére, qui marque l'entrée définitive
dans lI'dage adulte. Dans cette époque de formation, la musique a évidemment
beaucoup compté : il en est question une dizaine de fois dans le texte. Les passages
les plus longs sont consacrés aux professeurs de piano de l'enfant, puis de
I'adolescent. Une galerie de portraits d'interprétes, fondés sur des personnes réelles
mais déformés par le regard subjectif de Gide et la portée symbolique qu'il donne a
ces portraits', fournit ainsi a la réflexion sur la figure du musicien un corpus

10 0on rencontre ainsi des pianistes dans Les Nourritures terrestres, Le Prométhée mal enchainé, La Porte étroite, Les Caves du

Vatican, L'Ecole des femmes, Geneviéve, La Symphonie pastorale, et dans Les Faux-Monnayeurs.

M osire grain ne meurt, p. 252.

12 p 5253

13 “Toute bonne exécution doit &tre une explication du morceau” a justement remarqué Gide et, de fait, ses Notes sur Chopin

sont en grande partie assimilables a un cours d'interprétation », note Roger Delage (« André Gide et la musique », Bulletin des
amis d’André Gide, vol. VI, n° 39, juillet 1978, p. 26).

14 Jean-Philippe Miraux note que « ce que nous demandons au portrait, sa fonction essentielle, c'est également de nous rendre

présente l'absence, de faire advenir dans le monde de l'art un excés d'étre, plus que du représenté, une perception stylisée » (Le
Portrait littéraire, Paris, Hachette supérieur, 2003, p. 44).
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particulierement intéressant. Les portraits ne peuvent se restreindre a de simples
ornements littéraires ; ils n‘'ont guere d'intérét historique (contrairement a ceux de
Mallarmé, Pierre Louys ou Wilde que I'on lit dans la deuxieme partie de Si le grain ne
meurt); c'est donc a la construction d'une figure de linterpréte, dont on verra
I'importance pour Gide, qu'ils servent.

Ces interpretes sont au nombre de cing; ils correspondent a un mouvement
ascendant, du professeur le plus insignifiant jusqu’au plus génial. On rencontre ainsi
une femme tres effacée, Mlle de Goecklin, puis un enseignant et interpréete
besogneux, M. Merriman, un original au corps tres envahissant, M. Schifmacker, et
enfin deux modéles plus inspirants : M. Gueroult, un ami de la famille, et surtout
Marc de la Nux, remarquable enseignant, mais venu trop tard dans la formation de
Gide. Ces cing portraits sont disséminés dans le livre, mais chacun donne lieu a un
développement assez long pour attirer l'attention du lecteur, et contient des
invariants et des variantes’. Ainsi, chaque portrait d'interpréte lie prosopographie
et éthopée'® (portrait physique et moral), et évoque également le jeu de l'interpréte
et sa méthode d’enseignement. Une anecdote met parfois en scéne le professeur'’,
laquelle synthétise ses traits de caractére majeurs. Gide se livre alors a une véritable
typologie des professeurs de piano et décrit, graduellement, le pianiste qui ne peut
méme pas prétendre au titre dinterprete (Mlle de Goecklin ou Merriman),
Iinterprete médiocre (Schifmacker), le bon interpréte (Gueroult) et linterpréete
génial, véritable herméneute de la partition, Marc de la Nux. Le portrait, chez Gide,
releve donc du genre épidictique : I'échelle de valeurs peut s'établir grace a la
confrontation des cing portraits. Un portrait de professeur de musique ne doit pas
étre pris isolément : le texte invite a rapprocher et a opposer les cing portraits afin
de construire la figure de linterprete. C'est ce que l'on appelle l'effet-personnage,
que Philippe Hamon définit ainsi :

L'effet-personnage d'un texte est donc une construction de plusieurs systémes
descriptifs juxtaposés, cette juxtaposition suggérant un faisceau de relations
logiques (explique / implique), cest-a-dire le lieu d’'une cohérence logique et

15 13 description est en effet une figure macrostructurale : « elle constitue une modalité ou une pratique discursives, sous la
forme d'un morceau textuel, attendue, finalisée et codifiée » (Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale
francaise, Le Livre de poche, 1992, p. 113). « Comme la description, le portrait peut étre caractérisé comme une figure de pensée
par développement » (Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 47).

16 e portrait, selon Fontanier (Les Figures du discours [1830], Flammarion, 1977), est la réunion d'une prosopographie

(« description qui a pour objet la figure, le corps, les traits, les qualités physiques, ou seulement I'extérieur, le maintien, le
mouvement d'un étre animé, réel ou fictif [...] », p. 425) et d'une éthopée (« description qui a pour objet les moeurs, le caractere,
les vices, les vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d'un personnage réel ou fictif »,
p. 427).

7 Ainsi, le narrateur évoque-t-il les images parfumées de Mlle de Gaoecklin ; le jour ou Schifmacker eut le fond du pantalon collé
au siege de moleskine ; la tentative de Gueroult d'embrasser Anna ; et les réflexions de M. de la Nux sur I'éducation de sa petite-
fille.
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idéologique : c'est d'autre part un lieu anaphorique et cataphorique (résumer /

annoncer), c'est-a-dire le lieu d'une cohérence narrative.'8

Il ne s'agira pas pour nous de rapprocher différents portraits d'un méme
personnage au fil du texte, mais d'abstraire de portraits de personnes différentes
les qualités morales, physiques, qui permettront de dresser la figure de l'interprete.
Nous nous intéresserons donc aux fonctions sémiosiques et symboliques' des
portraits, puisque ceux-ci tissent des relations entre eux qui donnent du sens, et
offrent a voir la conception du monde de Gide, du moins en ce qui concerne la
musique.

La musique qui transfigure

Le portrait de Marc de la Nux met en effet en avant la révélation que recoit Gide, et
I'éleve a la hauteur d'une expérience mystique®° :

De la Nux s'y prit si bien qu'en quelques semaines javais retenu plusieurs fugues
de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens de ma surprise
en retrouvant, écrite en ut diese, celle que je croyais jouer en ré bémol. Avec lui
tout s'animait, tout s'éclairait, tout répondait a l'exigence des nécessités
harmoniques, se décomposait et se recomposait subtilement; je comprenais.
C'est avec un pareil transport, jimagine, que les apdtres sentirent descendre sur
eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je n‘avais fait jusqu'a présent que répéter
sans les vraiment entendre les sons d'une langue divine, que tout a coup je
devenais apte a parler. Chaque note prenait sa signification particuliére, se faisait
mot. (p. 237)

Partant d'une simple anecdote sur une fugue de Bach, Gide transforme la
découverte des tonalités enharmoniques en véritable révélation. Deux métaphores
filées permettent cette transformation du souvenir. La premiere transpose la
musique dans le domaine religieux : « C'est avec un pareil transport, jimagine, que
les apbtres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit ». La révélation de 'harmonie
transfigure I'adolescent et Iui réveéle son don: «il me semblait que je n'avais fait
jusqu’'a présent que répéter sans les vraiment entendre les sons d'une langue
divine, que tout a coup je devenais apte a parler». Comme les apbtres a la

18 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 107-108.

19 Telles gu’elles sont rappelées par Jean-Philippe Miraux: par leur fonction sémiosique, les portraits « servent surtout a

inscrire dans le roman un certain nombre d'indices cataphoriques ou anaphoriques qui permettent a l'auteur d'écrire une ceuvre
autotélique ou tous les signes fonctionnent en réseaux souvent complexes » (op. cit, p. 73) ; la fonction symbolique entre en jeu
lorsque «l'auteur entend [...] excéder le champ de la stricte représentation afin d'exhausser un certain nombre de valeurs
inhérentes a sa conception du monde » (op. cit., p. 79).

20 e narrateur utilise diailleurs le terme de « réformer » (« Marc de la Nux entreprit de tout réformer », p. 237), chargé de

significations religieuses pour un protestant.
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Pentecbte, I'adolescent se révele apte a parler une langue qui lui était auparavant
inconnue. L'expression « langue divine » sert d'embrayeur aux deux métaphores : la
seconde métaphore, en effet, présente la musique comme un systeme sémiotique,
ou chaque note est un signe. Les verbes « comprendre », « entendre », « parler », les
substantifs «langue », «signification», «mot», filent cette métaphore
fondamentale, laquelle, malgré les affirmations contraires de Gide?!, assimile la
musique a un langage et la dote du pouvoir de signifier.

La musique se rapproche de la littérature et s'oppose, par ces métaphores, au
langage mathématique. Merriman, au travers d'une nouvelle métaphore filée,
apparait comme un interprete mécanique, qui transforme la musique en calcul :

[Slon jeu correct, luisant, glacé, ressortissait plutét a l'arithmétique qu'a l'art ;
qguand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous
ses doigts, blanches, noires et croches s'additionnaient ; il faisait la vérification du
morceau. (p. 182)

Merriman fait ainsi travailler au jeune Gide les morceaux découpés en fragment de
huit mesures chaque semaine ; la mere de Gide de son cb6té « comptait a haute voix
d'un bout a l'autre du morceau » (p.89). Ces différentes facons dinterpréter la
musique de maniére automatisée et mathématique sont condamnées par Gide??,
Interpréter un morceau de musique, ce n'est pas l'exécuter en respectant des
valeurs et des hauteurs, mais cest entreprendre, au-dela du déchiffrage, un
déchiffrement sémiotique, et un travail herméneutique qui doit mener a la
compréhension de l'ceuvre et, par-dela l'ceuvre, du monde. L'interprete n'est donc
pas, pour Gide, en bas de l'échelle des musiciens; lorsqu'il réve dune vie de
musicien, c'est d'une vie de virtuose, et non de compositeur :

Il 'y avait bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais sur lequel jaurais pu
m’'exercer un peu chaque jour ; hélas ! n‘avait-on pas recommandé a ma mere
d'éviter soigneusement tout ce qui m'e(t colté quelque effort ?... J'enrage, comme
M. Jourdain, a réver au virtuose qu'aujourd’hui je pourrais étre, si seulement en ce
temps j'eusse été quelque peu poussé. (p. 163)

A cet age de développement, de souplesse et d'assimilation, quels progrés
n'eussé-je point faits, si ma mere m'avait aussitét confié au maitre incomparable
que fut pour moi, un peu plus tard (trop tard, hélas !) M. de la Nux. (p. 183)

21 Voir les citations correspondant aux notes 11 et 12.

22 On retrouve cette dualité (musique littéraire vs musique mathématique) dans Les Faux-Monnayeurs, lors d'une discussion
entre Edouard et Sophroniska : « “Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c'est quelque chose qui serait comme I'Art de la fugue.
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en musique serait impossible en littérature...” A quoi Sophroniska ripostait que la
musique est un art mathématique, et qu'au surplus, a n'en considérer exceptionnellement plus que le chiffre, a en bannir le
pathos et 'humanité, Bach avait réussi le chef-d'ceuvre abstrait de I'ennui, une sorte de temple astronomique ou ne pouvaient
pénétrer que de rares initiés. Edouard protestait aussitot, qu'il trouvait ce temple admirable, qu'il y voyait I'aboutissement et le
sommet de toute la carriere de Bach » (Les Faux-Monnayeurs. Romans et récits Il, Paris, Gallimard, Pléiade, 2009, p. 1084).
L'admiration de Gide pour Bach laisse & penser que son opinion rejoint celle d’Edouard plus que celle de Sophroniska.
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Le métier de professeur de piano ne lui aurait pas non plus déplu, lui qui s'est fait le
relais des enseignements de Marc de la Nux aupres de la fille de son cousin :

Si jlavais a gagner ma vie, je me ferais professeur ; professeur de piano, de
préférence; jai la passion de I'enseignement et, pour peu que I'éléve en vaille la
peine, une patience a toute épreuve. (p. 236)

La mere de Gide, cependant, le prive de cette possibilité, en refusant la proposition
de M. de la Nux de vouer le jeune homme a la musique :

Je ne connus que longtemps ensuite la démarche qu'il fit auprés de ma mere;; il
tacha de la persuader qu'il valait la peine de sacrifier a la musique le reste de mon
instruction, déja suffisamment avancée disait-il ; il la pria de me confier a lui
complétement. Ma meére avait hésité, eu recours au conseil d'Albert, puis enfin pris
sur elle de refuser, estimant que j'aurais dans la vie mieux a faire qu'a simplement
interpréter I'ceuvre d'autrui; et, pour ne point éveiller en moi de vaine ambition,
elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de ses propositions [...]. (p. 237)

Considérant la vocation de simple interpréte comme indigne de son fils, Mme Gide
fait reposer sa décision sur une hiérarchie esthétique que I'écrivain ne semble pas
partager, lui pour qui l'interprétation est création.

L'élaboration de la figure de l'interprete

Si le musicien, pour Gide, s'incarne dans la figure de l'interprete, les cing portraits
d'interpretes qui jalonnent Si le grain ne meurt invitent a préciser les qualités
physiques et morales qui distinguent linterpréte médiocre du virtuose, afin de
parvenir a cerner la figure de linterprete idéal. Chaque portrait détaille en effet,
selon le principe de l'aspectualisation?3, des éléments choisis auxquels sont associés
des prédicats.

Or il est bien question de qualités physiques. Cela peut sembler étonnant de prime
abord, mais la musique s'incarne dans l'interpréte, elle prend chair, et le physique
de linterpréete révéele les qualités du musicien. Mlle de Geecklin est ainsi décrite :
« Elle était toute fluette, pale et comme sur le point de se trouver mal. Je crois
gu'elle ne devait pas manger a sa faim ». Tout chez elle est petit: elle a un « petit
manchon », vit dans un «tout petit appartement». Par son physique effacé, la
professeur est presque inexistante?*; cet effacement est a mettre en rapport avec

23 our I'aspectualisation comme fondement du descriptif, voir Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, Paris,

Nathan Université, 1989, p. 130.

24 |3 briéveté de son portrait en témoigne également car, comme le note Philippe Hamon, « 'ampleur quantitative (description

plus ou moins étendue) et qualitative (effet de schématisation variable) d'une description sert aussi a définir la place du
personnage dans une hiérarchie de personnages, celle de 'ceuvre tout entiére [...] » (op. cit.,, p. 111).
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sa facon de jouer, sur laquelle le narrateur ne dit absolument rien, alors qu'il
commente le jeu des autres professeurs. L'interprete se révele aussi effacée que la
femme, et la facon dont elle supporte de jouer sur un piano désaccordé témoigne
de sa médiocrité :

Dans la premiére piece, qui devait servir de salle a manger, se trouvait une voliere
pleine de bengalis; dans la seconde piéce, le piano; il avait des notes
étonnamment fausses dans le registre supérieur, ce qui modérait mon désir de
prendre la haute de préférence, lorsque nous jouions a quatre mains. Mlle de
Geoecklin, qui comprenait sans peine ma répugnance, disait alors d'une voix
plaintive, abstraitement, comme un ordre discret qu'elle elt donné a un esprit : « |l
faudra faire venir I'accordeur. » Mais I'esprit ne faisait pas la commission. (p. 89)

Le professeur suivant, M. Merriman, n'est pas décrit physiquement; on sait juste
que cest un «professeur male» par opposition a Mlle de Goecklin: la
caractérisation le déshumanise, et « quand il se mettait au piano, on croyait voir un
comptable devant sa caisse». Merriman n'offre donc pas de particularités
physiques, mais c'est son attitude qui est mise en exergue.

A linverse de la déshumanisation de Merriman et de l'effacement de Mille de
Goecklin, l'enseignant suivant, Schifmacker, a un physique extrémement
envahissant :

C'était un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui rougeoyait comme une forge,
qui bredouillait, sifflait et postillonnait en parlant. On et dit qu'il était sous
pression et laissait échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des
favoris ; tout cela, blanc de neige, avait I'air de fondre sur sa face qu'il lui fallait
sans cesse éponger. (p. 183)

La typologie oppose nettement les caracteres, et chaque portrait dinterprete
dispose de son propre systeme métaphorique et d'une caractéristique nettement
définie. Ainsi, Schifmacker est une machine a vapeur, dont les productions diverses
(postillons, sueur) prennent toute la place (la mére du narrateur étant littéralement
« submergée »). Sa description contient surtout des verbes (« qui bredouillait, sifflait
et postillonnait en parlant »; «Alors il partait d'un gros rire, puis s'étranglait et
toussait, puis suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout blancs, puis
s'épongeait, puis s'éventait avec son mouchoir »?°), lesquels montrent une
marionnette exubérante, mais non un artiste. Ses gestes et ses mains, comme son
corps, sont dénués de grace ou de beauté :

Il avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque sans agiter les
doigts, il semblait pétrir le piano. (p. 184)

25 on remarquera « “l'effet de liste” qui est le trait fondamental du descriptif » (Philippe Hamon, op. cit., p. 66).
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Pour rencontrer la beauté physique, il faut aller du c6té de Gueroult et de M. de la
Nux. Les meilleurs interpréetes sont aussi les seuls dont le physique soit admirable.
Ainsi, M. Gueroult :

Il avait le profil dur et énergique, d'assez beaux traits, d'abondants cheveux noirs
trés bouclés, une barbe carrée, le regard réveur ou soudain fougueux, la voix
harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais
dominateur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses maniéres respirait je ne sais
quoi d'égoiste et de magistral. Ses mains particulierement étaient belles, a la fois
molles et puissantes. (p. 126-127)

La beauté de 'homme, son énergie, I'attrait particulier de ses mains évidemment, en
font un interpréte fascinant, que l'auditeur ou I'éleve prennent plaisir a regarder
jouer:

Au piano, une animation quasi céleste le transfigurait; son jeu semblait plutét
celui d'un organiste que d'un pianiste et manquait parfois de subtilité, mais il était
divin dans les andantes, en particulier ceux de Mozart pour qui il professait une
prédilection passionnée. (p. 127)

On retrouve dans la description de Gueroult au piano la métaphore religieuse : la
transfiguration par la musique qu'a aussi pu ressentir le jeune Gide n'est pas
seulement une transformation spirituelle, elle confere a l'interprete une beauté du
corps et des gestes que n'a pas Schifmacker. La méme transfiguration s'opere chez
M. de la Nux :

Marc de la Nux était né a la Réunion, comme son cousin Leconte de Lisle. Il devait a
son origine ses cheveux a demi crépus, qu'il portait assez longs et rejetés en arriere,
son teint olivatre et son regard languide. Tout son étre respirait un bizarre mélange
de fougue et de nonchaloir. La main qu'il vous tendait fondait dans la votre plus
gu'aucune autre main de pianiste que jaie serrée, et son grand corps dégingandé
semblait tout de cette méme étoffe. Il donnait ses lecons debout, arpentant la piece,
ou appuyé contre un grand piano a queue, dont il ne se servait pas pour I'étude, les
coudes en avant et le buste penché, d'une main soutenant son front bombé. Sanglé
dans une longue redingote de coupe romantique, le col relevé par une cravate de
mousseline a double tour et a tout petit nceud haut placé, sous certain éclairage qui
faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement de ses joues, il ressemblait
extraordinairement au portrait de Delacroix par lui-méme. Une sorte de lyrisme,
d’enthousiasme, I'animait parfois et il devenait alors vraiment beau. (p. 238)

On notera que le physique du pianiste est rapporté a celui de deux grands artistes :
son cousin, le poéte Leconte de Lisle, et le peintre Delacroix a qui il ressemble ; un
physique intemporel d'artiste les réunit donc. L'aspect « dégingandé » est également
commun a d'autres personnages admirés par Gide dans Si le grain ne meurt?®. Quant
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aux autres caractéristiques appliquées a M. de la Nux, comme la « fougue » et le
« nonchaloir », le « lyrisme » et I'« enthousiasme », ce sont des qualités qui peuvent
s'appliquer au jeu pianistique. Le narrateur conclut sa prosopographie sur l'adjectif
«beau» (marqué par un degré dintensité élevée: «vraiment beau»), que l'on
retrouvait dans la description de M. Gueroult, mais absent des autres portraits.

Comme on I'a pressenti, la beauté de linterprete talentueux n'est pas seulement
physique, mais également morale: chaque portrait comprend une éthopée,
étroitement liée a la prosopographie, et qui oppose a nouveau les médiocres
enseignants aux interpretes remarquables.

Ainsi, Mlle de Geecklin, au physique effacé, est-elle insignifiante comme femme et
comme pianiste. Décrite comme une «innocente personne », elle vit « avec une
sceur plus ageée, infirme ou un peu simple d'esprit, dont elle [a] la charge », et
supporte un piano totalement faux. Sa passivité et sa gentillesse en font une
interprete quasi inexistante, puisque rien n'est dit sur son jeu. Le portrait de
M. Merriman, dont le jeu et la méthode sont longuement décrits, contient peu
d’'observations morales : on le sait tres ponctuel (« Deux fois par semaine, il venait,
ponctuel » ; « puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule »); il compte
son temps, puisqu’il ne prend «aucun plaisir a enseigner », ce qui constitue
assurément la plus grave condamnation. Quant a Schifmacker, il apparait
imprévisible, rieur et bonhomme la plupart du temps mais soudain « d'une violence
extréme », aussi « étrange » que son jeu.

En revanche, M. Gueroult possede une personnalité plus riche, qui le rend apte a
Iinterprétation musicale :

Dans toutes ses paroles, dans toutes ses maniéres respirait je ne sais quoi
d'égoiste et de magistral. [...] Elle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé,
féroce ; il était un peu tout cela, mais il était musicien. [...] A chaque défaut du pére
Gueroult correspondait, dans le caractere d'Albert, un relief. Celui-ci était aussi
droit, aussi franc, que l'autre était retors et papelard; aussi généreux que l'autre
cupide ; et tout ainsi [...]. (p. 126-127)

Le personnage ne se montre guere moral, essayant de profiter de I'admiration
d’Anna pour abuser delle; la liste de ses défauts est longue, «mais il était
musicien », ce qui pardonne tout. Il parle le langage musical, contrairement aux
autres professeurs du jeune Gide.

C'est pour le caractére de M. de la Nux que le narrateur marque l'admiration la plus
compléte et utilise le plus d’hyperboles :

Javais pour lui une sorte de vénération, d'affection respectueuse et craintive,
semblable a celle que je ressentis un peu plus tard auprés de Mallarmé, et que je

26 Citons Pierre Louis (p. 225) et Henri de Régnier (p. 255).
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n'éprouvai jamais que pour eux deux. L'un comme l'autre réalisait a mes yeux,
sous une de ses formes les plus rares, la sainteté.

Marc de la Nux n'était pas seulement un professeur ; sa personnalité méme était
des plus marquées, sa vie tout entiére admirable. (p. 238)

On retrouve ainsi de nombreux intensifs («des plus marquées, tout entiére
admirable »), et le terme «sainteté » qui poursuit la métaphore religieuse déja
rencontrée.

Chaque portrait, outre la prosopographie et I'éthopée, se compose aussi de
remarques plus spécifiques sur le jeu, les compositeurs de prédilection, et la
méthode de I'enseignant. Mlle de Geecklin adopte la méthode la plus plate : « j'avais
fait mes gammes, mes arpeges, un peu de solfege, et ressassé quelque morceau
des Bonnes Traditions du pianiste » ; 'énumération rend compte de la banalité de la
méthode, adaptée sans doute a l'age de l'enfant. Le méme ennui transpire des
lecons de M. Merriman :

Avec lui, la musique devenait un pensum aride; ses maitres étaient Cramer,
Steibelt, Dussek, du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven
lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il venait, ponctuel; la legon
consistait dans la répétition monotone de quelques exercices, et encore point des
plus profitables pour les doigts, mais des plus niaisement routiniers; quelques
gammes, quelques arpéges, puis je commencais de rabacher « les huit derniéres
mesures » du morceau en cours, c'est-a-dire les derniéres étudiées; aprés quoi,
huit pas plus loin, il faisait une sorte de grand V au crayon, marquant la besogne a
abattre, comme on désigne dans une coupe de bois les arbres a exécuter; puis
disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule :

« Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures suivantes. » (p. 182)

On note ainsi lisotopie de I'ennui («répétition », « monotone », «routiniers »,
« rabacher »), qui atteint son sommet dans l'expression « deux ans d'anonnements
mortels » (p. 183), et I'absurdité du découpage du morceau, anti-musical, a moins de
n'étudier que des morceaux classiques a la carrure parfaite. Gide lui reproche
encore de ne donner « [jJamais la moindre explication », ce que feront Gueroult et
M. de la Nux, donnant ainsi du sens a la musique, la révélant comme un langage. Le
maitre suivant, Schifmacker, propose une méthode originale et censée séduire les
enfants: « plus d'exercices », méthode dont l'effet désastreux est observable sur
son propre jeu :

Son jeu ne rappelait rien que jeusse jamais entendu ou que je dusse jamais
entendre; ce qu'on appelle « mécanisme » lui faisait complétement défaut et je
crois qu'il aurait trébuché dans une simple gamme; aussi n'était-ce jamais
précisément le morceau tel qu'il était écrit qu'on entendait avec lui, mais quelque
approximation pleine de fougue, de saveur et d'étrangeté. (p. 184)
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Schifmacker remplace les exercices par des théories étranges :

Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par exemple : que le doigt, sur la touche, ne
doit jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt continuat de disposer de
la note, comme fait le doigt du violoniste ou I'archet qui porte sur la corde vibrante
elle-méme, et se donnait ainsi l'illusion d'en grossir ou d'en diminuer le son et de le
modeler a son gré, suivant qu'il enfoncait ce doigt plus avant sur la touche ou au

By

contraire le ramenait a lui. Cest la ce qui donnait a son jeu cet étrange
mouvement de va-et-vient par quoi il avait I'air de malaxer la mélodie. (p. 184-185)

Sa méthode allie ainsi I'inélégance du geste a l'inefficacité du jeu. De méme que les
maitres de Merriman sont de second rang et qu'il évite soigneusement les génies,
Schifmacker jouera une « petite étude de Stephen Heller ». En revanche, les grands
interpretes ne craignent pas de jouer les grands compositeurs: Gueroult joue
Mozart et Beethoven, mais «ne détest[e] pas suffisamment la mauvaise
[musique] » ; de la Nux fait jouer a ses éléves Bach et Schumann.

Leurs méthodes respectives font, on l'a vu, appel a lintelligence et a la
compréhension du langage musical. Grace a cela, le travail est un plaisir : avec M. de
la Nux,

[c]lhaque note prenait sa signification particuliére, se faisait mot. Avec quel
enthousiasme je me mis a étudier ! Un tel zéle me soulevait, que les plus rebutants
exercices devinrent mes préférés. (p. 237)

Les gestes de l'enseignant pendant la lecon sont aussi révélateurs de ceux d'un
interprete :

Il donnait ses lecons debout, arpentant la piéce, ou appuyé contre un grand piano
a queue, dont il ne se servait pas pour I'étude, les coudes en avant et le buste
penché, d'une main soutenant son front bombé. (p. 238)

L'attitude de I'enseignant apparait comme un mélange d'intensité romantique et de
fougue, a 'opposé de M. Schifmacker, dont le postérieur restera collé sur le siege de
moleskine.

Gueroult, avant de la Nux, donne du sens a la musique, en appliquant une méthode
particuliére :

Il me faisait mettre au piano, et a chaque morceau qu'il m'enseignait, il inventait
une sorte d'affabulation continue, qui le doublat, I'expliquat, lI'animat: tout
devenait dialogue ou récit. (p. 127)

L'enseignement de Gueroult passe aussi largement par 'exemple, puisque, en tant
gu'organiste et compositeur reconnu, il joue tous les soirs pour la famille Gide.
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Une ultime précision importe, dans tous les portraits des professeurs: c'est leur
statut social et le rapport personnel qu'ils entretiennent avec la musique. On a vu
Gide avouer que s'il devait gagner sa vie, il le ferait comme professeur de musique,
parce que cela le passionne :

Ces legons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux ans, je mis un point
d’honneur a ne point manquer, me furent de profit aussi grand qu'a mon éleve,
dont par la suite le vieux pére de la Nux s'occupa directement. Si javais a gagner
ma vie, je me ferais professeur ; professeur de piano, de préférence ; j'ai la passion
de lI'enseignement [...]. (p. 236)

La passion est indispensable chez l'enseignant, et Gide ne concoit pas qu'un
enseignant choisisse ce métier pour raison uniquement alimentaire. C'est ce qu'il
reproche a Mlle de Goecklin, ainsi qu'a Merriman :

On sentait chez cette innocente personne peut-étre moins de godt pour les arts
gu'un grand besoin de gagner sa vie. (p. 88)

M. Merriman était essayeur chez Pleyel ; il avait fait du métier de pianiste sa
profession, sans vocation aucune ; a force de travail il était parvenu a décrocher au
Conservatoire un premier prix, si je ne m'abuse; son jeu correct, luisant, glacé,
ressortissait plutét a l'arithmétique qu’a I'art; quand il se mettait au piano, on
croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, noires et
croches s'additionnaient ; il faisait la vérification du morceau. Assurément il aurait
pu m'entrainer pour le mécanisme ; mais il ne prenait aucun plaisir a enseigner.
Avec lui, la musique devenait un pensum aride [...]. (p. 182)

Chez ce dernier, le statut social inférieur d’essayeur, le prix décroché par travail et
non par amour de la musique, la comparaison avec la sécheresse du « comptable »,
sont autant de motifs de mépris pour Gide. Le vrai interpréte est passionné,
'enseignement est pour lui une vocation et, par conséquent, il ne compte pas son
temps:

M. de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir a m'instruire, et ses lecons se
prolongeaient souvent bien au-dela de I'heure convenue. (p. 237)

M. de la Nux offre une parfaite antithése a Merriman, qui arréte strictement la lecon
au tintement de la pendule. Méme si I'enseignement lui est nécessaire pour vivre,
devant un éleve intéressant il est prét a offrir largement son temps, et la
proposition qu'il fait a Mme Gide de prendre en charge le jeune André est, selon ce
dernier, « parfaitement désintéressée ». Quant a Gueroult, Gide admire aussi sa
vocation d’'organiste a Rouen et de compositeur, et ne lui reproche aucunement de
donner des cours particuliers: Gueroult joue dailleurs «chaque soir, aprées le
diner » pour ses hétes, preuve de son amour réel pour la musique. L'interprete est
nécessairement un passionné de musique.
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Pour conclure, les cing portraits de professeurs de piano dans Si le grain ne meurt
allient a la fois prosopographie et éthopée, et évocation des gestes et du corps du
pianiste - notamment de ses mains. lls confirment limportance du piano,
instrument roi au panthéon musical de Gide. Bien que les cing portraits soient
disséminés dans toute l'ceuvre, le lecteur doit les mettre en regard, afin de leur
trouver du sens. Cet «effet personnage » permet ainsi qu'au-dela des portraits
individuels, se crée la figure de l'interpréte idéal (ce qu'il ne doit pas étre et ce qu'il
doit étre), figure transfigurée par la musique. Notons cependant l'importance d'un
personnage, M. de la Nux, qui coincide avec cette figure idéale ; il serait intéressant
de comparer le portrait qui en est fait dans Si le grain ne meurt avec ses autres
avatars, dans le Journal de Gide, ou dans Les Faux-monnayeurs, sous l'identité de La
Pérouse.

En tant que figure macrostructurale de second niveau, le portrait a un
fonctionnement sémiotique particulier ; il est loin d’étre un simple ornement ou un
passage que I'on peut « sauter » en lisant : il donne du sens a l'ceuvre. De la méme
facon, l'interpréte en musique doit étre un véritable herméneute, qui donne du sens
a la partition. Comme le montre Gide, la musique baigne dans la signification. Si les
professeurs les plus médiocres n‘ont rien a dire, les véritables interpretes sont
inspirés et transmettent cette inspiratio, ce souffle divin, a ceux qui les écoutent.
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