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La mélomanie à fleur d’oreilles : l’épreuve musicale des
corps dans l’œuvre de Flaubert

Damien Dauge

Dans  Mémoires d’un fou,  un texte fortement autobiographique qu’il écrit en 1839,
Flaubert, âgé de 18 ans, décrit l’effet de la musique sur son âme avec des mots qui
semblent venir de lectures romantiques. La musique puise sa force émotionnelle
dans sa propre fragilité, à la fois mue par une puissance cosmique entraînant l’âme
de l’auditeur et dotée d’un corps fait de fibres éphémères.

J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations sonores et
cette vigueur immense qui  semble avoir  des muscles et  qui  meurt  au bout de
l'archet. Mon âme suivait la mélodie déployant ses ailes vers l'infini et montant en
spirale pure et lente comme un parfum vers le ciel1. 

En même temps qu’il se détache du spiritualisme de ses premiers écrits, Flaubert va
peu à peu refuser à la musique de son temps cette portée métaphysique qu’on lui a
tant prêtée2. Les mélodies ne parviennent pas à communiquer les sentiments, les
rêveries  stimulées  ne  sont  que  pure  convention3.  Les  musiciens,  danseurs  ou
auditeurs, se trouvent ainsi très souvent affublés d’un corps burlesque qui tient de
l’animal ou de l’automate ; cette caricature prête à rire. Pourtant, de façon moins
légère, la musique imprègne les corps : son charme l’assimile à la sensualité, les
corps et les instruments se confondent. L’amour se fait en musique – non pas la
relation plate des couples installés,  mais l’amour-passion,  celui  d’Emma avec ses
amants comme de Salammbô avec un serpent. Flaubert, aux entrailles meurtries
par bien des musiques4 va plus loin encore : des corps souffrent, voire meurent sur
fond musical, pour ne pas dire à cause de cette musique envahissante5. Dans ses

1   G. Flaubert,  Mémoires d’un fou,  in  Œuvres de jeunesse,  Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 502-503. Désormais
abrégé en O.J.
2   « L’image topique de l’émotion musicale comme extase ravissant l’âme et lui permettant de baigner dans un ciel infini et
radieux » est caractéristique de l’idéalisme allemand, comme le rappelle Timothée Picard dans Âge d’or – décadence – régénération.
Un modèle fondateur pour l’imaginaire musical européen, Classiques Garnier, 2013, p. 19.
3   A ce sujet, voir notre article « Le bovarysme à l’épreuve de la musique », Fabula-LhT, no 9, « Après le bovarysme », 2012, en
ligne : http://www.fabula.org/lht/9/dauge.html.
4   Voir notamment, à la fin de sa vie, son départ précipité du château de Chenonceau raconté dans René Martineau, Promenades
biographiques, Librairie de France, Paris, 1920, p. 7-16.
5   On pourra consulter notre article « Mélodies et sentiments : l’empoisonnement musical d’Emma Bovary », Revue Flaubert, no
8, 2008, en ligne : http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=78.
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romans modernes comme dans ses récits  antiques,  l’auteur de Madame Bovary
accumule les représentations somatiques de la mélomanie. Loin des bienfaits qu’on
lui accorde si volontiers, la musique, sur la chair, les muscles et les nerfs, dévoile ses
ambivalences. Mais cette mélomanie à fleur de peau n’est-elle rien de plus qu’une
énième  cible  de  la  verve  satirique  de  Flaubert  ?  Tout  porte  à  croire  qu’il  faut
dépasser  la  lecture  ironique  afin  de  s’interroger  sur  la  dimension  poétique  et
idéologique de cette épreuve musicale des corps, aux fondements plus scientifiques
qu’on ne pourrait le penser aujourd’hui. Au moins autant qu’à l’interprète, c’est à
l’auditeur qu’il faudra prêter attention, et aux multiples métamorphoses du corps
qui accompagnent les écoutes, musicales ou non. Le son affecte les organismes ;
l’écoute, discrètement, façonne des corps.

Les corps musiciens

Les  scènes  de  musique  sont  l’occasion  de  décrire,  en  détail,  les  corps  des
personnages,  aussi  bien  ceux  des  musiciens  que  ceux  des  auditeurs ;  les  corps
entrent en représentation.

Les caricatures musicales

Quand il s’expose aux yeux de tous, le corps musicien perd sa sensualité. Comme
dans  toute  une  tradition  littéraire  et  iconographique,  il  est  assez  courant  chez
Flaubert  que les musiciens se trouvent déshumanisés et  rapprochés de pantins,
poupées et autres marionnettes.  L’Éducation sentimentale en compte de nombreux
exemples,  comme  Delmas,  chanteur  de  pacotille6,  succédant  sur  la  scène  de
l’Alhambra au chef d’orchestre qui « battait la mesure d’une façon automatique7 » : 

A ce moment, les danses s'arrêtèrent ; et, à la place du chef d'orchestre, parut un
beau jeune homme, trop gras et d'une blancheur de cire. Il avait de longs cheveux
noirs disposés à la manière du Christ, un gilet de velours azur à grandes palmes
d'or, l'air orgueilleux comme un paon, bête comme un dindon ; et quand il eut
salué le public, il entama une chansonnette8.

Entre  un  pantin,  le  Christ  et  un  dindon,  le  portrait  ne  peut  que  prêter  à  rire.
Conformément aux nombreuses caricatures de son époque, Flaubert se moque des

6   Il  serait  comme un double  du  ténor  Lagardy  de  Madame Bovary  :  « Un  bel  organe,  un  imperturbable  aplomb,  plus  de
tempérament que d'intelligence et plus d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan,
où il y avait du coiffeur et du toréador. » M.B., p. 348.
7   G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, GF Flammarion, 2003,p. 135. Désormais abrégé en E.S.
8 E.S., p. 136.
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musiciens en les animalisant. Dans  L’Éducation sentimentale  de 1845, qu’il  n’a pas
publiée de son vivant, l’auteur décrivait déjà en des termes étranges Mlle Aglaé, la
professeure  de  piano aux  clavicules  et  omoplates  saillantes9 :  « [Elle]  se  mit  au
piano, enfila des gammes, hennit, piaffa, pompa et brossa le clavier. Personne ne
comprit  un mot de l’air  italien qu’elle fit sortir  de son larynx10. »  La saynète non
seulement  vire  au  burlesque,  mais  défie  l’imagination  du  lecteur  :  l'expression
« pompa et brossa le clavier » laisse songeur. Dans cette caricature des postures et
des  gestes  de  l’interprète,  l’instrument  offre  aux  personnages  un  corps  de
substitution, tandis que les mots ouvrent pour le lecteur un imaginaire visuel  et
sonore inédit,  bien peu réaliste.  L’Éducation  de 1869 ira plus loin encore dans le
cirque invraisemblable des corps déshumanisés par la musique : 

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l'antichambre dans le salon. La
Vatnaz s'y mit, et, accompagnée de l'Enfant de chœur qui battait du tambour de
basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant les touches comme un
cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure. La
Maréchale  entraîna  Frédéric,  Hussonnet  faisait  la  roue,  la  Débardeuse  se
disloquait  comme  un  clown,  le  Pierrot  avait  des  façons  d'orang-outang,  la
Sauvagesse, les bras écartés, imitait l'oscillation d'une chaloupe11.

Ce n’est pas la virtuosité débridée qui est dénoncée, mais l’emphase avec laquelle la
musique amène à se donner en spectacle12. La caricature épargne les virtuoses –
dont on ne trouve guère d’exemple – mais s’attaque aux interprètes amateurs qui
s’amusent  avec  les  instruments,  touchant  davantage  l’instrument  qu’ils  ne
l’écoutent. L’oreille ne fait que constater les égarements du toucher. Pour le dire
autrement,  selon  la  distinction  qu’établit  Bernard  Sève13,  chez  Flaubert  les
musiciens en restent (ou retournent, dans un mouvement de décadence) au corps
physique de  l’instrument,  plutôt  qu’ils  n’exécutent  les  gestes  propres  au  corps
musical de ce dernier, celui qui émet des sons prévus comme musicaux. Et c’est
comme si cette dimension infra-musicale du corps de l’instrument passait par une
régression jusqu’à l’infrahumain du corps du musicien.

9 E.S. (1845),  O.J.,  p.  855 :  «  […] une femme très gracieuse et  très  maigre ayant  de superbes papillotes à  l’anglaise qui  lui
caressaient les clavicules et les omoplates, qu’elle découvrait volontiers, en toute saisons. »
10 E.S. (1845), O.J., p. 859-860.
11 E.S., p. 201.
12   « Que les mouvements du pianiste soient ensuite ce qui ait le plus porté les auteurs à risquer des expressions imagées, cela
n’a rien d’étonnant ; on sait en effet que les gesticulations de certains virtuoses de l’époque étaient tout à fait remarquables et
pouvaient bien entendu pousser à la caricature l’esprit critique qui vit en chaque littérateur. Le pianiste apparaît non seulement
comme un automate mais on lui trouve, la plupart du temps, ce qui n’est pas plus flatteur, un trait commun avec un animal :
cheval, serpent, chien ou papillon. » Danièle Pistone, Le Piano dans la littérature française, des origines à 1900, Honoré Champion,
1975, p. 496.
13   Bernard Sève, L’instrument de musique : une étude philosophique, Seuil, 2013.
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Les violences faites aux corps

Cette dégradation mutuelle des  corps, de l’instrumentiste comme de l’instrument,
n’est pas toujours aussi satirique, ni  anodine. La musique jouerait même sur les
corps un rôle de perversion contre-nature : c’est ce que semble signifier l’amour, si
licencieux,  de  Salammbô  avec  le  Python  noir,  fétiche  de  Carthage14.  La  scène
zoophilique paraît non seulement accompagnée de musique, mais rendue possible
grâce à cette dernière. En effet si la cithare et la flûte accompagnent l’effeuillage de
l’héroïne et le « balancement de tout son corps », c’est bien la musique qui permet
au python de se dresser, phallique : « la musique se taisant, il  retomba15 ». En le
charmant,  la  musique arrache le serpent à la  reptation,  en même temps qu’elle
déshumanise Salammbô qui, dans cette étreinte interdite avec l’animal, transgresse
la nature et se livre à une jouissance morbide :

[…] puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire
jusqu’au bord de ses dents ; et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous
les rayons de la  lune.  La blanche lumière semblait  l’envelopper d’un brouillard
d’argent, la forme de ses pas humides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient
dans la  profondeur de l’eau ;  il  serrait  contre elle  ses noirs  anneaux tigrés de
plaques d’or. Salammbô haletait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se
sentait mourir ; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement […]16

S’il ne s’agit pas d’une jouissance proprement musicale – il n’est pas dit ici que le
personnage écoute les instruments –, une forme de musique maléfique coïnciderait
avec cette transgression : « La musique au-dehors continuait ; c’étaient trois notes,
toujours les mêmes, précipitées, furieuses ; les cordes grinçaient, la flûte ronflait ;
Taanach marquait la cadence en frappant dans ses mains17 ». La répétition obstinée
aurait quelque chose de vicieux, la pulsation et la précipitation faisant écho à celles
du cœur battant la chamade. Ce passage témoigne indirectement de la suspicion
jetée sur l’émotion musicale, que Timothée Picard analyse en ces termes : 

[…]  le  caractère  suspect  que  représente,  aux  yeux  de  certains  écrivains,  la
jouissance musicale, s’agrège à une représentation de ce qui, dans le cadre de la
fiction, avec caution ou non du narrateur, est considéré comme une perversion
sexuelle  :  érotomanie,  homosexualité,  pédophilie,  inceste,  sadomasochisme,
fantasme androgynique, fétichisme, etc18.

14   Sur la symbolique du serpent dans l’œuvre de Flaubert, voir Gisèle Séginger, « Les métamorphoses du serpent »,  Revue
Flaubert, no10, « Animal et animalité chez Flaubert », 2010. En ligne : http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=68.
15   G. Flaubert, Salammbô, in Œuvres complètes, t. III, op.cit., p. 730. Désormais abrégé en Sal.
16 Sal., p. 729-730.
17  Sal., p. 729.
18   T. Picard, « Le méloscepticisme des penseurs et écrivains européens : proposition de typologie », Recherches & Travaux, « La
haine de la musique », n°78, 2011, p. 32.
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Et pourtant Flaubert décrit moins une union en acte avec l’animal qu’une mise en
scène : comme le rappelle Niklas Bender19, il s’agit en réalité d’une danse mimant un
coït, et non d’une scène d’amour à proprement parler. La confusion est possible du
fait des ellipses de la narration : le rapprochement, comme celui de la bouche de
l’héroïne  et  de  la  « petite  gueule  triangulaire »  du  serpent,  doit  n’être
qu’asymptotique. En tant que danseuse, Salammbô anticiperait donc l’Hérodias du
conte.  Que  l’étreinte  ne  soit  qu’une  chorégraphie  accentue  nécessairement
l’importance de la musique dans la scène.  Et  ce,  quand bien même elle n’aurait
d’effet que sur la jeune femme, et aucun sur l’animal. En effet, la musique qui ferait
danser les serpents est un leurre : contrairement à la croyance populaire, ce n’est
pas la musique qui charme les serpents, presque sourds, mais la vibration du pied
du charmeur  tapant  sur  le  sol  qui,  avec  les  mouvements  de  sa  flûte  le  font  se
dresser et  danser.  Malgré ses innombrables lectures scientifiques,  il  semble peu
probable que Flaubert ait été informé de cette méprise collective…

L’épreuve  corporelle  qu’accompagne  ou  engendre  la  musique  ne  s’explique  pas
seulement par le manque de talent des musiciens, ou par une « furieuse » musique
d’accompagnement. Il faudrait peut-être mettre en cause toute musique, voire tout
rapport à la musique. 

De la sensibilité musicale

L’importance des corps dans les scènes musicales met en avant la matérialité de la
musique, celle des instruments comme celle des personnages. Pourtant, la musique
est  loin  de  ne  plus  faire  le  moindre  effet  en  dehors  des  scènes  d’audition  ou
d’exécution  musicale.  Dans  quelle  mesure  les  effets  somatiques  de  la  musique
dissimulent-ils ses conséquences psychiques ?

A l’époque romantique, les discours sur les risques liés à l’écoute musicale se sont
largement médicalisés : malgré son faible intérêt pour l’art musical, Flaubert a pu
découvrir dans des ouvrages scientifiques des explications aux effets de la musique
sur la sensibilité. Cette médicalisation du discours sur les passions et notamment
sur la mélomanie constitue même une idée reçue scientifique dont Flaubert ne se
détachera jamais clairement. Le  Traité des maladies nerveuses de Louyer-Villermay
(1832),  qui  eut  un  certain  retentissement,  entend  réprimer  les  méfaits  de  la
musique en élargissant le périmètre de « l’influence physique du son » : 

Non seulement la musique, comme tous les arts, concourt au développement des
maladies nerveuses par l’exaltation de l’imagination, les contentions d’esprit et la

19   Niklas Bender « La femme, (et) la bête : anthropologie de l'amour et de la religion chez Flaubert »,  Revue Flaubert, no 10,
op.cit.
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vie sédentaire, qui en sont souvent les compagnes ; mais elle a en outre une action
particulière ;  c’est  l’influence  physique  du  son  et  de  ses  modifications  les  plus
délicates et les plus recherchées sur notre organisation et spécialement sur notre
sensibilité et sur notre entendement20. 

L’auteur traite apparemment exclusivement de « l’influence physique du son », dont
il veut élargir le périmètre. Ainsi peut-on comprendre les effets de la mélomanie « à
fleur de peau » en les replaçant, au delà des scènes d’audition, dans un temps plus
long, celui d’une manière d’être, voire d’une pathologie. Si le mélomane peut souffrir
de la  musique même quand il  n’en perçoit  pas,  c’est  que la  sensibilité  musicale
excède l’audition,  et  que  les  effets  de  la  musique  pourraient  se  passer  de  tout
stimulus sonore.

Hallucinations musicales

 Même une  musique  que  l’on  n’entend pas  peut  éveiller  une  douleur  physique.
Après  un  bal  masqué  à  Rouen,  Emma  Bovary  connaît  une  véritable  migraine
musicale : « elle avait le front en feu, des picotements aux paupières et un froid de
glace à la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore
sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient21. » Elle manque même de
faire un malaise sous le seul poids de ce souvenir musical (« Elle s'évanouissait ; on
la porta devant la fenêtre »), exactement comme sous l’effet du tournis de la valse
dans le premier bal au château de la Vaubyessard (« haletante, elle faillit tomber, et,
un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine22. ») La musique imaginée rend la tête
lourde et, réciproquement, la conscience douloureuse de son propre corps devient
une  épreuve  intérieurement  musicale.  A  la  fin  du  roman,  alors  qu’Emma  sort
profondément désespérée de sa dernière entrevue chez Rodolphe, tout se passe
comme si la dernière sensation qui la raccrochait au monde était musicale :

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-même que par le
battement  de  ses  artères,  qu'elle  croyait  entendre  s'échapper  comme  une
assourdissante musique qui emplissait la campagne23.

La musique n’est pas d’abord entendue, puis mémorisée ; elle s’avère ici seulement
intérieure, mais donne l’impression de s’extérioriser,  pour le personnage comme
pour le lecteur. Comme très souvent dans les récits de rêverie, Flaubert actualise

20   Jean-Baptiste  Louyer-Villermay,  Traité  des  maladies  nerveuses  ou  vapeurs  et  particulièrement  de  l’hystérie  à  l’hypocondrie,
Germer-Baillière, 1832, p. 296.
21 M.B., p. 407.
22 M.B., p. 196.
23 M.B., p. 426.
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l’hallucination par l’imparfait de l’indicatif (« emplissait »),  alors qu’un conditionnel
(emplirait/eût empli) l’aurait à l’inverse maintenue dans l’imaginaire. Puis, quelques
pages plus loin :

[…]  de  tous  les  bruits  de  la  terre  Emma  n'entendait  plus  que  l'intermittente
lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une
symphonie qui s'éloigne24.

Ce passage rappelle immanquablement le précédent. Là encore, le pouls musicalisé
est le dernier son qu’Emma entende. Mais au vacarme assourdissant répond ici la
douce harmonie d’une « symphonie interne », telle que la nomme Flaubert dans un
brouillon du passage25 : le rythme primitif du cœur est rendu harmonieux. Emma a
sans doute gardé en mémoire les « lamentations mélodieuses26 » des contrebasses
de l’opéra, mais on peut remarquer qu’il s’agit de l’unique occurrence dans le roman
d’une « symphonie »,  forme musicale dont elle n’a sûrement jamais eu l’occasion
d’entendre la moindre note. Entre la vie et la mort,  son imagination musicale se
substitue aux dernières sensations. Enfin « son pouls glissait sous les doigts comme
un fil  tendu, comme une corde de harpe près de se rompre. » La comparaison,
certes, nous renvoie au topos du nerf,  symbole de la sensibilité comparé depuis
l’âge  classique  à  une  corde  d’instrument.  On  la  retrouvera  notamment  dans
Salammbô : « Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont les
cordes  vont  éclater27. »  Mais  dans  Madame  Bovary l’image  se  révèle  plus  riche
encore : c’est la difficulté qu’éprouve le médecin à sentir le pouls sur le poignet de la
mourante (Charles, officier de santé, ainsi que le docteur Canivet se trouvent dans
la pièce) que Flaubert compare à la précaution d’un harpiste devant jouer avec une
corde « près de se rompre ». L’affaiblissement de la pulsation vitale, qui était sonore
de l’intérieur, devient sensitive pour les témoins de l’agonie. La métamorphose de
l’héroïne en harpe pourrait  être  kafkaïenne :  depuis  sa  conscience en forme de
caisse de résonance, Emma n’entend plus que « le dernier écho d’une symphonie
qui s’éloigne ». Tandis qu’à l’extérieur, les médecins-harpistes désespérés prennent
mille précautions en tâtant délicatement une corde fragilisée, afin de diagnostiquer
une dernière fois l’état de santé de l’instrument empoisonné. Le son, la musique,
n’est plus – ou n’a jamais été – qu’une perception intérieure. 

24 M.B., p. 430.
25   Brouillons, vol. 6, folio 188v. Consultables en ligne dans l’Atelier Bovary : http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/index.php.
26 M.B., p. 348.
27 Sal., p. 740.
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La musique de l’esprit ?

Mais est-ce à dire que la musique, ou celle qui mériterait d’être appelée ainsi, ne
serait  qu’une forme de l’esprit ?  L’idée n’est  pas absurde,  du temps de Flaubert.
Dans la scène de la communion, Emma a sa première vision mystique et entend
une musique purement imaginaire, jouée sur des instruments idylliques.

Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. […] Alors elle laissa retomber sa
tête,  croyant  entendre  dans  les  espaces  le  chant  des  harpes  séraphiques  et
apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au milieu des saints tenant des
palmes  vertes,  Dieu  le  Père  tout  éclatant  de  majesté,  et  qui  d'un  signe  faisait
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour l'emporter dans leurs
bras28.

L’élévation  de  l’âme  impliquant  l’évanescence  du  corps  rappelle  les  extases
musicales, telles que la spirale pure et lente des Mémoires d’un fou que nous citions
en  introduction.  L’âme  se  détache  du  corps  à  la  manière  d’un  parfum  ou,  ici,
« comme un encens allumé qui  se dissipe en vapeur29 ».  Mais d’où viennent ces
harpes séraphiques ? Ce rêve hallucinatoire évoque un topos biblique: les harpes
signifient la  joie céleste30,  et  le  parfait  accord des passions avec la  raison.  Il  est
intéressant  de  noter  que  dans  la  genèse  de  ce  passage,  Flaubert  a  détaché
l’imagination auditive de toute perception première : il écrivait en effet dans un état
antérieur « entendant dans le battement de sa tête les harpes des séraphins31 »,
avant de transposer cette perception sonore dans un ailleurs imaginaire, « dans les
espaces ».  C’est  que  cette  « vision splendide »  est  bien  débarrassée  « de  toute
perception »,  contrairement  aux  « lamentations  de  ce  pauvre  cœur »  et  autres
« battements de ses artères » que l’héroïne musicalisait dans son for intérieur. Cette
fois, tout n’est que pure convention, comme Raymonde Debray-Genette l’a souligné
: 

Ce texte imite toutes les écritures de mort sainte, en extase, et plus encore, bien
sûr,  les  évocations  plastiques  sulpiciennes  d'un  baroque  dégénéré. Toutes  les
harpes sont « séraphiques », le ciel « d'azur », les anges « aux ailes de flamme ». Ici,
l'énoncé prend une valeur ironique, uniquement parce que nous savons qu'Emma

28 M.B., p. 338-339.
29 M.B., p. 338.
30   On peut penser notamment au verset 2 du chapitre 14 de l’Apocalypse « J’entendis une voix dans le ciel comme la voix des
grandes eaux, et comme la voix d’un grand tonnerre ; et cette voix que j’entendis était comme celle des harpistes jouant de leur
harpe. » Flaubert raille cette image dans son  Dictionnaire : « Harpe : Produit des harmonies célestes […]»  Dictionnaire des idées
reçues, Le Livre de Poche, Classiques, 1997, p. 89.
31   Brouillons, vol 4, folio 227.
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vit  dans  la  confusion  mentale  et  déporte  vers  Dieu  les  élans  que  Rodolphe  a
repoussés32.

Au moment de sa mort,  la  chanson grivoise de l’Aveugle résonnera pour Emma
comme l’antithèse absolue du chant de ces « harpes séraphiques ».

La musique imaginaire serait ainsi un lieu commun de la spiritualité ; et, qui plus
est,  de la  forme dérivée de cette  dernière,  dont  la  vogue apparaît  du vivant  de
Flaubert, le spiritisme. Alexandre Erdan, dont Flaubert a consulté La France mystique
(1855), décrit en ces termes les dérives de l’imagination auditive :

Mais voici le bouquet. Des lettres reçues d’Amérique, des États-Unis, annoncent
que les frappeurs, tourneurs et autres ont obtenu des  concerts sans instruments.
Là-bas, si trois hommes sont réunis au nom du frappage ou du tournage, tout de
suite les anges musiciens accourent et font entendre, qui le piano, qui la flûte, qui
le  cornet  à  piston,  qui  le  trombone,  etc.,  etc.  Les  lettres  reçues  à  ce  sujet  en
France, aussi bien que les articles insérés dans le journal américain le Télégraphe
spirituel, affirment que cette musique d’un nouveau genre est d’une beauté sans
égale33. 

Se retrouve dans ces lignes l’idée que l’imaginaire donnerait accès à la plus grande
beauté (« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
belle qu'il fût possible de rêver » poursuit Flaubert dans la scène de la communion).
Mais de subie et intime, la musique du ciel devient volontaire et collective, gagnant
au passage spiritiste le ridicule dont Flaubert donne un écho direct dans Bouvard et
Pécuchet : 

Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables tournantes. Il  en plaisanta le
clerc.
Cependant par toute l’Europe, en Amérique, en Australie et dans les Indes, des
millions de mortels passaient leur vie à faire tourner des tables ; – et on découvrait
la  manière  de  rendre  les  serins  prophètes,  de  donner  des  concerts  sans
instruments,  de  correspondre au moyen des  escargots.  La  presse offrant  avec
sérieux ces bourdes au public, le renforçait dans sa crédulité34.

Bien que l’on ait inscrit les effets de la musique dans un temps long, celui de la
personnalité,  de  la  sensibilité,  voire  de  la  spiritualité,  le  florilège  de  cas-limites
évoqués jusqu’à présent tendrait encore à faire de la mise à mal musicale des corps
un régime d’exception, à côté duquel persisterait une bonne manière de s’installer
au piano35, de danser en société ou d’écouter les instrumentistes sans verser dans

32   Raymonde Debray-Genette, «Comment faire une fin», 2008, en ligne :
33   Alexandre Erdan, La France mystique : tableau des excentricités religieuses de ce temps, Vol. 1., Coulon-Pineau, 1855, p. 74.
34 Bouvard et Pécuchet, GF Flammarion, 2008, p. 65.
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la  (mélo)manie.  Or  le  problème pourrait  être  bien  plus  général,  et  le  lien  entre
musique, sensibilité et imagination non pas contingent mais bien ontologique.

L’emprise de l’imagination

Dans le  cadre  épistémique que constituent  les  nouvelles  théories  du psychisme
proposées par les aliénistes, il reste à prendre la mesure de la dimension auditive
de l’imagination. L’oreille ne suffit pas : non seulement les sons imaginés ont tout
autant  d’effets  que  des  sons  perçus,  mais  le  corps  lui-même pourrait  être  plus
auriculaire que ne l’a décidé la nature.

Des corps en manque d’oreilles

Flaubert  montre  une  sensibilité  inattendue  aux  ressorts  comme  aux  limites  de
l’audition humaine. On pense à Emma, par exemple, lors du bal au château de la
Vaubyessard.  Alors  qu’elle  tendait  l’oreille  vers  « un  cavalier  en  habit  bleu  [qui]
causait Italie avec une jeune femme pâle », elle « écoutait de son autre oreille une
conversation  pleine  de  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas36. »  L’expression  est
consacrée, certes, mais plus imagée qu’il  n’y paraît : la distinction des oreilles est
bien métaphorique – contrairement à quelque chose comme  elle touchait  de son
autre pied –, puisque l’oreille en question est ici un organe imaginaire, factice, qui ne
perçoit qu’une seule voix à la fois. L’accent est donc moins mis sur la polyphonie
que sur le  dédoublement de l’écoute,  ce que Peter Szendy nomme la  surécoute,
« non pas l’écoute d’une dissonance […] mais une écoute […] à (au moins)  deux
‘voix’, dédoublée, scindée dans le creux même de mon oreille37. »Dans la scène des
Comices de Madame Bovary, l’écoute se trouve à nouveau mise en scène. Flaubert
décrit  l’hébétude  des  « bourgeois  épanouis »  devant  le  discours  à  la  rhétorique
ridicule du conseiller Lieuvain :

[…] toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses
paroles. Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux, M. Derozerays,
de temps à autre, fermait doucement les paupières ; et, plus loin, le pharmacien,

35   Sur le piano chez Flaubert, on pourra consulter notre article « Flaubert contre le piano : procès esthétique d'un ennemi
personnel », D. Pistone (dir.) Le piano dans la France du Second Empire, Série « Conférences et Séminaires », no 49, Observatoire
Musical Français, p. 81-90.
36 M.B., p. 194.
37   P. Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Les Éditions de Minuit, Paradoxes, 2007, p. 30. Et plus récemment, l’auteur y
revient  dans  A  coups  de  points.  La  ponctuation  comme  expérience,  Les  Éditions  de  Minuit,  Paradoxes,  2013,  p. 85 :  « On  se
l’imaginerait volontiers comme un animal, celui qui peut ainsi orienter ses pavillons auditifs dans des directions différentes. »
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avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour
ne pas perdre une seule syllabe38.

Dans ce passage,  c’est  le  corps entier  qui  semblerait  servir  d’oreilles :  la  bouche
bée39 et les yeux écarquillés ouvrent de nouveaux conduits auditifs, la main devient
une  prothèse  de  pavillon.  Il  n’est  pas  jusqu’au  clignement  de  paupières  qui  ne
concoure à mieux entendre, à être, littéralement, tout ouïe40. Même le nez est un
moyen de  percevoir Delmas,  sinon de l’écouter,  du moins  de ressentir  l’aura  du
chanteur en  pleine  démonstration  lors  de  la  soirée  à  l’Alhambra  que  nous
évoquions  plus  haut  :  « Mlle  Vatnaz,  en  écartant  d'une  main  les  branches  d'un
troène qui lui masquait la vue de l'estrade, contemplait le chanteur, fixement, les
narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie sérieuse41. »
Cette surenchère d’écoute, qu’elle soit dirigée vers un discours vain comme celui
des Comices ou tournée vers la parade musicale de ce dindon christique – tel que le
décrit Flaubert –, paraît assurément satirique. Il y a de la bêtise dans l’écoute : on
sait que Charles « était […] une oreille toujours ouverte, une approbation toujours
prête42 », lui qui dès son entrée mémorable au collège « écouta les leçons de toutes
ses  oreilles43 ».  Les  oreilles  des  personnages  de  Flaubert  souffrent  de  leur
ouverture,  corollaire  d’une approbation systématique.  Mais  l’ouverture ne relève
pas  toujours  de  la  satire.  Dans  une  éphémère  rêverie  érotique,  l’héroïne
s’abandonne aux fantasmes qu’éveille le ténor Lagardy qu’elle découvre sur la scène
du Théâtre des Arts : « chaque soir, au fond d'une loge, derrière la grille à treillis
d'or, elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n'aurait chanté que
pour elle seule44 ». L’intimité superlative de la situation concourt à un érotisme que
parachève  l’image  de  la  grille  qui  fait  écran,  sorte  de  parodie  de  censure  que
Flaubert  actualise  par  l’article  défini :  « la grille  à  treillis  d’or ».  L’écoute,  toute
réceptive, a lieu moins dans l’oreille que dans l’autre organe béant qu’est le sexe
féminin  ;  « les  expansions de  cette  âme  »  –  périphrase  désignant  le  chant  –
deviendraient  phalliques  en  dépit  de  leur  forme  superlativement  immatérielle
(comme expansion de l’âme). Mais entre Lagardy et Emma il y a une barrière, celle de
la scène, qui laissera à jamais inassouvis ces désirs de rencontrer des célébrités, qui

38 M.B., p. 278.
39   Dans un brouillon de la scène de l’Opéra, Flaubert écrivait qu’Emma avait « la bouche ouverte » pour « aspirer en son âme les
lamentations mélodieuses ». Brouillons, vol. 4, folio 271.
40   « Être tout un sens est sans doute le propre des simples, chez Flaubert, mais ne doit pas être assimilé à un abandon de toute
forme de spiritualité. […] La simplicité n’est pas exclusive […] mais totalisante […]. Il s’agit donc de se situer au lieu même de la
chair, comme unité psycho-sensorielle, là où l’intériorité bée sur l’extérieur, et réciproquement. » Juliette Azoulai, L’âme et le corps
chez Flaubert. Une ontologie simple, Thèse de Doctorat, Université de Rouen, 2012, p. 235-236.
41 E.S., p. 137.
42 M.B., p. 204.
43 M.B., p. 151.
44 M.B., p. 350.
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plus est pour un tel « accouplement per orem45 ». Finalement, quand ce ne sont pas
d’autres  membres  qui  deviennent  auriculaires,  l’oreille  se  voit  secondée  par  un
double imaginaire,  un  organe  secret  tout  droit  sorti  des  livres  ésotériques qui
tombent sous la main de Pécuchet :

[…] plusieurs d’entre nous possèdent une trompe aromale, c’est-à-dire derrière le
crâne un long tuyau qui  monte depuis les cheveux jusqu’aux planètes et  nous
permet de converser avec les esprits de Saturne. – Les choses intangibles n’en
sont pas moins réelles, et de la terre aux astres, des astres à la terre, c’est un va-
et-vient, une transmission, un échange continu46.

Et comme toujours, peu après la restitution enjouée des savoirs livresques, s’ensuit
une tentative optimiste d’expérimentation :

Pécuchet s’assit au bord d’un fossé ; et comme il rêvait la tête levée, s’efforçant
d’entendre la voix des esprits par sa trompe aromale, se demandant même s’il en
avait une, il fixa ses regards sur la visière de sa casquette […]47.

Cette trompe aromale, que Flaubert a connue par ses lectures sur le spiritisme48, et
qui n’est pas sans rappeler certaines images matérialistes49, figure littéralement une
oreille imaginaire, véritable organe de l’imagination auditive.

Conclusion 

« S’il est un énoncé qui vacille, qui tremble régulièrement en moi dans l’expérience
du corps à corps musicien, c’est celui-ci, balisé pourtant par l’usage et l’usure : j’ai un
corps. » La citation n’est pas d’un personnage très lucide de Flaubert, elle provient
de l’ouvrage de Peter Szendy sur les Membres fantômes50 que détiennent les « corps
musiciens »,  telles  ces  trompes  aromales.  Nous  avons  vu  combien  la  musique
amenait à nous interroger sur le corps, et ses limites tant intrinsèques (avec l’âme,
avec les organes) qu’extrinsèques (avec l’instrument, avec l’animal, avec le corps de

45   J. Azoulai qualifie ainsi ce passage (op. cit., p. 235).
46 Bouvard et Pécuchet, op.cit., p. 278.
47 Ibid., p. 285.
48   « Demandez à la table, c’est-à-dire à l’esprit qui est dedans ; il vous dira que j’ai au-dessus de la tête un tuyau immense de
fluide qui monte de mes cheveux jusqu’aux astres ; c’est une trompe aromale par laquelle la voix des esprits de Saturne vient
jusqu’à mon oreille. » A. Erdan, op.cit., p. 75.
49   On pense par exemple à ce passage du Rêve de d’Alembert, où ce n’est pas une trompe mais une poutre interplanétaire qui
métaphorise la sensibilité (auditive) : « Si l'on frappe du coup le plus léger à l'extrémité d'une longue poutre, j'entends ce coup, si
j'ai mon oreille placée à l'autre extrémité. Cette poutre toucherait d'un bout sur la terre et de l'autre bout dans Sirius, que le
même effet serait produit. Pourquoi tout étant lié, contigu, c'est-à-dire la poutre existante et réelle, n'entends-je pas ce qui se
passe dans l'espace immense qui m'environne, surtout si j'y prête l'oreille ? ». D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, GF Flammarion,
2002, p. 108.
50   P. Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens, Minuit, p. 12.
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l’Autre). Dans les fictions flaubertiennes, le corps s’avère tout autant le seuil entre
les phénomènes extérieurs et la vie intérieure qu’entre la réalité et l’imagination.
L’organologie y  renoue  bien  avec  l’étymologie  qui  rapproche  corps  humain  et
instruments de musique. 

L'ironie, si flaubertienne, qui affleure dans bon nombre de scènes musicales invite
souvent  à  une  lecture  légère,  le  sourire  aux  lèvres.  Pourtant  Flaubert  rejoint  la
littérature scientifique de son temps sur ce point : la musique fait souffrir comme la
souffrance  fait musique ;  elle  provoque des rencontre de corps,  et  des étreintes
jaillit la musique. Mais alors que l’on pourrait s’attendre à ce que l’épreuve sonore
du corps soit imputable à une musique impropre (« les sons faux nous écorchent »
lance le groupe des Astomi dans  La Tentation de saint  Antoine51),  toute musique,
voire toute bonne musique doit imposer une épreuve physique. Et il se pourrait bien
que cela ne soit pas sans lien avec l’idée que Flaubert se fait de la bonne prose.

51   G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Gallimard, Folio classique, 2006, p. 229.
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