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« Cat ‘N’ Mouse » de Steven Millhauser : un cartoon
linguistique.

Etienne Février

Dans  un  entretien  accordé  à  la  revue  Failbetter,  Steven  Millhauser  présente  sa
nouvelle  « Cat  ‘N’  Mouse »  d’une  manière  faussement  naïve :  « I  miss  opening
cartoons  at  the  movies.  Where  have  they  gone,  the  opening  cartoons  of  my
childhood? I seized the chance to start my collection with one»1. Bien qu’il mette en
adéquation deux media, les images du cartoon et les mots de la nouvelle, l’auteur
passe sous silence le caractère problématique d’une telle équation. Cette nouvelle
repose en effet sur un conflit générique et sémiotique : ne pouvant être, au sens
propre,  un  cartoon,  elle  constitue  ce  que  l’on  pourrait  appeler  un  « cartoon
linguistique » ou un « cartoon-texte » – une transposition littéraire du cartoon Tom
and Jerry, créé par William Hanna et Joseph Barbera pour la société de production
Metro-Goldwyn-Mayer.  Placée en introduction du recueil  Dangerous  Laughter2,  et
signalée dans le sommaire comme « Opening Cartoon », cette nouvelle annonce le
rapport de Steven Millhauser à la matière textuelle. En artisan des mots, reflétant le
travail minutieux du maître miniaturiste, dans la nouvelle centrale du recueil (« In
the Reign of Harad IV »), l’auteur tente de faire jaillir les mouvements, les sons et les
couleurs du dessin animé, ainsi que les émotions de l’enfance qui y sont attachées.
Toutefois,  cette réécriture – ou mise en écriture – du cartoon offre une richesse
d’interprétation inaccessible lors du visionnage divertissant du dessin animé. 

En effet, avec « Cat ‘N’ Mouse », Steven Millhauser « par-odie », selon l’étymologie
que donne Gérard Genette dans Palimpsestes :

Ôdè, c’est le chant ;  para :  « le long de », « à côté » ;  parôdein, d’où parôdia, ce
serait […]le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en
contre-chant–en contrepoint–ou encore de chanter dans un autre ton : déformer
ou transposer une mélodie3.

L’auteur crée un « à côté » textuel, il chante dans une autre voix, adopte un autre
medium, coulant le dispositif visuel et sonore du cartoon dans un ensemble verbal.

1   Steven Millhauser,  « An Interview »,  Failbetter,  No.  27,  mis  en ligne le  24 juin  2008.  URL :  <http://www.failbetter.com/27/
MillhauserInterview.php>.
2   Steven Millhauser, Dangerous Laughter: Thirteen Stories. New York: Vintage, 2008.
3   Gérard Genette, Palimpsestes. Paris : Seuil, 1982, 17.
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Ce processus de transposition rejoint ce qu’évoque Philippe Sollers dans son essai
« Ecriture et révolution » :

Tout texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture,
l’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. D’une certaine
manière, un texte vaut ce que vaut son action intégratrice et destructrice d’autres
textes4. 

Si l’analyse de Sollers porte à proprement parler sur des rapports intertextuels, il est
toutefois  possible  de  la  transposer  à  des  rapports  plus  largement
intersémiotiques.Entre  intégration  et  destruction,  imitation  et  réécriture,  Steven
Millhauser  propose  une  relecture  du  cartoon et  nous  invite  à  porter  sur  lui  un
regard renouvelé. A travers le prisme des mots et la dynamique de l’intersémioticité,
un objet culturel de masse est alorstransformé en une expérience singulière sur la
capacité du langage et de l’écriture à se hisser au domaine des sons, des images et
de leur animation. 

A  première  lecture,  le  texte  de  Steven  Millhauser  semble  correspondre  à  une
mimèsis du cartoon. L’auteur met en œuvre de nombreuses stratégies textuelles
pour opérer une transposition « fidèle » – ce terme constitue  le nœud du problème
– des images et des tropes du dessin animé. Cependant, ce projet mimétique ne
pouvant être qu’aporétique, l’auteur pousse plus loin le jeu littéraire en détournant
certains de ces tropes et en prêtant une autre voix, étonnamment dérangeante, à
cet objet culturel si connu. 

Mimèsis du cartoon

« Cat ‘N’ Mouse » constitueune exploration des limites du langage, limites révélées à
l’aide d’un jeu littéraire  et  d’un transfert  sémiotique.  Aussi  la  dimension ludique
propre au cartoon n’est-elle pas supprimée mais déplacée : le jeu ne tient pas tant
aux  gags  qu’à  leur  transposition  en mots.  Au cœur  de  l’entreprise  artistique de
l’auteur  se  trouve  la  tentative  ludique  d’écrire un  cartoon,  de  s’emparer  d’une
histoire et de codes qui étaient jusqu’alors l’apanage d’un autre  medium et de les
frotter  à  l’écriture  littéraire.  Cette  dernière  tente  de  faire  surgir  l’atmosphère  si
singulière du cartoon en se privant paradoxalement de sa signature graphique (le
dessin, l’animation) et sonore (les nombreux bruitages). 

4   Philippe Sollers, « Écriture et révolution », Tel Quel. Théorie d’ensemble. Paris : Seuil, 1968, 75.
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Une mimèsis en trompe-l’œil

Dès  les  premières  pages,  l’auteur  semble  respecter  « l’identité  structurale »  du
cartoon, qui est à la base de toute dynamique intertextuelle selon Michel Riffaterre :

[T]out  rapprochement intertextuel  sera régi,  imposé,  non par  des coïncidences
lexicales,  mais par une identité structurale,  le texte et son intertexte étant des
variantes de la même structure5.

En effet, la nouvelle est construite à partir de petites vignettes (des paragraphes
séparés par des blancs) de la même manière qu’un épisode de  Tom and Jerry est
divisé en saynètes correspondant aux différentes tentatives faites par le chat pour
tuer la souris. Le texte repose donc sur l’éternel retour du même : le chat invente
des  stratagèmes  toujours  plus  délirants,  qui  finissent  immanquablement  par  se
retourner contre lui. L’auteur met le lecteur sur la voie dès la première ligne de la
nouvelle, qui résume avec humour l’intrigue archétypale de chaque épisode : « The
cat  is  chasing  the  mouse  through  the  kitchen »  (3)6.  De  plus,  Steven  Millhauser
transpose scrupuleusement l’idiolecte du cartoon (les sons, les images et les tropes
comiques). Ainsi, lorsque la souris fonce dans un mur, elle y laisse un trou en forme
de souris (« a mouse-shaped hole ») bien vite remplacé par un trou en forme de
chat  (« a  cat-shaped  hole »).  D’autre  part,  la  fin  de  la  nouvelle  emprunte  sans
surprise la signature (typo)graphique du cartoon :

The handkerchief  flutters,  grows larger,  and suddenly  splits  in  half.  The halves
become red theater curtains,  which begin to close.  Across the closing curtains,
words write themselves in black script: THE END. (18)

Cependant,  si  la  structure  de  la  nouvelle  imite  celle  du  cartoon,  cette  mimèsis 
structurale  n’est  en  fait  qu’un  trompe-l’œil.  En  réalité,  l’auteur  joue à  imiter  le
cartoon.  Ce qui  attire l’attention du lecteur,  c’est,  bien rapidement,  la  nature du
transfert sémiotique à l’œuvre dans cette nouvelle. En effet, il existe une différence
fondamentale entre le medium verbal et le medium visuel. Comme l’indique Philippe
Ortel, 

[l]’image  est  considérée  par  les  sémioticiens  comme  un  « signe  continu »,  par
opposition à la chaîne discontinue du langage. […] Lire un texte, c’est changer les
signes  écrits  en  un  univers  mental  où  idées  et  images  s’associent  en  des
proportions variables7.

5   Michel Riffaterre, « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », Revue d’esthétique 5. Paris : Collection 10/18, 1979, 132.
6   Tous  les  numéros  de  page  renvoyant  à  la  nouvelle  « Cat  ‘N’  Mouse »  correspondent  à  l’édition  Vintage indiquée
précédemment.
7   Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible. Nîmes : Jacqueline Chambon, 2002, 9.

« Cat ‘N’ Mouse » de Steven Millhauser : un cartoon linguistique.

Fabula / Les Colloques, « Circulations entre les arts. Interroger l'intersémioticité », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans « Cat ‘N’ Mouse », cette différence entre signe continu (les images du cartoon)
et signe discontinu (les mots, et à travers eux les images mentales du lecteur) est
amplifiée par le fait que le dessin animé correspond précisément à l’art d’animer les
images (insuffler du mouvement dans les  lignes inanimées)  et  d’y  adjoindre des
bruitages. 

Non seulement l’auteur met en place un transfert sémiotique complexe, mais il joue
de surcroît avec le processus de réception du lecteur en gommant la référence à
Tom and Jerry, transformée en un générique « Cat ‘N’ Mouse ». Plongeant le lecteur
in medias res, l’incipit oriente dans un premier temps le lecteur vers une réception
de type réaliste (un chat chasse une souris dans une cuisine) – bien qu’à deuxième
lecture l’esthétique de Tom and Jerry soit manifeste :

The cat is chasing the mouse through the kitchen: between the blue chair legs,
over  the  tabletop  with  its  red-and-white-checkered  tablecloth  that  is  already
sliding in great waves, past the sugar bowl falling to the left and the cream jug
falling to the right, over the blue chair back, down the chair legs, across the waxed
and butter-yellow floor. (4)

Toutefois, le cadre de réception réaliste vole en éclats quelques lignes plus loin :
« Sparks shoot from their  heels,  but it’s  much too late:  the big door looms.  The
mouse crashes through, leaving a mouse-shaped hole […] » (4).

Au  moment  où  la  référence  culturelle  du  célèbre  cartoon  devient  patente,  une
ambiguïté se fait jour concernant le statut de la création et la nature de la nouvelle.
Le lecteur peut se demander si  l’histoire que relate le texte dans cette première
vignette  est  une  pure  invention  de  l’auteur,  ou  bien  plutôt  une  imitation – la
description fidèle d’un épisode de Tom and Jerry, que le narrateur serait en train de
visionner à  l’écran.  Le texte joue ainsi  de l’hésitation herméneutique du lecteur,
entre invention et transposition, narration et ekphrasis. A ce stade de lecture, il est
également possible d’imaginer que ce texte est un pastiche de script, un document
de  travail  à  usage  interne,  précédant  la  mise  en  image  par  les  équipes  des
dessinateurs  puis  des  coloristes  du  studio  de  production.  Le  lecteur  est  ainsi
confronté à la question de la nature du texte qu’il est en train de lire.

Steven Millhauser met donc en place, dès les premières lignes de la nouvelle, une
dynamique complexe entre le cartoon original et le « cartoon-texte ». En mettant en
regard les deux media, l’auteur se place en situation d’exploiter les ressources de la
langue et  de l’écriture afin d’opérer  une  mimèsis du cartoon aussi  « fidèle »  que
possible.
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La  mise  en  écriture  du  cartoon :  modalités
d’une mimèsis

Dès le titre,  l’auteur met en avant son souci  du matériau verbal,  travaillant avec
minutie les mots de manière à en faire ressortir leur dimensionvisuelle. A travers un
processus de double élision, le mot « and » devient « ‘N’ ». Une seule lettre subsiste
pour séparer les deux animaux qui semblent avoir mangé la lettre qui se trouvait de
leur  côté.  D’autre  part,  l’élision  convoque  la  dimension  orale  (« ‘n’ »  est  une
abréviation orale) et rythmique de la syncope. Selon Catherine Clément, 

la syncope « attaque », dit-on parfois, le temps faible, comme on dit d’un enzyme,
d’un fauve ou d’un virus ;  et cependant encore, le dernier temps est salvateur.
Attaque et salut, entrechoc ; un fragment du temps disparaît, le rythme naît de
cette disparition8.

C’est en mettant graphiquement en scène sa disparition que Steven Millhauser rend
saillante la dimension visuelle et sonore de la langue. En définitive, un mot aussi
banal que « and » se trouve transformé en une signature graphique et sonore du
cartoon, renvoyant de manière métatextuelle à l’acte de création et d’animation des
mots – de même que l’art du cartoon est celui d’animer les lignes – auquel se livre
l’auteur.

Steven Millhauser utilise des verbes à particule et des prépositions comme outils
mimétiques afin de conférer une certaine souplesse à la narration, comme dans la
phrase suivante : « His heart is thumping so hard that it pushes out the skin of his
chest with  each  beat. »  (10).  Au  cœur  de  cette  phrase,  la  particule  « out »  est  à
prendre au pied de la lettre. Elle insiste sur les règles physiques extraordinaires du
cartoon, dans lequel un cœur peut sans surprise sauter hors d’une poitrine. C’est
donc à travers cette particule que l’auteur transcrit l’animation des images, tout en
renvoyant  le  lecteur  à  l’horizon  fondamentalement  non  mimétique  du  cartoon.
Toutefois, Millhauser ancre l’essence extraordinaire du cartoon dans une approche
réaliste  de  la  description  des  corps.  En  effet,  l’événement  n’est  pas  seulement
présenté  ou  décrit  par  le  narrateur,  mais  il  est  justifié  à  l’aide  d’une  séquence
causale (« so hard that »), qui rend en quelque sorte l’événement compréhensible,
quoiqu’extrême. En recréant les qualités matérielles de la peau, qui peut être étirée,
mais seulement jusqu’à un certain point, l’auteur présente les codes extraordinaires
du cartoon de manière plausible, orchestrant de la sorte une subtile tension entre
les  différents  codes  sémiotiques  (visuel  et  verbal)  et  génériques  (cartoon  et
nouvelle). 

8   Catherine Clément, La Syncope. Philosophie du ravissement. Paris : Grasset, 1990, 17.
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Par ailleurs, certaines particules sont à même de traduire avec une grande force
évocatrice des effets qui sont propres au dessin animé, comme lorsque le chat se
débat avec le trombone : « His head and body push the brass pole into the shape of
a trombone […]. Then he pulls free and rushes after the mouse » (3, je souligne). C’est
à  la  lecture  de  la  particule  « into »  que surgit  l’image de la  silhouette  d’un chat
« entromboné », un chat monochrome, couleur cuivre. La relation elliptique entre le
verbe et  la  particule déleste la  syntaxe et  permet à l’auteur d’émuler la  rapidité
comique du cartoon.  La  linéarité  du langage et  de  la  syntaxe remplace  alors  la
rapide succession des planches, qui anime les lignes des dessins.

La  syntaxe  est  également  modelée  de  manière  à  s’approcher  de  certains  effets
visuels  propres au cartoon.  Ainsi,  lorsque le  chat  et  la  souris  découvrent que la
bombe  dans  le  cigare  va  bientôt  exploser,  l’auteur  a  recours  à  une  tournure
répétitive, réduisant les informations au strict minimum : « They look down at the
cigar, look up, and look down again » (8). La répétition des particules contradictoires
« up » et « down », invariablement associées au même verbe, recrée sur la page le
gag  comique  du  dessin  animé  –  un  gag  qui  repose  sur  le  mouvement  quasi
mécanique des yeux, suscitant le rire précisément car il  offre au spectateur « du
mécanique plaqué sur du vivant » selon la formule d’Henri  Bergson9.  Le pouvoir
évocateur de la syntaxe est plus manifeste encore lors de la course poursuite, où le
chat  tente  de  piéger  la  souris  en  dessinant  une  porte,  sur  laquelle  la  souris
s’empresse de dessiner un trou : « Faster and faster they draw: door, hole, door,
hole, door » (15). La syntaxe est réduite au minimum (« door » / « hole »), rendant
visuellement  sur  la  page – à  travers  l’apparence  des  mots  en  tant  qu’objets
graphiques – le  rétrécissement  de  la  focalisation  sur  l’alternation  porte/trou  à
l’écran. 

Steven  Millhauser  compresse  également  la  syntaxe  de  manière  à  préserver  un
équilibre entre description et narration. Ainsi, quand le chat et la souris courent sur
le piano, l’auteur emploie une tournure nominale très ramassée, tenant presque de
la didascalie : « In the living room, they race over the back of the couch, across the
piano keys (delicate mouse tune, crash of cat chords), along the blue rug. » (3). Avec
seulement sept mots entre parenthèses,  portés par une allitération suggérant la
lourdeur gauche du chat (« crash of cat chords »), le narrateur fait surgir l’image de
la souris et du chat courant sur le piano et enfonçant les touches sur leur passage ;
à  apporter  quelques  éléments  de  caractérisation  des  personnages  (délicatesse,
voire  raffinement,  de  la  souris ;  caractère  destructif  et  invasif  du  chat),  tout  en
maintenant le rythme fébrile de l’action. A travers une grande économie verbale et
une compression de la syntaxe, l’auteur opère donc, dans cette brève parenthèse

9   Henri Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique. [1927]. Paris : PUF, 1999, 29.
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descriptive, une synthèse entre « stase et mouvement », selon l’expression de Marie
Bouchet :

[…] comme l’explique Genette : « la description doit moduler dans le successif la
représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans l’espace : le langage narratif
se distinguerait ainsi par une sorte de coïncidence temporelle avec son objet, dont
le langage descriptif  serait  au contraire irrémédiablement privé »  (Genette,  60).
Comme l’indique le conditionnel employé par Genette,  l’effet de suspension du
temps n’est qu’une illusion, car la description est travaillée de l’intérieur entre son
apparence stable  et  sa  nature mouvante :  toute  description est  parcourue des
tremblements dûs à sa position inconfortable entre stase et mouvement10.

Comme le montre cet exemple, Millhauser explore les potentialités et les limites de
l’écriture littéraire, en se donnant la tâche de restituer, avec une réelle économie de
langue, l’intensité singulière des images du cartoon, tout en narrant leur animation.
La densité de la prose semble alors la seule manière pour l’écriture de tendre vers
l’immédiateté  des  images  du cartoon.  En  utilisant  de  la  sorte  les  ressources  du
matériau verbal, l’auteur crée un  ekphrasis d’un nouveau genre, que l’on pourrait
qualifier d’ekphrasisnarratif – recréant à travers ses descriptions les images et  les
tropes du cartoon,  tout en parvenant simultanément à soutenir  le  rythme de la
narration. 

A  l’aide  de  nombreuses  trouvailles  stylistiques  et  textuelles,  Steven  Millhauser
développe une  approche  mimétique  du  cartoon,  tout  en  suggérant  le  caractère
fondamentalement problématique d’une telle entreprise. En effet, en verbalisant les
signes visuels et sonores du dessin animé, l’auteur attire le regard sur les codes
implicites du cartoon, les faisant passer de perçus (par le spectateur) à nommés.
L’irruption des mots dans l’univers du cartoon change la perspective, et fait glisser le
texte d’une mimèsis à une véritable poièsis du cartoon.

Poièsis du cartoon

En  artisan  du  langage  (renouant  avec  l’étymologie  grecque  du  verbe  poïein :
fabriquer, créer) Steven Millhauser adopte une autre voix pour mieux en explorer
les  potentialités  puis  s’en  démarquer.  L’auteur  s’emploie  en  effet  à  déstabiliser
constamment  le  processus  interprétatif  du  lecteur,  lui  permettant  d’accéder
progressivement à une nouvelle façon de voir le cartoon.

10   Marie Bouchet, « La technique ekphrastique chez Vladimir Nabokov : cadrages et recadrages de l’image textuelle », Cadres et
limites dans les sociétés, les littératures et les arts en Amérique du Nord. Ed. Grandjeat, Yves-Charles. Pessac : Maison des Sciences de
l’Homme d’Aquitaine, 2007, 157.
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Les images de l’écriture

Comme nous l’avons souligné,  Steven Millhauser utilise le  langage de manière à
rendre  l’éclat  visuel  des  images  et  de  leur  animation.  Il  convient  toutefois  de
préciser  que le  pouvoir  visuel  qu’endosse  la  prose  repose en grande partie  sur
l’évocation de tropes dont le lecteur est censé être déjà familier. Il doit avoir déjà vu
à l’écran une souris  se séparer en deux (« [the mouse] splits  in half  and rejoins
himself on the other side », 3) pour être capable de visualiser pleinement les images
verbales que crée l’auteur. Il y a donc une précédence du visuel (Tom and Jerry) sur
le verbal (« Cat ‘N’ Mouse »). Cependant, Millhauser esquisse un renversement de
cette hiérarchie.  Ainsi,  quand la bombe s’apprête à exploser à la figure du chat,
l’auteur semble faire surgir une image simple et cristalline, alors que celle-ci bloque
paradoxalement le processus de visualisation : « [The cat] listens closely. A terrible
knowledge dawns in his eyes » (11). Ici, le pouvoir des mots est de dépasser la fixité
des  images  et  de  faire  voir  du  non  visible,  du  « terrible  knowledge ».  Comme
l’indique Philippe Hamon, on peut lire un texte sans rien voir :

qu’est-ce que je vois quand je lis un texte ? […] Quand Baudelaire écrit : « je vais à
ma fenêtre », est-ce que je vois une fenêtre ? Est-ce que je vois le langage ? le style
?  Autrement  dit  pas  un  paysage,  mais  un  paysage  de  Baudelaire–ce  qui  est
différent. Est-ce que je vois le texte comme texte ? […] Au fond, peut-être peut-on
lire un texte sans rien voir. Si je lis Rimbaud–« le pavillon en viande saignante sur la
soie des mers et des fleurs arctiques »–, qu’est-ce que je vois ? Rien, je comprends
bien tous les mots : « pavillon », « viande saignante », « mer »... Tous les mots sont
compréhensibles mais on ne voit rien ; on n’a aucune image synthétique11.

De la même manière, nous pouvons nous demander ce que nous voyons quand
nous lisons « A terrible knowledge dawns in his eyes ». Millhauser décrit une lueur
immatérielle  et  subjective dans les yeux du chat.  La prose reste évasive et  c’est
précisément  ce  caractère  évasif – contrairement  à  l’univocité  des  images  du
cartoon – qui confère à la phrase sa force visuelle, car le lecteur peut transcrire la
scène  visuellement  de  différentes  manières.  Il  peut  imaginer  des  yeux  qui
s’écarquillent de peur ou bien à l’inverse des yeux qui se plissent.  Il  peut même
imaginer les lueurs de la bombe qui s’approche, se reflétant en miniature sur la
rétine du chat, à la vue du spectateur. Il peut également voir le  medium verbal, le
texte  en tant  qu’il  est  en train  d’essayer  de créer  une image,  courant  après  les
tropes  du  cartoon,  mais  les  réinventant  nécessairement,  par  le  simple  fait  du
changement  de  medium.  La  transposition  sémiotique  est  nécessairement  une
recréation – et ce cartoon linguistique n’est pas un cartoon, mais plutôt une mise en
tension de plusieurs cartoons potentiels, qui sont en germe dans le matériau verbal,

11   Philippe Hamon, « La littérature, un magasin d’images », Sociétés & Représentations n° 25 (mai-juin 2008), 227-228.
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dont  l’équivocité  et  l’absence  d’immédiateté  permettent  de  laisser  émerger
différents niveaux de sens et d’image. Le texte glisse alors imperceptiblement d’un
plan  à  l’autre,  d’une  mimèsis du  cartoon  à  la  véritable  poièsis d’un  cartoon
linguistique,  célébrant  la  magie  créatrice  de  l’acte  d’écriture.  Ce  faisant,  l’auteur
réoriente le cours du dessin animé, évoquant les régions incertaines se trouvant
sous la surface brillante des images, et s’affranchissant ainsi d’une  mimèsis qui ne
peut être qu’aporétique. En effet, la collusion des signes est impossible (le lecteur
sait que la nouvelle demeurera  texte,  et non cartoon), et une partie du sel de la
nouvelle  repose  sur  la  volonté  du  lecteur  de  savoir  comment  l’auteur  va  bien
pouvoir se sortir de l’impasse dans laquelle il semble s’engager. 

En  réalité,  Steven  Millhauser  cherche  à  créer  un  texte  qui  ait  son  propre effet,
différant de celui du cartoon. Si  Tom and Jerry est par essence un produit culturel
dédié au divertissement de masse, la nouvelle de Millhauser ne se réduit pas à la
dimension divertissante. Comme le suggère Antonio Muñoz Molina dans Fenêtres de
Manhattan, la littérature revêt aussi une dimension initiatrice : « [l]’art nous apprend
à regarder ; à regarder les œuvres d’art et à regarder le monde avec des yeux plus
attentifs »12. A travers ce cartoon linguistique, l’auteur « nous apprend à regarder »
la violence cathartique du rire et des images, en insérant une dimension tragique
dans le récit à l’aide d’un travail sur les voix des deux personnages.

La violence verbalisée

Bien que la violence corporelle soit omniprésente en tant que ressort comique dans
Tom  and  Jerry,  elle  n’a  paradoxalement  pas  de  substance  corporelle  et  elle  ne
choque  pas  en  tant  que  violence.  Le  chat  traverse  les  murs  en  y  laissant  sa
silhouette, de la dynamite explose et des lames transpercent les corps. Mais dans
un épisode de Tom and Jerry, la dynamite ne blesse pas, une griffe ne tue pas. Plus
précisément, les deux héros reviennent inexorablement sur scène avec des corps
vierges  de  toute  violence.  Sous  la  plume  de  Millhauser,  au  contraire,  la  ligne
désincarnée prend soudainement chair : « The mouse’s disdain for the cat is precise
and abundant: he loathes the soft, heavy paws with their hidden hooks, the glinting
teeth, the hot, fish-stinking breath » (6). Le « Cat »  anonyme de Steven Millhauser,
n’est pas le Tom bonhomme du cartoon – c’est un prédateur sans nom. L’absence de
nom laisse s’épanouir la brutalité des actes commis dans le dessin animé. De plus,
la violence provient des deux camps. Elle est physique de la part du chat et verbale
de la part  de la souris,  qui  réduit  celui-ci  à une pure incarnation de la violence,
« empâtée, stupide, impénétrable »13 : « the brutish cat », « the cat’s coarse energy

12   Antonio Muñoz Molina, Fenêtres de Manhattan. 2004. Trad. Philippe Bataillon. Paris : Seuil, 2005, 188.
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and simplicity », « dangerous, despite his stupidity » (6). Dans le cartoon, les batailles
de  Tom  et  Jerry  sont  pleines  d’une  violence  fondamentalement  comique.
Cependant, à travers la lentille linguistique, qui consiste à faire passer des images
de perçues à nommées, la dimension comique de la violence est supprimée, ce qui
fait voir au lecteur à quel point les images enfantines du cartoon sont pétries d’une
violence hyperbolique, qui finit par sembler étrange une fois verbalisée. Le cartoon
linguistique de Steven Millhauser met à nu la cruauté et la dimension sacrificielle qui
sont les ressorts comiques du célèbre dessin animé.

Les voix silencieuses

Ce nouveau cadre de réception est notamment mis en place à travers un travail sur
les  voix.  Si  les  premières  pages  de  la  nouvelle  donnent  l’impression  d’être  une
description au degré zéro de ce qui se passe dans un épisode de Tom and Jerry, la
narration impersonnelle cède bien vite la place à deux autres angles de focalisation,
celui du chat et celui de la souris, exprimés sur le mode du monologue intérieur.
Cette  interruption  de  la  trame  narrative  du  cartoon  change  profondément  les
hypothèses de lecture, car le lecteur apprend que les deux protagonistes sont en
réalité enfermés dans un piège imagier et linguistique absurde. Le chat éprouve un
besoin  compulsif  de  chasser  la  souris  mais  il  ne  possède  pas  l’intelligence
nécessaire pour y arriver. Attraper la souris serait pour lui une façon de justifier sa
vie absurde (« justify his wretched life », 14). Il admire et méprise en même temps la
souris érudite, qui le lui rend bien. Mais au milieu de l’histoire, la souris se demande
s’ils  ne pourraient  pas  être  amis,  partageant  après  tout  ce  même sort  absurde.
L’émergence  inattendue  de  ces  voix  ajoute  aux  images  en  deux  dimensions  du
dessin animé une troisième dimension, celle  de l’existence.  De plus,  l’émergence
silencieuse de la voix de la souris (dans le cadre du monologue intérieur) contraste
avec les effets bruyants et ostentatoires du cartoon (les enclumes qui tombent, la
tempête  de  neige  qui  poursuit  le  chat  dans  la  maison),  qui  jouent  à être
surprenants,  tandis  qu’ils  sont  en  réalité  parfaitement  conventionnels  dans  leur
disproportion  même,  car  ils  obéissent  aux  règles  du  genre.  Paradoxalement,  la
surprise vient d’une soudaine décélération qui permet d’introduire de la mesure, qui
contraste avec la démesure des gags du cartoon. 

A  travers  ces  monologues  intérieurs  du  chat  et  de  la  souris,  Steven  Millhauser
perturbe le déroulement implacable de l’intrigue du cartoon, qui ne laisse pas de
place  à  l’introspection  et  correspond  davantage  à  un  condensé  d’action  et  de
divertissement. Bien qu’anonymes, le chat et la souris disposent d’une voix, dont ils

13   Jean-Luc Nancy, Au fond des images. Paris : Galilée, 2003, 38 : « « [la] force [du violent] n’est plus de la force, elle est une sorte
de pure intensité empâtée, stupide, impénétrable. ». 
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se servent pour saper le pacte de lecture du cartoon. En y regardant de plus près,
comme  ils  nous  y  invitent,  la  situation  des  deux  personnages  est  par  essence
absurde et tragique, et  non pas comique. Dans la nouvelle,  le comique provient
plutôt du fait que l’auteur applique scrupuleusement aux deux animaux animés un
pastiche  de  réalisme psychologique – l’introspection  des  personnages  est  menée
par  un  narrateur  hétérodiégétique  omniscient  usant  d’un  langage  volontiers
analytique : « The mouse is aware of the temptation of indifference » ; « It is not a
situation calculated to produce the peace of mind conducive to contemplation. » (6).

Tragique trivial

C’est  principalement  à  travers  ces  pauses  réflexives  qu’est  mise  en  évidence  la
dimension  tragique  du  cartoon.  Avec  une  étonnante  réversibilité,  ce  qui  était
comique et léger quelques pages plus tôt devient tragique et absurde. Par exemple,
l’auteur respecte à la lettre l’usage de l’intertextualité instaurée par le dessin animé,
comme le montre la description de l’intérieur de la maison de la souris :

On the wall hang […] a reproduction of Seurat’s Sunday Afternoon in which all the
figures are mice. Near the armchair is a bookcase filled with books, with several
titles visible:  Martin Cheddarwit,  Gouda’s  Faust,  The Memoirs  of  Anthony Edam, A
History of the Medicheese, the sonnets of Shakespaw. (4)

Tous les noms propres (Martin Chuzzlewit, Goethe, Anthony Eden, the Medici) sont
ici remplacés par des noms de fromage, élément de définition essentiel de la souris.
Ce comique lié au travestissement d’allusions culturelles est un trope propre à Tom
and  Jerry.  Toutefois,  la  référence  au  fromage  est  bien  vite  transformée  en  un
composant  tragique,  l’auteur  parvenant  à  évoquer les  profondeurs au milieu de
l’absurde, tout en faisant rire le lecteur. Juste après cette description fromagère des
appartements  de la  souris,  Millhauser esquisse en effet  une scène très  visuelle :
« From the mousehole emerges a red telescope. The lens looks to the left, then to
the right » (5). Cependant, le narrateur nous fait bien vite une confidence : « If only
the mouse could stay in his hole, he would be happy, but he cannot stay in his hole,
because  of  the  need  to  find  cheese. » (6).  L’épisode  du  télescope  devient
rétrospectivement tragique – tout en restant grotesque – car le pacte de lecture
vient d’être changé par l’auteur, à travers le monologue intérieur de la souris et le
pastiche de réalisme psychologique. Le lecteur est invité à concevoir la souris non
comme un type, mais comme un personnage privé de liberté, étroitement corseté
par  les  règles  mêmes du  cartoon.  Non sans  humour  de  la  part  de  l’auteur,  un
élément trivial et stéréotypé (le fromage) permet d’exprimer avec une grande acuité
le  destin  véritablement  tragique – écrit  d’avance  et  immuable – de  la  souris.  Le
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passage du type au personnage s’accompagne donc d’un changement de registre,
du comique au tragique. 

Par conséquent, le lecteur est appelé à ne pas rester figé dans un horizon d’attente
prédéfini,  contrairement au spectateur de  Tom and Jerry.  La  narration l’invite  en
réalité à opérer ce que Riffaterre nomme une « rétrolecture » – ce qu’un épisode de
Tom and Jerry ne ferait jamais : « la connaissance de tous les faits et de la fin agit
rétroactivement  pour  modifier  notre  perception  originelle  du  texte »14.  Mais  la
soudaine  dimension  tragique  affecte  aussi  la  prose  de  manière  pro-active :  à
présent,  chaque  détail  sera  perçu  à  travers  le  prisme  du  danger,  et  le  lecteur
hésitera entre le comique et le tragique. 

A l’issue de cette étude, nous pouvons revenir à notre citation initiale, dans laquelle
l’auteur présentait « Cat ‘N’ Mouse » comme un simple « opening cartoon », laissant
croire  à  une  adéquation  simple  des  images  dessinées  et  du  matériau  verbal.
Toutefois, ce que crée Steven Millhauser est un cartoon linguistique, qui déborde de
toutes parts le célèbre dessin animé, interrogeant son régime opératoire ainsi que
la puissance des images. D’autre part, l’auteur confronte le langage à ses limites, et
conduit le lecteur au cœur de l’entreprise littéraire, qui consiste justement, selon la
formule de Dominique Rabaté, à se confronter « à ce qui défie la nomination, à ce
qui perturbe et relance le langage »15. Il attire également l’attention sur les codes et
les tropes du cartoon, dont la violence saute aux yeux d’un lecteur surpris de ne pas
l’avoir  perçue  de  manière  aussi  évidente  auparavant.  Il  met  au  jour  la  violence
cathartique du rire et des images – une dimension d’autant plus importante que la
nouvelle se situe en tête d’un recueil intitulé Dangerous Laughter. En lisant entre les
lignes, de la nouvelle et du dessin animé, nous pouvons donc affirmer que bien plus
qu’un simple « opening cartoon », un court-métrage précédant la projection du film
dans les salles obscures du milieu du siècle, « Cat ‘N’ Mouse » constitue une clé de
l’écriture de Steven Millhauser, introduisant véritablement l’ensemble du recueil. Il
s’agit d’un manifeste subtil de l’art de l’écriture, qui dissèque un objet culturel de
masse, afin d’en révéler la formidable étrangeté. « Opening the cartoon », donc.

14   Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurale. Paris : Seuil, 1971, 353. 
15   Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé. Paris : José Corti, 2006, 17.
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