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Le voile se déchire : vers le poéme en prose baudelairien

Le voile se déchire : vers le poeme en prose
baudelairien

David EVANS, University of St Andrews, Ecosse

Victor Hugo formule les termes explicites de l'analogie entre le texte poétique et
'univers divin, ou se cOtoient foi religieuse et métaphores mathématiques et
musicales, appliquées a la fois a la poésie et au monde qui nous entoure :

Celui pour qui le vers n'est pas la langue naturelle, celui-la peut étre poéte ; il n'est pas le
poete. Le rythme et le nombre, ces mysteres de I'équilibre universel, ces lois de l'idéal
comme du réel, n'ont pas pour lui le haut caractere de la nécessité. Il s'en passerait
volontiers ; la prose, c'est-a-dire I'ordre sans I'harmonie, lui suffit; et, créateur, il ferait
autrement que Dieu. Car, lorsqu’on jette un regard sur la création, une sorte de musique
mystérieuse apparait sous cette géométrie splendide ; la nature est une symphonie ; tout
y est cadence et mesure ; et 'on pourrait presque croire que Dieu a fait le monde en versi.

Les structures fondamentales du vers - métre et rime - nécessaires a cette époque
a la définition méme de la poésie, sont donc profondément liées a la structure de
'univers divinement congu. Selon cette analogie, I'alexandrin lui-méme serait le
symbole d’'une interprétation religieuse et fixe du monde, et il s'ensuit que le poete
obligé de s'exprimer dans cette forme réguliere doit aussi se plier a cette grille
d’'analyse dont le sens est décidé d’'avance.

En effet, certains textes de Baudelaire semblent confirmer la foi de son auteur dans
un sens fixe commun et a son texte, et aux phénomenes naturels dont les
correspondances se présentent a son ceil hypersensible et clairvoyant. C'est le cas
de son essai sur Hugo et des notes connues sous le titre de « L'Art philosophique »,
qui font référence tous les deux a la fameuse « analogie universelle ». On trouve
aussi, chez Baudelaire, le méme vocabulaire musical et mathématique que chez
Hugo, ou le nombre est synonyme de régularité rythmique. Dans « Le Chat », la voix
de l'animal remplit le poéte « comme un vers nombreux », rappelant la puissance
évocatrice du rythme métrique. De méme, dans « Tout entiere », c'est grace a ses
« nombreux accords » que la beauté complexe et indicible de la femme résiste,
comme tout texte véritablement poétique d'ailleurs, a I'analyse. Mais Baudelaire est
aussi le premier a remettre en cause la véracité et le sens de I'analogie universelle.
En 1861, dans son essai sur Hugo, il critique, sans les nommer, ces poétes qui
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décrivent dans leurs vers les lois scientifiques de l'univers comme si l'interprétation
religieuse de celles-ci allait de soi :

Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral,
C'est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le
compas de la science, c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses
fonctions, et c'est embarrasser son langage traditionnel de l'ornement superflu, et
dangereux ici, de la rimeii.

La science a prouvé que l'univers fonctionne selon des lois mathématiques, et qu'il y
a un ordre dans les phénoménes naturels, mais ce ne sont pas forcément les
preuves d'une volonté divine. Afin de comprendre pourquoi la rime serait
dangereuse, il faudrait se reporter a un texte écrit au début des années quarante,
« Le Soleil », ou I'on peut observer le poéte « Flairant dans tous les coins les hasards
de la rime ». Tout comme les correspondances qu'on peut trouver dans le monde
naturel, les échos lointains que rapprochent les poetes en fin de vers ne sont, peut-
étre, rien de plus qu'un pur hasard. Dans le texte hugolien, donc, la rime serait
dangereuse car, loin de confirmer la valeur divine de ces correspondances, elle ne
peut que les remettre en question. Dans un essai sur Auguste Barbier, datant, lui
aussi, de 1861, Baudelaire s'en prend a d'autres poétes qui commettent :

[...] de pareilles dilapidations de rythmes et de rimes, [...] la plus insoutenable des
erreurs, a savoir que le but de la poésie est de répandre les lumieres parmi le peuple, et, a
l'aide de la rime et du nombre, de fixer plus facilement les découvertes scientifiques dans la
mémoire des hommesiii.

Le domaine de la science, c'est donc celui des vérités mécaniques et démontrables,
domaine dont la poésie ne doit pas confirmer le sens métaphysique, mais qu'elle
doit interroger dans une forme dont toute la valeur est d'étre, elle, peu scientifique.
Comme Baudelaire I'écrit a propos d'Edgar Poe: «les artifices du rythme sont un
obstacle insurmontable a ce développement minutieux de pensées et d’expressions
qui a pour objet la vérité. » Dans ce cas, la rime est un hasard et le rythme, ici
régulier, métrique, est un artifice : on est déja loin de la stabilité rassurante d'un
miroir textuel du modele divin. Dans ces conditions, donc, quelle peut étre la valeur
de la forme poétique chez Baudelaire ?

Tout lecteur des Fleurs du mal le sait, ce recueil représente un incessant conflit entre
le désir ardent de croire en l'univers divin et le scepticisme tout aussi puissant qui
ronge le poete, le plongeant dans le gouffre de I'ennui. Dans ce gouffre, comme l'a
treés bien démontré André Hirt dans Baudelaire, I'Exposition de la Poésie, le sens du
monde jusqu'ici stable et réconfortant disparait, car, « Qu'est-ce que Dieu, sinon
I'universelle explication, le déploiement suprémeiv ? » Il importe de noter que, dans
le texte baudelairien, la perte de la foi en Dieu s'accompagne d'une perte de la foi

Fabula / Les Colloques, « Le poéme fait signe », 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le voile se déchire : vers le poéme en prose baudelairien

dans le rythme poétique. Dans « La Muse malade », quand la foi religieuse du poéte
trébuche, celui-ci cesse aussi d'adhérer au rythme de son vers, et implore ainsi sa
Muse :

Je voudrais [...]
[Et] que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques

Dans ce distique, on voit les liens entre croyance spirituelle et croyance rythmique,
mais on comprend aussi que I'époque de la foi appartient déja a un lointain passé.
Pour le poéte moderne, l'univers divin n'‘est pas une évidence, et dans
« L'Héautontimorouménos », a l'instant méme ou la fameuse Ironie baudelairienne
s'empare de lui, c'est la notion d'univers musical, harmonieux, divinement créé, qui
fait défaut la premiere :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie

Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Comment donc le poete peut-il résister ? Comment ranimer les flammes d’'une foi
qui meurt? Comment faire pour sortir du gouffre? Aussi paradoxal que cela
paraisse, c'est dans un poeme en prose, ou le narrateur observe le numéro d'un
acteur-bouffon menacé de mort, que nous trouvons la solution :

Fancioulle me prouvait, d'une maniere péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de I'Art est
plus apte que toute autre a voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la
comédie au bord de la tombe avec une joie qui 'empéche de voir la tombe, perdu, comme
il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destructionv.

Le salut, pour le poéte horrifié par le gouffre, c'est I'Art lui-méme ; seul I'Art peut
voiler le vide universel, et ce voile poétique revient a plusieurs reprises tout au long
des Fleurs du mal, tantét a des moments d’extase ou de calme - «les soirs au
balcon, voilés de vapeurs roses » (« Le Balcon », v. 7), « ces jours blancs, tiedes et
voilés » (« Ciel brouillé », v. 5) - tantdt dans I'ambiguité du contexte marin, comme
ce « port rempli de voiles et de mats » (« Parfum exotique », v. 10) ou « I'éblouissant
réve / De voiles, de rameurs, de flammes et de mats » (« La Chevelure », vv. 14-15).
Dans ses notes sur Poe, Baudelaire ne confirme-t-il pas cette qualité de I'Art : « C'est
a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique que I'ame
entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeauvi » ? Nous notons que les deux
arts qui font office de voile sont ceux qui se nourrissent d'une mystérieuse notion
rythmique. Le voile s'interpose entre |'ceil du poéte et le vide universel, d'abord pour
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'empécher de le voir, mais aussi pour lui permettre d'imaginer derriere cet écran un
ciel de vérités qui préterait un sens a notre monde.

Pour Baudelaire, alors, le poeme lui-méme ferait fonction de voile, re-créant par ses
rythmes artificiels et ses harmonies douteuses lillusion de l'univers divinement
musical. Le seul inconvénient a cette hypothese, est que, comme le fait remarquer
Verlaine :

Baudelaire est, je crois, le premier en France qui ait 0sé des vers comme ceux-Ci :

Pour entendre un de ces concerts riches de cuivre...
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double...vii

Certes, ces vers permettent une scansion de substitution - lalexandrin dit
romantique ou hugolien - mais ils articulent un rejet violent du rythme quasi-divin
de l'alexandrin. Comment expliquer la présence de vers comme ceux-ci dans le voile
poétique ? Existerait-il un lien entre ces irrégularités formelles et la vorace Ironie
qgue combat le poete? Cest pour explorer cette hypothése d'une inscription
formelle du conflit entre la foi et I'lronie que nous avons entrepris une étude - qui
se voulait aussi compléte que possible - de la versification baudelairienne. Pour ce
faire, il fallait scruter les lieux privilégiés du vers propices au conflit entre une
régularité attendue et une discordance imprévue, comme par exemple la césure, les
accents contigus, le rejet ou le contre-rejet, et la rimeuviii.

Pour la présente étude, cependant, il suffit de se pencher sur le cas de la césure
baudelairienne, en utilisant le systeme métricométrique de Benoit de Cornulier, ou
les différentes sortes d'entorse a la césure sont classées selon leurs propriétés

perturbatrices : F6 signifie un e féminin en 6€ position, surtout en fin de mot ; Emé6
un e masculin, «le, de, je » ; M6 la césure a l'intérieur d'un mot; C6 une clitique en

6 position ; et P6 une préposition monosyllabe en 6€ positionix. Si 'on recense les
vers strictement anti-métriques de Baudelaire, on comprend tres bien pourquoi, en
vingt-cinq ans d’excellentes recherches sur la métrique, chez Rimbaud notamment,
Cornulier a consacré peu de travail a 'auteur des Fleurs du mal : il n'y a aucun vers
F6, M6 ou Em6, et assez peu de vers C6 ou P6. Pour la présente étude, cependant,
c'est déja un point de départ.

A la catégorie P6, n'en déplaise & Benoit de Cornulier, nous nous permettons

d'ajouter « comme » et «dont», monosyllabes qui supportent mal l'accent 6,
comme l'ont déja fait remarquer, entre autres, Suzanne Bernard et Clive Scott. Cela
donne, au total, huit vers P6:

Les tables d'hdt / e, dont // le jeu / fait les délices (« Le Crépuscule du soir », v. 23, 4-4+4)
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Hélas ! et j'a / vais, comme // en un / suaire épais (« Un voyage a Cythére », v. 55, M4, C8)

Ou I'Espéran / ce, comme // une / chauve-souris (« Spleen, "Quand le ciel bas et lourd..." »,
V. 6, F8)

Serré, fourmill / ant, comme // un mill / ion d’helminthes (« Au Lecteur », v. 21, M4, M8)
Tes nobles jam / bes, sous // les vo / lants qu'elles chassent (« Le Beau navire », v. 29, M8)
Bien affilés, / et, comme // un jon / gleur insensible (« A une Madone », v. 41, M)

J'ai peur du somm / eil comme // on a / peur d'un grand trou (« Le Gouffre », v. 9, M4)

Les jambes en / I'air, comme // une / femme lubrique (« Une Charogne », v. 5, P4, F8)

Pour la premiere fois dans I'histoire du vers francais, si le lecteur essaie de respecter
la césure sacro-sainte, il sera contrarié par le sixieme accent tombant sur un
monosyllabe peu accentuable, ce qui crée une tension entre la structure réguliére
gu'on attend en lisant des vers, et une discordance imprévue qui refuse de
s'intégrer dans cette structure. Qui plus est, seul le premier vers permet une lecture
en 4/4/4, les sept autres présentant des éléments également inaccentuables a la
quatrieme ou huitieme syllabe. Serait-ce la, en esquisse, les premiers éléments d'un
drame formel mettant en scene le conflit entre la foi et le doute du poete?
L'hypothése est séduisante, mais ce ne sont que huit vers sur toute la production
baudelairienne, et l'on aurait du mal a y voir une évolution chronologique
révélatrice de quoi que ce soit. Heureusement, les vers C6 sont plus parlants. Il n‘en
parait aucun avant 1853, puis Baudelaire en écrit quatre avant que ne paraisse la
premiere édition des Fleurs du mal :

Vivre est un mal. / C'est un // secret / de tous connu (« Semper eadem », v. 4)
Alatrés belle, / & la // trés bonne, / & la trés chére (« Que diras-tu ce soir... », v. 3)
Et fait surgir / plus d'un // porti / que fabuleux (« Le Poison », v. 3)

Chacun plantant, / comme un // outil, / son bec impur (« Un voyage a Cythére », v. 31)

Le lecteur attentif aura noté que chacun peut se lire en 4/4/4, ce qui n'est plus le cas
en 1858 et 1859. Dans une période plus courte et en moins de poémes,
apparaissent huit vers C6, dont trois refusent le metre de substitution du fait
d'éléments M8 :

Je te ferai / de mon // Respect / de beaux Souliers (« A une Madone », v. 19)
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Volupté noir / e ! des // sept Pé / chés capitaux (« A une Madone », v. 39, M8)

O ma si blanche, / 8 ma // si froid / e Marguerite (« Sonnet d'automne », v. 14)
Exaspéré / comme un // ivrogn / e qui voit double (« Les Sept vieillards », v. 45)

Pour entendre un / de ces // concerts, / riches de cuivre (« Les Petites vieilles », v. 49)
D’autres, I'horreur / de leurs // berceauy, / et quelques-uns (« Le Voyage », v. 10)
Criant a Dieu, /dans sa // furi / bonde agonie (« Le Voyage », v. 101, M8)

O mon semblable, / & mon // maitre, / je te maudis (« Le Voyage », v. 102, M8)

Etant donné que ce sont des poémes écrits pour la deuxiéme édition des Fleurs du
mal, il se pourrait que Baudelaire compte y interroger de facon beaucoup plus
rigoureuse le vers et sa signification métaphysique. C'est une interrogation qui se
prolonge dans deux vers des années soixante, dont le deuxieme résiste a la
récupération en 4/4/4 du fait de sa qualité F4 :

Disait : la Terre / est un // gateau / plein de douceur (« La Voix », v. 6)

Qu'il s'infiltre / comme une // exta / se dans tous ceux (« L'Imprévu », v. 51)

Le lecteur sensible a de telles déformations de la forme alexandrine soupgonne qu'il
se passe quelque chose de crucial sur le plan formel, mais chez Baudelaire le
systeme métricométrique de Benoit de Cornulier ne saurait le mener plus loin.
Cependant, ce ne sont pas les seuls criteres que I'on puisse appliquer a I'analyse de
la césure, car bien des critiques - parmi lesquels Louis-Marie Quicherat, Maurice
Grammont, Auguste Dorchain - ont discerné des vers problématiques qui
échappent a ces catégories. En relisant Les Fleurs du mal guidé par le « pifometre »
avec lequel Cornulier avait voulu en finir dans sa Théorie du vers, nous trouvons bon
nombre de vers qui résistent a la scansion 6-6 réguliere et équilibrée. Jean-Luc
Guilbaud, collaborateur aux Cahiers du Centre d’Etudes Métriques, a proposé le terme
D6 pour désigner ce genre de vers, sans en schématiser les diverses formesx. En
empruntant ce terme pour la présente étude, on constate que les vers
problématiques se partagent tant bien que mal entre des sous-catégories plus ou
moins pertinentes, comme par exemple :

adjectif / nom lls marchent, ces divins / freres qui sont mes freres (« Le Flambeau vivant »,
v. 3)

nom / adjectif Ainsi qu'un débauché / pauvre qui baise et mange (« Au Lecteur », v. 17)
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sujet / verbe Et d'autres, dont la gorge / aime les scapulaires (« Femmes damnées », v. 17)

noms composés La crapule du corps / de garde et des cuisines (« Le Reniement de saint
Pierre », v. 14)

La force déstabilisante de ces vers D6 diminuant au-dela de deux ou trois syllabes,
le rythme redevenant presque régulier, c'est avec un élément monosyllabique en
septieme position que le vers D6 s'impose le mieux. La distribution chronologique
de ces vers confirme la progression observée parmi les vers C6 :

avant
D6 1840 1840-1843 1843-1846 1847-1849 1850-1852 1853-1857 1858-1859
poemes 4 14 15 1 7 14 8
vers 5 21 37 1 13 42 47

L'évolution la plus frappante a lieu dans les années cinquante : on passe de treize
vers en sept poemes a quarante-deux vers en quatorze poemes avant la premiere
édition de 1857 puis a quarante-sept vers D6 en huit poemes composés pour la
deuxieme édition de 1861. Il faut, surtout dans le contexte d'une journée d'étude
sur la problématique du déchiffrement, se méfier de ce qu'on croit pouvoir lire dans
les chiffres... Néanmoins, ce méme développement se présente dans d'autres
catégories rythmiques : les accents contigus et les rejets.

Les accents contigus sont condamnés, a I'époque et depuis, par bon nombre de
critiques, tels que Quicherat, Dorchain, Grammont, Margaret Hudson et Henk
Nuiten. Le lien entre cette méthode de déséquilibre rythmique et 'appréhension du
gouffre se fait explicite dans «Je te donne ces vers... » ou, apres huit alexandrins
parfaitement réguliers, la femme se retrouve abandonnée par Dieu, seule devant la
terreur du vide. C'est bien ce «rien », placé directement apreés la sixieme syllabe
privilégiée, qui déchire le voile textuel :

Etre maudit & qui, / de I'abime profond
Jusqu'au plus haut du ciel, / rien, hors moi, ne répond ! (vv. 9-10)

Au long des années 1850, on passe de cing et neuf exemples a treize en 1858-1859,
y compris des vers comme ceux-Ci, ou les accents contigus sont marqués en gras :

Bien affilés, et, comme / un jongleur insensible (« A une Madone », v. 41)
Mais moi, moi qui de loin / tendrement vous surveille (« Les Petites vieilles », v. 73)
Et, folle maintenant / comme elle était jadis (« Le Voyage », v. 100)

Son pareil le suivait; / barbe, ceil, dos, baton, loques (« Les Sept vieillards », v. 29)
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Ce dernier vers représente bien la crise, le point culminant de tout le conflit des
Fleurs du mal; voici le seul vers a sept accents dans tout le corpus, et lu a la lumiére
du titre du poéme, c'est un exemple parlant. Pour la premiere fois, le poete est
horrifié non pas par le vide, par I'absence du rythme, mais par la régularité elle-
méme, représentée formellement ici par un premier hémistiche scandé en 3/3
faisant écho au cortége de vieillards identiques. A ce moment-I3, le retour éternel
du méme semble vide de sens, car il ne correspond plus a l'analogie universelle,
cette derniere n'étant que pure fiction; toute la valeur symbolique du nombre
régulier et fixe s'évapore, et le poéte bascule dans le gouffre, « Blessé par le mystere
et par l'absurdité » (v.48). Dans le vers suivant, le poéte tente de revenir a lui,
s'enveloppant désespérément dans un voile rythmique parfaitement régulier,
3/3/3/3 : « Vainement / ma raison // voulait pren / dre la barre » (v. 49) ; mais le mal
est fait, et vers 1858-1859 le voile commence a se déchirer.

Le nombre croissant de rejets et de contre-rejets suggere également une
progression vers les mémes années : entre 1850 et 1852, il y en a sept exemples en
cing poemes ; entre 1853 et 1857, il y en a huit en cinq poemes; en 1858-59, ces
chiffres modestes passent a quinze exemples en six poemes, qui font étalage de
plusieurs nouvelles techniques déstabilisantes en juxtaposant a I'entrevers :

i) nom + adjectif « facon / Barbare » (« A une Madone », w. 11-12)
« Souliers / De satin » (« A une Madone », w. 19-20)

« cieux / Froids » (« Le Cygne », w. 14-15)

ii) sujet / verbe « une ville / Change » (« Le Cygne », w. 7-8)

« la voirie / Pousse » (« Le Voyage », w. 15-16)

Autre nouveauté, comme l'atteste 'exemple suivant tiré de « Les Petites vieilles »,
c'est 'enjambement entre deux strophes: « Tout cassés / Qu'ils sont » (w. 16-17).
Ces menues preuves d'une dislocation progressive du vers semblent a premiére vue
confirmer 'hypothése avancée par plusieurs générations de critiques, selon laquelle
la versification d'un Baudelaire frustré va s'effritant jusqu’a ce qu'il se lance, ravi,
dans la liberté formelle du poeme en prose. Afin de mettre en cause cette idée
recue plutdt réductrice nous préférons avancer ici une explication thématique, et
non pas seulement formelle, du passage vers le poeme en prose, et pour ce faire il
faudrait nuancer ce que nous avons observé jusqu'ici. Car, en l'occurrence, il y a une
augmentation tout aussi marquée, au long des années 1850, de la richesse des
rimes, ce qui balaie I'nypothese trop simple d'un poete qui veut se débarrasser le
plus vite possible de ses entraves formelles. Si I'on s'en tient aux trois divisions
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temporelles des années 1850 : les rimes riches passent de 35 a 77 et a 80 cas; les
rimes léonines (a deux syllabes) passent de 16 a 35 et a 43 cas; les rimes a trois
syllabes passent de zéro et d'un cas a trois; et les rimes renforcées par des échos
dans les syllabes antérieures, passent de 18 a 37 et a 44 cas. Cette tendance atteint
son apogée dans « Le Voyage », poéme placé a la fin de la deuxieme édition. Ici la
rime la plus riche de tout le corpus baudelairien s'accompagne d'un rejet violent :

Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres (« Le Voyage », vw. 57-59)

Le lecteur est tenté de prononcer avec liaison « des astres et des flots », hésitant
entre le respect d'une harmonie prodigieuse et I'imprévu désastre syntaxique,
comme le poete lui-méme hésitant entre la foi en I'analogie universelle et I'lronie qui
le ronge. Ainsi, ce qui augmente au fil de ces textes, ce n'est pas seulement le taux
d’irrégularités, mais plutot le conflit insoluble entre les deux tendances opposées,
autant sur le plan formel que sur celui de la théorie poétique et métaphysique.
Comme nous l'avons constaté, la tension créée par ce conflit arrive a son point
culminant dans les textes de 1858-1859, et c'est lors de cette crise inscrite
formellement dans le texte, que le poéte lui-méme met en scéne une rupture avec
le vers, et annonce son passage au poéme en prose.

C'est dans « Le Voyage » que ce rejet du cadre interprétatif du passé se fait le plus
explicite, alors que le poéte s'insurge contre le voile avec lequel il avait jusqu'ici
taché de faire disparaitre le gouffre : « Nous voulons voyager sans vapeur et sans
voile ! » Pour le poete bercé par lillusion rythmique, ces deux gazes avaient joué un
role central lors des « soirs au balcon, voilés de vapeurs roses » (« Le Balcon »). Dans
« Le Voyage », pourtant, au-dela du premier sens marin de ces deux termes, le
poéete formule son rejet du voile textuel qui l'avait aveuglé, entouré d'un nuage.
Mais ce n'est pas un rejet de toute tentative poétique, loin de la; le voyage
continuera, mais autrement, et par ce rejet du voile, le poéte accepte pour la
premiere fois le défi du gouffre. En effet, a la fin du poéme, et de tout le recueil, il ne
laisse pas de place au doute, annongant qu'il va

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte ?

Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau ! (vw. 143-44)

Le gouffre, symbole du soupcon que le monde n’est pas déchiffrable selon le mode
religieux et stable, n'est plus a craindre ; ou plutdt, le poéte va partir a sa recherche,
pour l'assumer pleinement. De méme, Dieu, « dans sa furibonde agonie » (v. 103),
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est aussi rejeté. D'autres textes de la méme année sont construits autour du méme
réseau lexical du voyage, du départ, du dégoQt pour le régulier ; ainsi, dans « Chant
d'automne » (1859), le poéte entend un «choc monotone» (v.13): «Ce bruit
mystérieux, dit-il, sonne comme un départ » (v. 16), départ accompagné de la méme
plongée qu'a la fin du «Voyage »: «Bientdt nous plongerons dans les froides
ténebres » (v. 1). Dans « Le Possédé » (1858), le poete demande a sa compagne :
« plonge tout entiére au gouffre de I'Ennui» (v.4), la majuscule rendant I'Ennui,
symptome du triomphe du vide, aussi absolu que le Dieu désormais obsoléte.

En terminant ainsi Les Fleurs du mal, le poete dit ses adieux a la sécurité du voile. |l
ouvre la voie vers un regard nouveau, déterminé a scruter de pres un monde
affranchi du prisme divin auquel il ne croit plus. La ou, dans ses vers antérieurs, le
gouffre horrifiait le poete, il résout dans les vers nouveaux de « Danse macabre »
(1858) d'y faire face, car

Les charmes de I'horreur / n'enivrent que les forts ! (v. 36)

C'est a ce défi que le poete en prose va s'atteler, et son expérience va s'avérer des
plus difficiles. Loin de la libération joyeuse qu'on nous a poussés a lire dans Le
Spleen de Paris, les poemes en prose mettent en scéne un poete sans voile, mais
aussi sans boussole, qui ne sait plus quoi penser de tout ce qu'il voit. Comme nous
allons le voir, le poéte avide de nouvelles lectures et de nouveaux modes de
déchiffrement a levé le voile sur un monde infiniment complexe et problématique,
qui, au lieu de le ravir, lui fait peur et le fait fuir. C'est dans « La Corde » que le poete
décrit ce qu'il comptait trouver au-dela de lillusion rythmique :

Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre que les rapports
des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparait, c'est-
a-dire que nous voyons l'étre ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons
un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantdme disparu, moitié de
surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réelxi.

A l'opposé de la poétique antérieure, qui imposait un préjugé interprétatif sur les
phénomeénes naturels, le poeme en prose met en scéne un poéte avide de voir le
monde tel qu'il est, en réalité, derriere le voile ; mais ce qu'on voit dans bien de ces
textes, c'est un poéte perdu, scrutant en vain le monde en quéte d'un sens qui lui
échappe.

Sans la grille interprétative du vers, les phénomeénes naturels ne sont plus les signes
lisibles d'un sens latent. Dans « Le Chien et le flacon », le poéte observe un chien qui
frétille de la queue, «ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe
correspondant du rire et du sourirexii ». C'est un signe sur lequel tout le monde est
d'accord, mais le poéte en prose n'est plus tout a fait capable de se fier a la lecture
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du monde que font ses semblables. Dans « Une mort héroique », le prince agit sans
expliquer le sens de son acte; tel geste est un «signe évident, ajouteraient les
esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé ». Notre poéte,
cependant, nous offre une autre interprétation tout en avouant que celle-ci est
« infiniment plus probable », mais néanmoins pas certaine. De méme, le narrateur
de « La Fausse monnaie » se perd dans des possibilités infinies, « tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypothéses possibles ». Partout dans ce recueil,
le poete lecteur du monde hésite, se pose des questions, refuse de trancher,
apprenant peu a peu que les phénomeénes externes ne signifient rien par eux-
mémes. Le signe affranchi de la tyrannie de I'analogie universelle n'est pas une
source dans laquelle on puise son sens, le vrai; c'est plutdt une coupe qui attend
que lI'on la remplisse de sens, au pluriel, dont aucun ne peut étre plus stable qu'un
autre.

Le poete en prose s'interroge sans cesse, incapable de se contenter d'une lecture
définitive et fixe. Dans « Les Veuves » il commence sa phrase par « cette pauvreté-
la », avant de se couper lui-méme la parole: «si pauvreté il y a». «Le Gateau »
confirme la disparition de toute stabilité interprétative quand le poete découvre
«un pays superbe ou le pain sappelle du gateau ». Cette méme instabilité
sémantique se lit partout dans Le Spleen de Paris, ou nous découvrons un pays ou la
prose s‘appelle poésie. Dans « Les Yeux des pauvres », le poéte s'étonne que sa
compagne ne partage pas son interprétation du drame qui se joue devant eux: «Je
tournais mes regards vers les vbtres, cher amour, pour y lire ma pensée », mais sa
propre lecture de la scene est loin d'étre la seule possible. Qui plus est, le terme
privilégié de « hiéroglyphe », clef de volte de tout le systéme des correspondances,
est tourné en dérision dans « Le Crépuscule du soir », lorsqu’un fou jette « a la téte
d’'un maitre d'hétel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel
insultant hiéroglyphe. » Une fois qu'on a levé le voile sur le monde moderne, il faut
se méfier méme de son propre regard ; et puisque le poete, qui se vantait en vers
d’'une sensibilité supérieure, ne voit pas le sens hiéroglyphique que voit l'autre, il est
désormais impossible de conclure sur le sens du monde. La seule conclusion
possible est celle du narrateur du « Miroir », qui avoue que personne ne peut se
flatter de tenir la clef absolue de tout déchiffrement : « Au nom du bon sens, j'avais
sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas tort. »

Ainsi, dans le monde moderne, il y a autant de vérités qu'il y a de regards différents
sur les phénomenes. D'ou un probleme majeur pour le poete : comment, dans ces
conditions, lire le monde ? Et comment représenter dans son texte un monde qui
refuse d'étre lu? Une hésitation se produit alors au sein de la poétique
baudelairienne, une nostalgie pour la sireté antérieure. Dans « A une heure du
matin », le poete désespéré, exténué, se retire du gouffre pour se réfugier dans la
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sécurité interprétative et formelle de la poésie en vers. Et bien sQr, il prie en méme
temps le Dieu qu'il avait rejeté :

Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas
inférieur a ceux que je méprise !

Nous le savons, la question du sens a donner aux fragments de vers que l'on croirait
trouver dans les poemes en prose, chez Rimbaud notamment, a fait couler
beaucoup d’encre. Chez Baudelaire, cette priere s'laccompagne de bribes métriques,
comme si le poéete regrettait d'avoir abandonné le voile rassurant du vers :

Ames de ceux / que jai aimés, (8)
ames de ceux / que j'ai chantés, (8)
fortifiez-moi, / soutenez-moi, (8)
éloignez de moi / le mensonge (8)

et les vapeurs / corruptrices du monde (10)

Il est a noter que, pendant ce retour momentané vers Dieu, c'est le monde « réel »
lui-méme, et non pas le vers naguere trompeur, qui se voit qualifier de
«mensonge » et de «vapeurs». Mais l'effort requis pour se replonger dans la
stabilité antérieure se lit formellement dans ce que l'on pourrait voir comme une
synérese irréguliere sur « fortifiez », comme si, désormais, bien qu'il soit tenté de se
réfugier derriere le voile rythmique, le poete demeurait conscient de ses limites, de
sa qualité purement illusoire. Le rythme métrique est dorénavant un mirage qui
restera juste hors de portée, car il faudra toujours un effort insoutenable pour y
croire.

Cette lecture thématique de ce qui pourrait étre un pur hasard formel (bien que,
dans l'univers des poemes en prose, comme on l'a vu, plusieurs lectures soient
permises) est étayée par le poeme «Le Confiteor de l'artiste ». Ici, le poéte croit
saisir, dans une espece de délire, le sens - le seul - de ce qu'il voit dans la nature:
« toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles ». Et pour nourrir cette
illusion passagere, le poete a recours une deuxieme fois aux artifices rythmiques du
vers régulier :

mais musicalement / et pittoresquement, (6+6)

sans arguties, / sans syllogism(es), / sans déduct(io)ns. (4/4/4)
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Toutefois, ces pensées, (6)
gu'elles sortent de moi / ou s'élancent des choses, (6+6)

deviennent bientét trop intenses. (8)

Encore une fois, ces rythmes ne sont pas évidents : si nous voulons les voir, si nous
voulons y croire (et rien ne nous y oblige) nous devrons faire des entorses aux
regles gouvernant les e caducs et les diéréses pour faire rentrer la phrase dans le
moule métrique. Mais comme le poéte déboussolé, nous, lecteurs du poéme en
prose, sommes aussi perdus, ne sachant plus a quoi nous en tenir. En proie a ce
méme vertige qui tourmente le poéte contemplant l'infini des formes et des sens
possibles, nous nous abandonnons a ce fragment qui ranime un instant notre foi
dans le rythme poétique lui-méme.

Ces deux passages rythmés démontrent que le voyage du poéte en prose est loin
d'étre un aller simple ; la poétique baudelairienne des années 1860 s'inscrit plutot
dans ce va-et-vient incessant, une recherche de la vérité du monde au-dela du voile,
mais aussi un aveu que sans quelque voile, il n'y aurait pas de signification latente a
découvrir dans le monde. Parfois, le poéete ne peut plus supporter I'indécis, tachant
de retrouver la sécurité rythmique soit dans un texte en prose, soit dans les poemes
en vers des années 1860, comme « Le Gouffre », écrit en 1862. Ici le poete s'enfuit
de «I'abime » (v. 2), du « vertige » (v. 12) et de son « cauchemar multiforme » (v. 8),
car, dit-il : « Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres » (v. 11). La seule solution est
de se replonger dans l'ordre prévisible et stable du nombre métrique: « Ah! ne
jamais sortir des Nombres et des Etres ! » (v. 14)

La libération joyeuse mise en scéne par les textes ajoutés aux Fleurs du mal de 1861
s'est avérée, elle aussi, illusoire, l'artiste impatient se heurtant a un obstacle
imprévu : sa foi dans I'Art. Dans le monde du poeme en prose et de ses possibilités
illimitées, l'artiste n'est qu'un pauvre fou écroulé aux pieds de la Vénus, incapable de
s'empécher de croire a ce symbole d'une beauté absolue, éternelle. Les tentations
de ce monde nouveau dont tous les reperes ont basculé ne sauraient remplacer
cette idole aux yeux de celui qui se plaint : « je suis fait, moi aussi, pour comprendre
et sentir 'immortelle Beauté ! »

« Obsession », sonnet écrit en 1860, met en scene la méme tension, le poete rebelle
revenant des terres de la prose pour nous communiquer ses frustrations: «je
cherche le vide, et le noir, et le nu!» (v.11) Mais malgré ses tentatives pour
contempler le ciel nocturne sans les étoiles, les constellations reviennent,
implacables, les bois le rappelant a la foi comme ces cathédrales auxquelles il avait
voulu échapper. Grace a son passage au poeme en prose, cependant, le poete a
réussi un revirement fondamental dans sa compréhension de la poésie. Les
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constellations ne sont plus I'écriture d'un Dieu despotique qui signe son monde, y
infligeant un sens fixe; cest plutdt le regard de lartiste lui-méme qui impose,
malgré lui, de l'ordre sur le chaos, ces constellations «jaillissant de mon ceil par
milliers » (v. 13)xiii. La conclusion du voyage baudelairien est donc une véritable
révolution dans notre compréhension du monde, de l'artiste, du texte poétique et
du réle du rythme, car, comme Baudelaire I'écrit dans le Salon de 1859 :

Il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées
arbitrairement, mais une collection de regles réclamées par I'organisation méme de I'étre
spirituelxiv.

La victoire de Baudelaire est d'avoir libéré le rythme de sa définition trop étroite
dans une analogie universelle impropre a rendre compte des complexités du
monde moderne. D'ou toute la richesse du poeme en prose, mise en abyme
formelle de ce probleme : une poésie fidele a cette problématique se doit de laisser
le lecteur perplexe, incapable de conclure sur la signification des bribes rythmiques
qu'il croit y voir, tout comme le poéte lui-méme face a un monde qui refusera
toujours de se couler dans le moule d'une signification finie.
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