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Le voile se déchire : vers le poème en prose
baudelairien

David EVANS, University of St Andrews, Écosse

Victor Hugo formule les termes explicites de l’analogie entre le texte poétique et
l’univers  divin,  où  se  côtoient  foi  religieuse  et  métaphores  mathématiques  et
musicales, appliquées à la fois à la poésie et au monde qui nous entoure :

Celui pour qui le vers n’est pas la langue naturelle, celui-là peut être poète ; il n’est pas le
poète. Le rythme et le nombre, ces mystères de l’équilibre universel,  ces lois de l’idéal
comme du réel,  n’ont  pas  pour  lui  le  haut  caractère  de  la  nécessité.  Il  s’en  passerait
volontiers ;  la prose,  c’est-à-dire l’ordre sans l’harmonie,  lui  suffit ;  et,  créateur,  il  ferait
autrement que Dieu. Car, lorsqu’on jette un regard sur la création, une sorte de musique
mystérieuse apparaît sous cette géométrie splendide ; la nature est une symphonie ; tout
y est cadence et mesure ; et l’on pourrait presque croire que Dieu a fait le monde en versi.

Les structures fondamentales du vers – mètre et rime – nécessaires à cette époque
à la définition même de la poésie, sont donc profondément liées à la structure de
l’univers  divinement  conçu.  Selon  cette  analogie,  l’alexandrin  lui-même  serait  le
symbole d’une interprétation religieuse et fixe du monde, et il s’ensuit que le poète
obligé  de s’exprimer  dans cette  forme régulière  doit  aussi  se  plier  à  cette  grille
d’analyse dont le sens est décidé d’avance.

En effet, certains textes de Baudelaire semblent confirmer la foi de son auteur dans
un  sens  fixe  commun  et  à  son  texte,  et  aux  phénomènes  naturels  dont  les
correspondances se présentent à son œil hypersensible et clairvoyant. C’est le cas
de son essai sur Hugo et des notes connues sous le titre de « L’Art philosophique »,
qui font référence tous les deux à la fameuse « analogie universelle ». On trouve
aussi,  chez Baudelaire,  le  même vocabulaire musical  et  mathématique que chez
Hugo, où le nombre est synonyme de régularité rythmique. Dans « Le Chat », la voix
de l’animal remplit le poète « comme un vers nombreux », rappelant la puissance
évocatrice du rythme métrique. De même, dans « Tout entière », c’est grâce à ses
« nombreux accords »  que la  beauté  complexe et  indicible  de  la  femme résiste,
comme tout texte véritablement poétique d’ailleurs, à l’analyse. Mais Baudelaire est
aussi le premier à remettre en cause la véracité et le sens de l’analogie universelle.
En 1861,  dans son essai  sur  Hugo,  il  critique,  sans  les  nommer,  ces  poètes  qui
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décrivent dans leurs vers les lois scientifiques de l’univers comme si l’interprétation
religieuse de celles-ci allait de soi :

Raconter en vers les lois  connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral,
c’est  décrire ce qui  est  découvert  et  ce qui  tombe tout entier  sous le  télescope ou le
compas  de  la  science,  c’est  se  réduire  aux  devoirs  de  la  science  et  empiéter  sur  ses
fonctions,  et  c’est  embarrasser  son  langage  traditionnel  de  l’ornement  superflu,  et
dangereux ici, de la rimeii.

La science a prouvé que l’univers fonctionne selon des lois mathématiques, et qu’il y
a  un  ordre  dans  les  phénomènes  naturels,  mais  ce  ne  sont  pas  forcément  les
preuves  d’une  volonté  divine.  Afin  de  comprendre  pourquoi  la  rime  serait
dangereuse, il faudrait se reporter à un texte écrit au début des années quarante,
« Le Soleil », où l’on peut observer le poète « Flairant dans tous les coins les hasards
de la rime ». Tout comme les correspondances qu’on peut trouver dans le monde
naturel, les échos lointains que rapprochent les poètes en fin de vers ne sont, peut-
être,  rien de plus qu’un pur hasard.  Dans le texte hugolien,  donc,  la rime serait
dangereuse car, loin de confirmer la valeur divine de ces correspondances, elle ne
peut que les remettre en question. Dans un essai sur Auguste Barbier, datant, lui
aussi, de 1861, Baudelaire s’en prend à d’autres poètes qui commettent :

[…]  de  pareilles  dilapidations  de  rythmes  et  de  rimes,  [...]  la  plus  insoutenable  des
erreurs, à savoir que le but de la poésie est de répandre les lumières parmi le peuple, et, à
l’aide de la rime et du nombre, de fixer plus facilement les découvertes scientifiques dans la
mémoire des hommesiii.

Le domaine de la science, c’est donc celui des vérités mécaniques et démontrables,
domaine dont la poésie ne doit pas confirmer le sens métaphysique, mais qu’elle
doit interroger dans une forme dont toute la valeur est d’être, elle, peu scientifique.
Comme Baudelaire l’écrit à propos d’Edgar Poe : « les artifices du rythme sont un
obstacle insurmontable à ce développement minutieux de pensées et d’expressions
qui a pour objet la vérité. »  Dans ce cas,  la rime est un hasard et le rythme, ici
régulier, métrique, est un artifice : on est déjà loin de la stabilité rassurante d’un
miroir textuel du modèle divin. Dans ces conditions, donc, quelle peut être la valeur
de la forme poétique chez Baudelaire ?

Tout lecteur des Fleurs du mal le sait, ce recueil représente un incessant conflit entre
le désir ardent de croire en l’univers divin et le scepticisme tout aussi puissant qui
ronge le poète, le plongeant dans le gouffre de l’ennui. Dans ce gouffre, comme l’a
très bien démontré André Hirt dans Baudelaire, l’Exposition de la Poésie, le sens du
monde jusqu’ici  stable et  réconfortant  disparaît,  car,  « Qu’est-ce que Dieu,  sinon
l’universelle explication, le déploiement suprêmeiv ? » Il importe de noter que, dans
le texte baudelairien, la perte de la foi en Dieu s’accompagne d’une perte de la foi
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dans le rythme poétique. Dans « La Muse malade », quand la foi religieuse du poète
trébuche, celui-ci cesse aussi d’adhérer au rythme de son vers, et implore ainsi sa
Muse :

Je voudrais […]
[Et] que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques

Dans ce distique, on voit les liens entre croyance spirituelle et croyance rythmique,
mais on comprend aussi que l’époque de la foi appartient déjà à un lointain passé.
Pour  le  poète  moderne,  l’univers  divin  n’est  pas  une  évidence,  et  dans
« L’Héautontimorouménos », à l’instant même où la fameuse Ironie baudelairienne
s’empare de lui, c’est la notion d’univers musical, harmonieux, divinement créé, qui
fait défaut la première :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Comment donc le poète peut-il résister ? Comment ranimer les flammes d’une foi
qui  meurt ?  Comment  faire  pour  sortir  du  gouffre ?  Aussi  paradoxal  que  cela
paraisse, c’est dans un poème en prose, où le narrateur observe le numéro d’un
acteur-bouffon menacé de mort, que nous trouvons la solution :

Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est
plus apte que toute autre à voiler  les terreurs du gouffre ;  que le génie peut jouer la
comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme
il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destructionv.

Le salut, pour le poète horrifié par le gouffre, c’est l’Art lui-même ; seul l’Art peut
voiler le vide universel, et ce voile poétique revient à plusieurs reprises tout au long
des  Fleurs  du  mal,  tantôt  à  des  moments  d’extase  ou de  calme –  « les  soirs  au
balcon, voilés de vapeurs roses » (« Le Balcon », v. 7), « ces jours blancs, tièdes et
voilés » (« Ciel brouillé », v. 5) – tantôt dans l’ambiguïté du contexte marin, comme
ce « port rempli de voiles et de mâts » (« Parfum exotique », v. 10) ou « l’éblouissant
rêve / De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts » (« La Chevelure », vv. 14-15).
Dans ses notes sur Poe, Baudelaire ne confirme-t-il pas cette qualité de l’Art : « C’est
à la fois par la poésie et  à travers la poésie, par et  à travers la musique que l’âme
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeauvi » ? Nous notons que les deux
arts qui font office de voile sont ceux qui se nourrissent d’une mystérieuse notion
rythmique. Le voile s’interpose entre l’œil du poète et le vide universel, d’abord pour
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l’empêcher de le voir, mais aussi pour lui permettre d’imaginer derrière cet écran un
ciel de vérités qui prêterait un sens à notre monde.

Pour Baudelaire, alors, le poème lui-même ferait fonction de voile, re-créant par ses
rythmes  artificiels  et  ses  harmonies  douteuses  l’illusion  de  l’univers  divinement
musical. Le seul inconvénient à cette hypothèse, est que, comme le fait remarquer
Verlaine :

Baudelaire est, je crois, le premier en France qui ait osé des vers comme ceux-ci :

Pour entendre un de ces concerts riches de cuivre…
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double…vii

Certes,  ces  vers  permettent  une  scansion  de  substitution  –  l’alexandrin  dit
romantique ou hugolien – mais ils articulent un rejet violent du rythme quasi-divin
de l’alexandrin. Comment expliquer la présence de vers comme ceux-ci dans le voile
poétique ? Existerait-il  un lien entre ces irrégularités formelles et la vorace Ironie
que  combat  le  poète ?  C’est  pour  explorer  cette  hypothèse  d’une  inscription
formelle du conflit entre la foi et l’Ironie que nous avons entrepris une étude – qui
se voulait aussi complète que possible – de la versification baudelairienne. Pour ce
faire,  il  fallait  scruter  les  lieux  privilégiés  du  vers  propices  au  conflit  entre  une
régularité attendue et une discordance imprévue, comme par exemple la césure, les
accents contigus, le rejet ou le contre-rejet, et la rimeviii.

Pour la présente étude, cependant, il suffit de se pencher sur le cas de la césure
baudelairienne, en utilisant le système métricométrique de Benoît de Cornulier, où
les  différentes  sortes  d’entorse  à  la  césure  sont  classées  selon  leurs  propriétés

perturbatrices : F6 signifie un e féminin en 6e position, surtout en fin de mot ; Em6
un e masculin, « le, de, je » ; M6 la césure à l’intérieur d’un mot ; C6 une clitique en

6e position ; et P6 une préposition monosyllabe en 6e positionix. Si l’on recense les
vers strictement anti-métriques de Baudelaire, on comprend très bien pourquoi, en
vingt-cinq ans d’excellentes recherches sur la métrique, chez Rimbaud notamment,
Cornulier a consacré peu de travail à l’auteur des Fleurs du mal : il n’y a aucun vers
F6, M6 ou Em6, et assez peu de vers C6 ou P6. Pour la présente étude, cependant,
c’est déjà un point de départ.

À  la  catégorie  P6,  n’en  déplaise  à  Benoît  de  Cornulier,  nous  nous  permettons

d’ajouter  « comme »  et  « dont »,  monosyllabes  qui  supportent  mal  l’accent  6e,
comme l’ont déjà fait remarquer, entre autres, Suzanne Bernard et Clive Scott. Cela
donne, au total, huit vers P6 :

Les tables d’hôt / e, dont // le jeu / fait les délices (« Le Crépuscule du soir », v. 23, 4-4+4)
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Hélas ! et j’a / vais, comme // en un / suaire épais (« Un voyage à Cythère », v. 55, M4, C8)

Où l’Espéran / ce, comme // une / chauve-souris (« Spleen, "Quand le ciel bas et lourd…" »,
v. 6, F8)

Serré, fourmill / ant, comme // un mill / ion d’helminthes (« Au Lecteur », v. 21, M4, M8)

Tes nobles jam / bes, sous // les vo / lants qu’elles chassent (« Le Beau navire », v. 29, M8)

Bien affilés, / et, comme // un jon / gleur insensible (« A une Madone », v. 41, M8)

J’ai peur du somm / eil comme // on a / peur d’un grand trou (« Le Gouffre », v. 9, M4)

Les jambes en / l’air, comme // une / femme lubrique (« Une Charogne », v. 5, P4, F8)

Pour la première fois dans l’histoire du vers français, si le lecteur essaie de respecter
la  césure  sacro-sainte,  il  sera  contrarié  par  le  sixième  accent  tombant  sur  un
monosyllabe peu accentuable, ce qui crée une tension entre la structure régulière
qu’on  attend  en  lisant  des  vers,  et  une  discordance  imprévue  qui  refuse  de
s’intégrer dans cette structure. Qui plus est, seul le premier vers permet une lecture
en 4/4/4, les sept autres présentant des éléments également inaccentuables à la
quatrième ou huitième syllabe. Serait-ce là, en esquisse, les premiers éléments d’un
drame  formel  mettant  en  scène  le  conflit  entre  la  foi  et  le  doute  du  poète ?
L’hypothèse est séduisante, mais ce ne sont que huit vers sur toute la production
baudelairienne,  et  l’on  aurait  du  mal  à  y  voir  une  évolution  chronologique
révélatrice de quoi que ce soit. Heureusement, les vers C6 sont plus parlants. Il n’en
paraît aucun avant 1853, puis Baudelaire en écrit quatre avant que ne paraisse la
première édition des Fleurs du mal :

Vivre est un mal. / C’est un // secret / de tous connu (« Semper eadem », v. 4)

À la très belle, / à la // très bonne, / à la très chère (« Que diras-tu ce soir… », v. 3)

Et fait surgir / plus d’un // porti / que fabuleux (« Le Poison », v. 3)

Chacun plantant, / comme un // outil, / son bec impur (« Un voyage à Cythère », v. 31)

Le lecteur attentif aura noté que chacun peut se lire en 4/4/4, ce qui n’est plus le cas
en  1858  et  1859.  Dans  une  période  plus  courte  et  en  moins  de  poèmes,
apparaissent  huit  vers  C6,  dont  trois  refusent  le  mètre  de  substitution  du  fait
d’éléments M8 :

Je te ferai / de mon // Respect / de beaux Souliers (« À une Madone », v. 19)
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Volupté noir / e ! des // sept Pé / chés capitaux (« À une Madone », v. 39, M8)

Ô ma si blanche, / ô ma // si froid / e Marguerite (« Sonnet d’automne », v. 14)

Exaspéré / comme un // ivrogn / e qui voit double (« Les Sept vieillards », v. 45)

Pour entendre un / de ces // concerts, / riches de cuivre (« Les Petites vieilles », v. 49)

D’autres, l’horreur / de leurs // berceaux, / et quelques-uns (« Le Voyage », v. 10)

Criant à Dieu, /dans sa // furi / bonde agonie (« Le Voyage », v. 101, M8)

Ô mon semblable, / ô mon // maître, / je te maudis (« Le Voyage », v. 102, M8)

Étant donné que ce sont des poèmes écrits pour la deuxième édition des Fleurs du
mal,  il  se  pourrait  que  Baudelaire  compte  y  interroger  de  façon beaucoup plus
rigoureuse le vers et sa signification métaphysique. C’est une interrogation qui se
prolonge  dans  deux  vers  des  années  soixante,  dont  le  deuxième  résiste  à  la
récupération en 4/4/4 du fait de sa qualité F4 :

Disait : la Terre / est un // gâteau / plein de douceur (« La Voix », v. 6)

Qu’il s’infiltre / comme une // exta / se dans tous ceux (« L’Imprévu », v. 51)

Le lecteur sensible à de telles déformations de la forme alexandrine soupçonne qu’il
se  passe  quelque  chose  de  crucial  sur  le  plan  formel,  mais  chez  Baudelaire  le
système métricométrique  de  Benoît  de  Cornulier  ne  saurait  le  mener  plus  loin.
Cependant, ce ne sont pas les seuls critères que l’on puisse appliquer à l’analyse de
la césure, car bien des critiques – parmi lesquels Louis-Marie Quicherat, Maurice
Grammont,  Auguste  Dorchain  –  ont  discerné  des  vers  problématiques  qui
échappent à ces catégories. En relisant Les Fleurs du mal guidé par le « pifomètre »
avec lequel Cornulier avait voulu en finir dans sa Théorie du vers, nous trouvons bon
nombre  de  vers  qui  résistent  à  la  scansion  6-6  régulière  et  équilibrée.  Jean-Luc
Guilbaud, collaborateur aux Cahiers du Centre d’Études Métriques, a proposé le terme
D6 pour désigner ce genre de vers, sans en schématiser les diverses formesx. En
empruntant  ce  terme  pour  la  présente  étude,  on  constate  que  les  vers
problématiques se partagent tant bien que mal entre des sous-catégories plus ou
moins pertinentes, comme par exemple :

adjectif / nom Ils marchent, ces divins / frères qui sont mes frères (« Le Flambeau vivant »,
v. 3)

nom / adjectif Ainsi qu’un débauché / pauvre qui baise et mange (« Au Lecteur », v. 17)
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sujet / verbe Et d’autres, dont la gorge / aime les scapulaires (« Femmes damnées », v. 17)

noms composés La crapule du corps / de garde et des cuisines (« Le Reniement de saint
Pierre », v. 14)

La force déstabilisante de ces vers D6 diminuant au-delà de deux ou trois syllabes,
le rythme redevenant presque régulier, c’est avec un élément monosyllabique en
septième position que le vers D6 s’impose le mieux. La distribution chronologique
de ces vers confirme la progression observée parmi les vers C6 :

D6
avant
1840

1840-1843 1843-1846 1847-1849 1850-1852 1853-1857 1858-1859
après
1860

non
datés

poèmes 4 14 15 1 7 14 8 12 17

vers 5 21 37 1 13 42 47 25 37

L’évolution la plus frappante a lieu dans les années cinquante : on passe de treize
vers en sept poèmes à quarante-deux vers en quatorze poèmes avant la première
édition de 1857 puis à quarante-sept vers D6 en huit poèmes composés pour la
deuxième édition de 1861. Il faut, surtout dans le contexte d’une journée d’étude
sur la problématique du déchiffrement, se méfier de ce qu’on croit pouvoir lire dans
les  chiffres…  Néanmoins,  ce  même  développement  se  présente  dans  d’autres
catégories rythmiques : les accents contigus et les rejets.

Les accents contigus sont condamnés, à l’époque et depuis,  par bon nombre de
critiques,  tels  que  Quicherat,  Dorchain,  Grammont,  Margaret  Hudson  et  Henk
Nuiten. Le lien entre cette méthode de déséquilibre rythmique et l’appréhension du
gouffre se fait explicite dans « Je te donne ces vers… » où, après huit alexandrins
parfaitement réguliers, la femme se retrouve abandonnée par Dieu, seule devant la
terreur du vide. C’est bien ce « rien »,  placé directement après la sixième syllabe
privilégiée, qui déchire le voile textuel :

Être maudit à qui, / de l’abîme profond
Jusqu’au plus haut du ciel, / rien, hors moi, ne répond ! (vv. 9-10)

Au long des années 1850, on passe de cinq et neuf exemples à treize en 1858-1859,
y compris des vers comme ceux-ci, où les accents contigus sont marqués en gras :

Bien affilés, et, comme / un jongleur insensible (« A une Madone », v. 41)

Mais moi, moi qui de loin / tendrement vous surveille (« Les Petites vieilles », v. 73)

Et, folle maintenant / comme elle était jadis (« Le Voyage », v. 100)

Son pareil le suivait; / barbe, œil, dos, bâton, loques (« Les Sept vieillards », v. 29)
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Ce dernier vers représente bien la crise, le point culminant de tout le conflit des
Fleurs du mal ; voici le seul vers à sept accents dans tout le corpus, et lu à la lumière
du titre du poème, c’est un exemple parlant.  Pour la première fois,  le poète est
horrifié non pas par le vide, par l’absence du rythme, mais par la régularité elle-
même,  représentée  formellement  ici  par  un  premier  hémistiche  scandé  en  3/3
faisant écho au cortège de vieillards identiques. À ce moment-là, le retour éternel
du même semble vide de sens, car il  ne correspond plus à l’analogie universelle,
cette  dernière  n’étant  que  pure  fiction ;  toute  la  valeur  symbolique  du  nombre
régulier et fixe s’évapore, et le poète bascule dans le gouffre, « Blessé par le mystère
et  par  l’absurdité »  (v. 48).  Dans  le  vers  suivant,  le  poète  tente  de  revenir  à  lui,
s’enveloppant  désespérément  dans  un  voile  rythmique  parfaitement  régulier,
3/3/3/3 : « Vainement / ma raison // voulait pren / dre la barre » (v. 49) ; mais le mal
est fait, et vers 1858-1859 le voile commence à se déchirer.

Le  nombre  croissant  de  rejets  et  de  contre-rejets  suggère  également  une
progression vers les mêmes années : entre 1850 et 1852, il y en a sept exemples en
cinq poèmes ; entre 1853 et 1857, il y en a huit en cinq poèmes ; en 1858-59, ces
chiffres modestes passent à quinze exemples en six poèmes, qui font étalage de
plusieurs nouvelles techniques déstabilisantes en juxtaposant à l’entrevers :

i) nom + adjectif « façon / Barbare » (« À une Madone », vv. 11-12)

« Souliers / De satin » (« À une Madone », vv. 19-20)

« cieux / Froids » (« Le Cygne », vv. 14-15)

ii) sujet / verbe « une ville / Change » (« Le Cygne », vv. 7-8)

« la voirie / Pousse » (« Le Voyage », vv. 15-16)

Autre nouveauté, comme l’atteste l’exemple suivant tiré de « Les Petites vieilles »,
c’est l’enjambement entre deux strophes : « Tout cassés / Qu’ils sont » (vv. 16-17).
Ces menues preuves d’une dislocation progressive du vers semblent à première vue
confirmer l’hypothèse avancée par plusieurs générations de critiques, selon laquelle
la versification d’un Baudelaire frustré va s’effritant jusqu’à ce qu’il  se lance, ravi,
dans la liberté formelle du poème en prose. Afin de mettre en cause cette idée
reçue plutôt réductrice nous préférons avancer ici  une explication  thématique,  et
non pas seulement formelle, du passage vers le poème en prose, et pour ce faire il
faudrait nuancer ce que nous avons observé jusqu’ici. Car, en l’occurrence, il y a une
augmentation tout  aussi  marquée,  au long des années 1850,  de la  richesse des
rimes, ce qui balaie l’hypothèse trop simple d’un poète qui veut se débarrasser le
plus vite  possible  de ses entraves formelles.  Si  l’on s’en tient  aux trois  divisions

Le voile se déchire : vers le poème en prose baudelairien

Fabula / Les Colloques, « Le poème fait signe », 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



temporelles des années 1850 : les rimes riches passent de 35 à 77 et à 80 cas ; les
rimes léonines (à deux syllabes) passent de 16 à 35 et à 43 cas ; les rimes à trois
syllabes passent de zéro et d’un cas à trois ; et les rimes renforcées par des échos
dans les syllabes antérieures, passent de 18 à 37 et à 44 cas. Cette tendance atteint
son apogée dans « Le Voyage », poème placé à la fin de la deuxième édition. Ici la
rime la plus riche de tout le corpus baudelairien s’accompagne d’un rejet violent :

Nous avons vu des astres 

 Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres (« Le Voyage », vv. 57-59)

Le lecteur est tenté de prononcer avec liaison « des astres et des flots », hésitant
entre  le  respect  d’une  harmonie  prodigieuse  et  l’imprévu  désastre  syntaxique,
comme le poète lui-même hésitant entre la foi en l’analogie universelle et l’Ironie qui
le ronge. Ainsi, ce qui augmente au fil de ces textes, ce n’est pas seulement le taux
d’irrégularités, mais plutôt le conflit insoluble entre les deux tendances opposées,
autant sur le plan formel que sur celui  de la théorie poétique et  métaphysique.
Comme nous l’avons constaté,  la  tension créée par ce conflit  arrive à son point
culminant  dans  les  textes  de  1858-1859,  et  c’est  lors  de  cette  crise  inscrite
formellement dans le texte, que le poète lui-même met en scène une rupture avec
le vers, et annonce son passage au poème en prose.

C’est dans « Le Voyage » que ce rejet du cadre interprétatif du passé se fait le plus
explicite,  alors que le poète s’insurge contre le voile avec lequel  il  avait  jusqu’ici
tâché de faire disparaître le gouffre : « Nous voulons voyager sans vapeur et sans
voile ! » Pour le poète bercé par l’illusion rythmique, ces deux gazes avaient joué un
rôle central lors des « soirs au balcon, voilés de vapeurs roses » (« Le Balcon »). Dans
« Le  Voyage »,  pourtant,  au-delà  du premier  sens  marin  de  ces  deux  termes,  le
poète formule son rejet  du voile textuel  qui  l’avait  aveuglé,  entouré d’un nuage.
Mais  ce  n’est  pas  un  rejet  de  toute  tentative  poétique,  loin  de  là ;  le  voyage
continuera,  mais  autrement,  et  par  ce  rejet  du  voile,  le  poète  accepte  pour  la
première fois le défi du gouffre. En effet, à la fin du poème, et de tout le recueil, il ne
laisse pas de place au doute, annonçant qu’il va

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! (vv. 143-44)

Le gouffre, symbole du soupçon que le monde n’est pas déchiffrable selon le mode
religieux et stable, n’est plus à craindre ; ou plutôt, le poète va partir à sa recherche,
pour l’assumer pleinement. De même, Dieu, « dans sa furibonde agonie » (v. 103),
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est aussi rejeté. D’autres textes de la même année sont construits autour du même
réseau lexical du voyage, du départ, du dégoût pour le régulier ; ainsi, dans « Chant
d’automne »  (1859),  le  poète  entend  un  « choc  monotone »  (v. 13) :  « Ce  bruit
mystérieux, dit-il, sonne comme un départ » (v. 16), départ accompagné de la même
plongée  qu’à  la  fin  du  « Voyage » :  « Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides
ténèbres » (v. 1).  Dans « Le Possédé » (1858),  le poète demande à sa compagne :
« plonge tout  entière  au  gouffre  de  l’Ennui »  (v. 4),  la  majuscule  rendant  l’Ennui,
symptôme du triomphe du vide, aussi absolu que le Dieu désormais obsolète.

En terminant ainsi Les Fleurs du mal, le poète dit ses adieux à la sécurité du voile. Il
ouvre  la  voie  vers  un  regard  nouveau,  déterminé  à  scruter  de  près  un  monde
affranchi du prisme divin auquel il ne croit plus. Là où, dans ses vers antérieurs, le
gouffre horrifiait le poète, il résout dans les vers nouveaux de « Danse macabre »
(1858) d’y faire face, car

Les charmes de l’horreur / n’enivrent que les forts ! (v. 36)

C’est à ce défi que le poète en prose va s’atteler, et son expérience va s’avérer des
plus difficiles.  Loin de la  libération joyeuse qu’on nous a poussés à  lire  dans  Le
Spleen de Paris, les poèmes en prose mettent en scène un poète sans voile, mais
aussi sans boussole, qui ne sait plus quoi penser de tout ce qu’il voit. Comme nous
allons  le  voir,  le  poète  avide  de  nouvelles  lectures  et  de  nouveaux  modes  de
déchiffrement a levé le voile sur un monde infiniment complexe et problématique,
qui, au lieu de le ravir, lui fait peur et le fait fuir. C’est dans « La Corde » que le poète
décrit ce qu’il comptait trouver au-delà de l’illusion rythmique :

Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que les rapports
des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-
à-dire que nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons
un bizarre  sentiment,  compliqué moitié  de regret  pour  le  fantôme disparu,  moitié  de
surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réelxi.

À l’opposé de la poétique antérieure, qui imposait un préjugé interprétatif sur les
phénomènes naturels, le poème en prose met en scène un poète avide de voir le
monde tel qu’il est, en réalité, derrière le voile ; mais ce qu’on voit dans bien de ces
textes, c’est un poète perdu, scrutant en vain le monde en quête d’un sens qui lui
échappe.

Sans la grille interprétative du vers, les phénomènes naturels ne sont plus les signes
lisibles d’un sens latent. Dans « Le Chien et le flacon », le poète observe un chien qui
frétille  de  la  queue,  « ce  qui  est,  je  crois,  chez  ces  pauvres  êtres,  le  signe
correspondant du rire et du sourirexii ». C’est un signe sur lequel tout le monde est
d’accord, mais le poète en prose n’est plus tout à fait capable de se fier à la lecture
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du monde que font ses semblables. Dans « Une mort héroïque », le prince agit sans
expliquer  le  sens  de son acte ;  tel  geste  est  un « signe évident,  ajouteraient  les
esprits  superficiels,  des  tendances  généreuses  du Prince  offensé ».  Notre  poète,
cependant,  nous  offre  une autre  interprétation tout  en  avouant  que celle-ci  est
« infiniment plus probable », mais néanmoins pas certaine. De même, le narrateur
de « La Fausse monnaie » se perd dans des possibilités infinies, « tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypothèses possibles ». Partout dans ce recueil,
le  poète  lecteur  du  monde  hésite,  se  pose  des  questions,  refuse  de  trancher,
apprenant  peu  à  peu  que  les  phénomènes  externes  ne  signifient  rien  par  eux-
mêmes.  Le  signe affranchi  de la  tyrannie  de l’analogie  universelle  n’est  pas  une
source dans laquelle on puise  son sens, le vrai ; c’est plutôt une coupe qui attend
que l’on la remplisse de sens, au pluriel, dont aucun ne peut être plus stable qu’un
autre.

Le poète en prose s’interroge sans cesse, incapable de se contenter d’une lecture
définitive et fixe. Dans « Les Veuves » il commence sa phrase par « cette pauvreté-
là »,  avant de se couper lui-même la parole :  « si  pauvreté il  y  a ».  « Le Gâteau »
confirme la  disparition de toute stabilité  interprétative quand le  poète découvre
« un  pays  superbe  où  le  pain  s’appelle  du  gâteau ».  Cette  même  instabilité
sémantique se lit partout dans Le Spleen de Paris, où nous découvrons un pays où la
prose  s’appelle  poésie.  Dans  « Les  Yeux  des  pauvres »,  le  poète  s’étonne  que  sa
compagne ne partage pas son interprétation du drame qui se joue devant eux : « Je
tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée », mais sa
propre lecture de la scène est loin d’être la seule possible. Qui plus est, le terme
privilégié de « hiéroglyphe », clef de voûte de tout le système des correspondances,
est tourné en dérision dans « Le Crépuscule du soir », lorsqu’un fou jette « à la tête
d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il  croyait voir je ne sais quel
insultant hiéroglyphe. » Une fois qu’on a levé le voile sur le monde moderne, il faut
se méfier même de son propre regard ; et puisque le poète, qui se vantait en vers
d’une sensibilité supérieure, ne voit pas le sens hiéroglyphique que voit l’autre, il est
désormais  impossible  de  conclure  sur  le  sens  du  monde.  La  seule  conclusion
possible est celle du narrateur du « Miroir », qui avoue que personne ne peut se
flatter de tenir la clef absolue de tout déchiffrement : « Au nom du bon sens, j’avais
sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas tort. »

Ainsi, dans le monde moderne, il y a autant de vérités qu’il y a de regards différents
sur les phénomènes. D’où un problème majeur pour le poète : comment, dans ces
conditions, lire le monde ? Et comment représenter dans son texte un monde qui
refuse  d’être  lu ?  Une  hésitation  se  produit  alors  au  sein  de  la  poétique
baudelairienne,  une nostalgie  pour la  sûreté antérieure.  Dans « À une heure du
matin », le poète désespéré, exténué, se retire du gouffre pour se réfugier dans la
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sécurité interprétative et formelle de la poésie en vers. Et bien sûr, il prie en même
temps le Dieu qu’il avait rejeté :

Seigneur  mon  Dieu!  accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques  beaux  vers  qui  me
prouvent à moi-même que je ne suis  pas le  dernier  des hommes,  que je  ne suis  pas
inférieur à ceux que je méprise !

Nous le savons, la question du sens à donner aux fragments de vers que l’on croirait
trouver  dans  les  poèmes  en  prose,  chez  Rimbaud  notamment,  a  fait  couler
beaucoup d’encre. Chez Baudelaire, cette prière s’accompagne de bribes métriques,
comme si le poète regrettait d’avoir abandonné le voile rassurant du vers :

Âmes de ceux / que j’ai aimés, (8)

âmes de ceux / que j’ai chantés, (8)

fortifiez-moi, / soutenez-moi, (8)

éloignez de moi / le mensonge (8)

et les vapeurs / corruptrices du monde (10)

Il est à noter que, pendant ce retour momentané vers Dieu, c’est le monde « réel »
lui-même,  et  non  pas  le  vers  naguère  trompeur,  qui  se  voit  qualifier  de
« mensonge »  et  de  « vapeurs ».  Mais  l’effort  requis  pour  se  replonger  dans  la
stabilité antérieure se lit formellement dans ce que l’on pourrait voir comme une
synérèse irrégulière sur « fortifiez », comme si, désormais, bien qu’il soit tenté de se
réfugier derrière le voile rythmique, le poète demeurait conscient de ses limites, de
sa qualité purement illusoire.  Le rythme métrique est dorénavant un mirage qui
restera juste hors de portée, car il faudra toujours un effort insoutenable pour y
croire.

Cette lecture thématique de ce qui pourrait être un pur hasard formel (bien que,
dans l’univers  des poèmes en prose,  comme on l’a  vu,  plusieurs  lectures soient
permises)  est  étayée par le  poème « Le  Confiteor de l’artiste ».  Ici,  le  poète croit
saisir, dans une espèce de délire, le sens – le seul – de ce qu’il voit dans la nature :
« toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles ». Et pour nourrir cette
illusion passagère, le poète a recours une deuxième fois aux artifices rythmiques du
vers régulier :

mais musicalement / et pittoresquement, (6+6)

sans arguties, / sans syllogism(es), / sans déduct(io)ns. (4/4/4)
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Toutefois, ces pensées, (6)

qu’elles sortent de moi / ou s’élancent des choses, (6+6)

deviennent bientôt trop intenses. (8)

Encore une fois, ces rythmes ne sont pas évidents : si nous voulons les voir, si nous
voulons y  croire (et  rien ne nous y  oblige)  nous devrons faire des entorses aux
règles gouvernant les  e caducs et les diérèses pour faire rentrer la phrase dans le
moule métrique. Mais comme le poète déboussolé,  nous,  lecteurs du poème en
prose, sommes aussi perdus, ne sachant plus à quoi nous en tenir. En proie à ce
même vertige qui tourmente le poète contemplant l’infini des formes et des sens
possibles, nous nous abandonnons à ce fragment qui ranime un instant notre foi
dans le rythme poétique lui-même.

Ces deux passages rythmés démontrent que le voyage du poète en prose est loin
d’être un aller simple ; la poétique baudelairienne des années 1860 s’inscrit plutôt
dans ce va-et-vient incessant, une recherche de la vérité du monde au-delà du voile,
mais aussi un aveu que sans quelque voile, il n’y aurait pas de signification latente à
découvrir dans le monde. Parfois, le poète ne peut plus supporter l’indécis, tâchant
de retrouver la sécurité rythmique soit dans un texte en prose, soit dans les poèmes
en vers des années 1860, comme « Le Gouffre », écrit en 1862. Ici le poète s’enfuit
de « l’abîme » (v. 2), du « vertige » (v. 12) et de son « cauchemar multiforme » (v. 8),
car, dit-il : « Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres » (v. 11). La seule solution est
de se replonger dans l’ordre prévisible et  stable du nombre métrique :  « Ah !  ne
jamais sortir des Nombres et des Êtres ! » (v. 14)

La libération joyeuse mise en scène par les textes ajoutés aux Fleurs du mal de 1861
s’est  avérée,  elle  aussi,  illusoire,  l’artiste  impatient  se  heurtant  à  un  obstacle
imprévu : sa foi dans l’Art. Dans le monde du poème en prose et de ses possibilités
illimitées, l’artiste n’est qu’un pauvre fou écroulé aux pieds de la Vénus, incapable de
s’empêcher de croire à ce symbole d’une beauté absolue, éternelle. Les tentations
de ce monde nouveau dont tous les repères ont basculé ne sauraient remplacer
cette idole aux yeux de celui qui se plaint : « je suis fait, moi aussi, pour comprendre
et sentir l’immortelle Beauté ! »

« Obsession », sonnet écrit en 1860, met en scène la même tension, le poète rebelle
revenant  des  terres  de  la  prose  pour  nous  communiquer  ses  frustrations :  « je
cherche  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu ! »  (v. 11)  Mais  malgré  ses  tentatives  pour
contempler  le  ciel  nocturne  sans  les  étoiles,  les  constellations  reviennent,
implacables, les bois le rappelant à la foi comme ces cathédrales auxquelles il avait
voulu échapper. Grâce à son passage au poème en prose, cependant, le poète a
réussi  un  revirement  fondamental  dans  sa  compréhension  de  la  poésie.  Les
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constellations ne sont plus l’écriture d’un Dieu despotique qui signe son monde, y
infligeant  un  sens  fixe ;  c’est  plutôt  le  regard  de  l’artiste  lui-même  qui  impose,
malgré lui,  de l’ordre sur le  chaos,  ces constellations « jaillissant  de mon œil par
milliers »  (v. 13)xiii.  La  conclusion du voyage baudelairien est  donc une véritable
révolution dans notre compréhension du monde, de l’artiste, du texte poétique et
du rôle du rythme, car, comme Baudelaire l’écrit dans le Salon de 1859 :

Il  est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées
arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par l’organisation même de l’être
spirituelxiv.

La victoire de Baudelaire est d’avoir libéré le rythme de sa définition trop étroite
dans  une  analogie  universelle  impropre  à  rendre  compte  des  complexités  du
monde  moderne.  D’où  toute  la  richesse  du  poème  en  prose,  mise  en  abyme
formelle de ce problème : une poésie fidèle à cette problématique se doit de laisser
le lecteur perplexe, incapable de conclure sur la signification des bribes rythmiques
qu’il  croit  y  voir,  tout  comme le  poète  lui-même face  à  un monde qui  refusera
toujours de se couler dans le moule d’une signification finie.
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