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Puissance du roman, paresse du romancier

Marc Escola

Nul ne peut vraiment l’ignorer : Houellebecq divise. À la parution de chacun de ses
livres,  c’est  une  même  polémique  qui  renaît  des  cendres  du  brûlot  précédent ;
Houellebecq  divise  par  les  propos  prêtés  à  ses  personnages  comme  dans  ses
déclarations publiques, par son style — ou son absence de style1 — comme par la
tonalité de son monde fictionnel ; mais aussi bien pour ses recueils de poèmes, ses
chansons,  ses  apparitions  au  cinéma…  Que  faire  de  ce  constat ?  Le  caractère
récurrent  du « phénomène  Houellebecq »  nous  donne  à  penser au  moins  ceci :
l’auteur trouve son audience dans l’exacte mesure où il divise le public ; ou encore :
ce qui fédère le lectorat de Houellebecq, c’est la conscience que Houellebecq divise. 

Réfléchir  sur « le  cas  Houellebecq »  oblige  ainsi  à  rompre  d’emblée  avec  la
conception irénique de la littérature qui voudrait que le monde des œuvres soit un
espace  de  partage,  et  le  patrimoine  littéraire  un  ferment  d’unité.  Parce  que
Houellebecq  divise,  on  se  met  à  débattre  de  ce  dont  on  ne  débattait  plus :  le
style (comme au temps de Flaubert), la morale des œuvres de langage (comme au
temps de Baudelaire),  le pouvoir de la fiction romanesque (comme au temps de
Rousseau), la responsabilité politique du romancier (comme au temps de Sartre), la
forme du roman ou sa lisibilité (comme au temps de Robbe‑Grillet), l’avant‑garde ou
l’académisme (comme  au  temps  de  Rimbaud),  l’idéologie  des  personnages  de
fiction (comme  au  temps  de  Corneille),  la  distinction  entre  auteur,  narrateur  et
personnages (comme au temps de Proust). Soient ces échantillons : qui parle dans
les  romans  de  Houellebecq ?  Un auteur  peut‑il  être  tenu pour  responsable  des
propos tenus par ses différents personnages ou par son narrateur dès lors que le
roman  s’écrit  à  la  première  personne ?  Faut‑il  donner  à  la  voix  d’un  narrateur
autorité sur celles des autres personnages ? Un roman peut‑il être considéré tout
uniment  comme « misogyne »  ou « islamophobe » ?  Une  fiction  peut‑elle
être « dégradante » ? Que signifie le fait qu’une partie du public puisse se sentir ou
s’estimer blessé ou atteint dans sa dignité par une scène ou une page de fiction ?
Ou encore, dans un autre ordre : qu’est‑ce que la fiction dit du réel et de réel ? Que
dit‑on  lorsqu’on  dit  d’un  roman  qu’il « reflète »  son  époque (la  nôtre) ?  Une
lecture « à  clé »  est‑elle  légitime,  et  faut‑il  l’imputer  à  l’auteur ?  Qu’est‑ce  qu’un

1   L’essai de Samuel Estier,  À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010) (Lausanne, Université de
Lausanne, coll. Archipel/Essais, 2015), en fait la complète démonstration.
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roman  aujourd’hui  et  quelle  peut  être  l’ambition  d’un  romancier ?  Mais  aussi :
l’absence de style est‑elle encore un style ? Un écrivain peut‑il n’avoir aucun style ?

On débat de ces questions jusque dans les colonnes des journaux les moins enclins
à  théoriser,  c’est‑à‑dire  qu’un  peu  partout,  débattant  de  Houellebecq,  on
recommence à parler de littérature, en retrouvant la mémoire de débats aussi vieux
que  la  littérature  elle‑même :  la  question  de  la  valeur  d’une  œuvre  recouvre
toujours un geste de partage entre ce qui mérite d’être distingué et ce qui n’en vaut
pas la peine. Toute littérarité est conditionnelle en ce sens‑là, qui se détermine dans
le conflit des légitimités : la littérature ne nomme rien d’autre qu’un ensemble de
textes auxquels « on » a voulu conférer une qualité que certains textes présentent
mais non pas tous (c’était déjà la grande affaire de la Poétique d’Aristote), et cette
décision est l’affaire de chacun — chacun est sommé de se prononcer, chacun a son
mot  à  dire  et,  si  les  candidats  à  la  profession  d’experts  ne  manquent  pas,  la
reconnaissance ne saurait être l’apanage d’une caste de spécialistes (c’était déjà le
sens  de  la  Querelle  du Cid).  Il  vaudrait  la  peine  de  confronter  les  réactions  à
l’attribution  du  Prix  Goncourt  à  Michel Houellebecq  pour La Carte  et  le Territoire
en 2010 à  la  façon dont  a  été  accueillie  la  distinction de Patrick Modiano par  le
Prix Nobel de Littérature en 2014 —  le silence de la Ministre de la Culture d’alors,
Fleur Pellerin, interrogée sur le titre de Modiano qu’elle préférait est beaucoup plus
qu’un symptôme — ou encore de comparer la réception de  Soumission,  qui fit la
couverture de la plupart des hebdomadaires (600 000 exemplaires écoulés pour la
seule année 2015), à l’accueil réservé quelques mois plus tard à Envoyée spéciale de
Jean Échenoz, dont chacun des titres est salué par le même cercle étroit de critiques
et qui trouve le même public choisi, à quelques dizaines d’exemplaires près (15 000
environ,  selon  les  chiffres  disponibles).  La  littérature,  c’est  peut‑être  ce  qui  se
partage, mais entre ceux qui se reconnaissent pour avoir distingué la même œuvre
quand d’autres la refusaient. 

***

Le phénomène a donné lieu à plus d’une analyse sociologique, mais on n’a peut‑être
pas assez souligné que la décision se joue toujours au plus concret, dès le premier
contact avec l’œuvre sur les tables d’une librairie, dans la découverte du titre et de
la  quatrième  de  couverture —  est‑ce  que  cela  vaut la  peine de  lire,  et  donc
d’acheter,  ce  livre‑là  plutôt  que tel  autre ?  La décision a  son lieu plus sûrement
encore dans la lecture courante : c’est à chaque instant, que je dois décider si je
continue à lire ou si je referme le livre ; à chaque page, j’ai à déterminer si l’œuvre
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m’importe assez pour que je lui accorde une portion de ma durée propre, ou si elle
ne mérite pas que je m’y attarde.

Trop rarement pris en compte, cet aspect de la lecture devient très sensible dans
l’économie de l’attention qui caractérise notre monde contemporain. La question de
la  relecture,  qu’on  soulève  souvent,  est  secondaire :  relire  est  une  occupation
professionnelle  tant  bien  que  mal  rémunérée (enseignants,  étudiants,  éditeurs,
traducteurs…), quand lire, c’est décider de donner librement un peu de son temps à
une œuvre, ou mieux encore : de se donner à l’œuvre, en confondant notre durée
avec sa longueur propre, c’est‑à‑dire en lui sacrifiant une part plus ou moins longue
de notre existence elle‑même. Or, parmi les romans contemporains qu’il m’arrive de
lire, ceux de M. Houellebecq sont ceux pour lesquels la question est toujours la plus
aiguë pour moi, comme sans doute pour beaucoup d’autres lecteurs : j’ai lu tous les
romans de Houellebecq, l’un après l’autre et à peu près dans l’ordre, je les ai lus
in extenso, mais je n’ai pu les lire qu’en me demandant à chaque page ou presque si
j’allais continuer et achever ma lecture. Plus évidemment qu’avec toute autre œuvre
de fiction contemporaine, la lecture de Houellebecq a régulièrement relevé pour
moi d’une négociation constante entre le besoin ou le désir de poursuivre et le désir
ou  le  besoin  d’interrompre —  entre  l’exaltation  et  la  fatigue,  l’excitation  et  le
découragement. 

Quelle cause assigner à une telle oscillation ? Je serais tenté de la rapporter à la
place  accordée,  dans  chacun  de  ses  romans,  aux  digressions  sociologiques  ou
philosophiques, qui sont régulièrement le lieu de provocations délibérées, et je ferai
l’hypothèse que M. Houellebecq est sans doute l’un des romanciers contemporains
qui a su le mieux parier sur cette négociation (stop ou encore) qui est la dynamique
même de la lecture. Les digressions seraient ces moments où le romancier joue
gros jeu, et c’est par elles aussi qu’il remporterait bien souvent la mise.

***

Pour en avoir le cœur net,  j’ai  entrepris de relire les fictions de Houellebecq, en
commençant  par  le  commencement  ou  presque :  Extension  du domaine
de la lutte (1994),  qui  devait  me  réserver  une  surprise.  Non  pas  que  j’y  ai
retrouvé « tout Houellebecq », au bénéfice d’une illusion rétrospective somme toute
classique  qui  vient  douer  le  premier  opus d’un  romancier  des  mérites  de  toute
l’œuvre advenue ; non pas que j’y ai pris plus de plaisir que je n’en attendais, pour
constater  que  le  roman  a  plutôt  bien  vieilli (il  me  semble  qu’il  peut  se  lire
aujourd’hui comme un exact remake de Voyage au bout de la nuit, où Tisserand joue
pour le narrateur le rôle de Robinson pour Bardamu). La surprise m’attendait plutôt
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dans ces digressions dont je gardais le souvenir et sur lesquelles je me promettais
de réfléchir à nouveaux frais : s’est‑on assez étonné que les digressions les mieux
marquées dans Extension se  trouvent  toutes introduites  par  le  narrateur comme
des « fictions animalières » ? Or, ces apologues, toujours désignés dans ces mêmes
termes,  ne  mettent  nullement  en  scène  des  animaux  doués  de  parole,  et  ne
constituent pas même des fictions dans la fiction : ils viennent interrompre par trois
fois le cours de l’intrigue, avec une désinvolture qui les désignent au lecteur comme
des digressions, dont le statut est exhibé comme hétérogène à celui du récit. Il vaut
la  peine  de  s’y  arrêter :  d’abord  parce  que  c’est  dans  l’une  de  ces  fictions,
anormalement longue, que se trouve amorcée, et du même coup dévaluée, la thèse
politique du roman ; ensuite parce que de tels moments, où le romancier délègue à
son narrateur ou plus rarement à l’un de ses personnages la production d’intrigues
fictionnelles ne sont pas rares dans les romans de Houellebecq, qui offrent tous
leur lot de petites fictions affabulées avec la plus grande fantaisie et sans souci de
vraisemblance. À les relire donc, on se défend mal de l’idée que c’est dans de tels
moments, et sous couvert d’ironie, que s’affiche paradoxalement la conception de la
fiction  qui  est  celle  du  romancier  lui‑même :  cette  conviction  tient  dans  une
croyance  inébranlable  aux  effets  de  l’invention  romanesque,  à  la  puissance
proprement politique de l’imagination fictionnelle, et suffit à faire de Houellebecq
un romancier intempestif au sens où il renoue avec une forme de confiance dans la
fiction  romanesque,  que  ses  confrères  ont  à  peu  près  perdue,  leurs  romans

s’écrivant régulièrement contre le romanesque. Le xixe siècle n’est pas pour rien une
référence  constante  sous  la  plume  et  dans  la  bouche  de  l’auteur  de La Carte
et le territoire — sans conteste le plus balzacien de ses romans (le jury du Goncourt

ne s’y est pas trompé) — mais c’est un xixe siècle d’avant Flaubert et le rêve d’un

livre sur  rien,  un xixe siècle  qui  croit  dans les  pouvoirs  heuristiques de la  fiction

romanesque,  soit  encore :  un xixe siècle  qui  hérite  des Lumières une conception
méthodique  de  la  fiction  en  vertu  de  laquelle  le  roman  peut  être  un  outil
d’investigation de l’homme et  de la  société.  Houellebecq est  conservateur  en ce
sens‑là : il a gardé pour le genre romanesque la foi que nombre de romanciers ont
dès longtemps abjurée. Gageons que c’est là l’une des raisons de son succès auprès
du « grand public », mais aussi de son acuité sur le monde contemporain — et une
possible  explication,  car  il  en  faut  bien  une,  des  incroyables  coïncidences
historiques dont son œuvre a plus d’une fois  bénéficié :  j’ai  lu  pour ma part  les
dernières pages de Plateforme la veille du mardi 11 septembre 2001, et le matin du
mercredi 7 janvier 2015, pour la sortie de Soumission qui faisait le même jour la Une
de Charlie Hebdo, je me trouvais à Paris, dans les locaux de Flammarion. Ce sont des
dates que l’on n’oublie pas, et des moments qui comptent dans la vie d’un lecteur.
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***

La  première  de  ces « fictions  animalières »  prend  place  dans  le  chapitre 2
d’Extension ;  au  cours  d’une  soirée  où  sa  solitude  devient « douloureusement
tangible », le héros retrouve sur la table de sa cuisine des feuilles « maculées d’un
reste de thon à la catalane Saupiquet » :

Il s’agissait de notes relatives à une fiction animalière ; la fiction animalière est un
genre littéraire comme un autre, peut‑être supérieur à d’autres ; quoi qu’il en soit,
j’écris des fictions animalières. Celle‑ci s’intitulait « Dialogues d’une vache et d’une
pouliche ». On pourrait la qualifier de méditation éthique ; elle m’avait été inspirée
par un bref séjour professionnel dans le pays de Léon2.

Le narrateur en donne ensuite un « extrait significatif » d’un peu plus d’une page,
dûment encadré par des guillemets. On n’y entend nullement parler la vache, et il
est encore moins question d’un dialogue avec une pouliche ; l’extrait constitue un
diptyque dont le premier alinéa offre une description de la « double nature » de la
vache  bretonne,  généralement  placide,  mais  agitée « à  certaines  périodes  de
l’année »  d’une  forme  de  nervosité,  le  second  alinéa  présentant « la  clé  de
l’énigme » : « ce que désire la vache bretonne […], c’est comme le disent les éleveurs
dans leur parler cynique, “se faire remplir”. Aussi la remplissent‑ils, plus ou moins
directement […]. »  La  suite  immédiate,  qui  forme la  clausule  du chapitre,  délivre
l’interprétation  de  cette  description,  en  révélant  du  même  coup  son  statut
allégorique :

Naturellement, l’éleveur symbolisait Dieu. Mû par une sympathie irrationnelle pour
la  pouliche,  il  lui  promettait  dès  le  chapitre  suivant la  jouissance  éternelle  de
nombreux étalons, tandis que la vache coupable du péché d’orgueil, serait peu à
peu  condamnée  aux  mornes  jouissances  de  la  fécondation  artificielle.  Les
pathétiques meuglements du bovidé s’avéraient incapables de fléchir la sentence
du  Grand  Architecte.  Une  délégation  de  brebis,  formée  en  solidarité,  ne
connaissait pas un meilleur sort. Le Dieu mis en scène dans cette fiction brève,
n’était pas, on le voit, un Dieu de miséricorde3.

L’extrait donné comme une citation ne constitue donc nullement, par lui‑même, le
premier épisode d’une « fiction animalière » : nous n’avons lu qu’un fragment d’une
description allégorique, dont le statut s’éclaire après coup, mais le traitement même
de la description — son côté potache, le ton ouvertement sarcastique, le luxe de
détails, toutes formes d’excès — fait d’emblée signal, si  bien que tout lecteur sait

2   Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; rééd. J’ai lu, 1997, p. 9. Rappelons que le
pays de Léon désigne le Nord du Finistère : terre longtemps très cléricale, qui fut d’abord la patrie de Tristan (dans la version
de Béroul).
3 Ibid., p. 10 (nos italiques).
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avoir  affaire  à  une  série  d’énoncés  à  interprétation  transcendante  obligatoire.
Si « fiction animalière » il y a (si le narrateur a bien écrit une telle fable), ce même
lecteur  ne  peut  en  prendre  qu’une  connaissance  très  indirecte  dans  ce  curieux
alinéa qui explicite le protocole de l’allégorie et propose un succinct résumé du ou
des chapitres suivants. En d’autres termes, dans la succession des trois alinéas,  la
fiction  s’affiche  dans  son  statut  en  se  dérobant  comme  fable :  la  puissance  de
signification de la fiction se trouve affirmée dans des termes qui dispensent d’en écrire le
développement.  On  est  même  tenté  de  poser  cette  corrélation,  qu’on  trouverait
formulée entre les lignes de la préface des  Fables de La Fontaine : la profondeur
herméneutique d’un apologue est inversement proportionnelle à la richesse de son
développement  narratif —  par  quoi  la  fiction  peut  et  doit  demeurer « brève ».
Houellebecq joue délibérément  ici  avec  une conception allégorique de  la  fiction
marquée comme archaïque : c’est le modèle de la parabole évangélique comme de
l’apologue  à  la  façon  de La Fontaine,  mais  c’est  aussi  la  recette  des  contes
de Voltaire  et  de  bien  des  fictions  du  siècle  des Lumières.  Mais  la  désinvolture
affichée dans la mise en œuvre de ce modèle me paraît  délivrer une leçon d’un
autre ordre, et autrement sérieuse, en révélant l’essentiel de l’art de Houellebecq :
la  confiance  dans  la  puissance  herméneutique  d’une  fable  simple  s’accommode
assez bien de la paresse du romancier.

***

On  le  vérifiera  mieux  avec  la  deuxième « fiction  animalière »,  introduite  au
chapitre 7  d’Extension,  où  elle  reçoit  le  titre  de « Dialogue  d’un  teckel  et  d’un
caniche »  pour  être  aussitôt  qualifiée « d’autoportrait  adolescent »,  le  narrateur
confessant  avoir « retracé […]  sous  le  couvert  d’une  fiction  animalière »
de « nombreux souvenirs de vacances » en Vendée4. Là encore, nous ne lirons qu’un
extrait  du « dernier chapitre de l’ouvrage »,  mais nullement le dialogue des deux
canidés  annoncé :  le  fragment  encadré  par  les  guillemets  rapporte  en  réalité  la
lecture  que « dans  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage,  l’un  des  chiens  faisait  à  son
compagnon  d’un  manuscrit  découvert  dans  le  bureau  à  cylindre  de  son  jeune
maître ». Au lieu donc de la fiction animalière attendue et du dialogue promis, nous
lisons le fragment d’un « autoportrait  adolescent » du narrateur, qui constitue en
regard du récit cadre une échappée analeptique, où la silhouette du caniche passe
comme celle d’un simple figurant. Cette lecture par un chien du manuscrit de son
maître  joue  certes  avec  le  topos  du  manuscrit  retrouvé,  typique  du  roman
des Lumières,  mais le passage s’inscrit  surtout dans la filiation du « Colloque des

4 Id., p. 84 sq.
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Chiens » de Cervantès, inspiré de Lucien, qui fait suite dans les Nouvelles exemplaires
à la mésaventure narrée dans « Le Mariage trompeur » : le chien Berganza y fait le
récit de son existence sur le mode picaresque, en donnant à son congénère Scipion
l’occasion d’une réflexion sur les techniques du genre5. 

Ce  fragment  de  manuscrit  autobiographique  occupe  une  dizaine  de  pages,  au
centre  géométrique  d’Extension,  au  terme  desquelles « l’ouvrage »  est  signalé
comme « naturellement  inachevé ».  Si  son  ouverture  et  la  description
des « globes ocracés »  (sic)6 d’une  fillette  de  quatorze  ans  soulevés  par « le
mouvement ascendant de ses bras » doivent sans doute quelque chose à Lolita, le
ton est celui d’un documentaire animalier sur le comportement des adolescents à la
puberté, qui prend la forme d’une enquête, menée donc à la première personne,
sur l’existence d’une « force profonde et cachée, véritable nodosité existentielle d’où
transpirerait le désir », plus originelle que la pulsion sexuelle elle‑même. Viennent à
l’appui de cette hypothèse trois « exemples », dûment énumérés. 

Le premier a un statut moins exemplaire qu’expérimental : il offre une expérience
de  pensée  à  la  façon  de Condillac  ou  du Rousseau  de l’Émile (« Considérons…,
posons…… »),  traduite  dans  les  termes  d’un  compte  rendu  parodique  d’une
expérience  de  laboratoire (« Répétons  maintenant  l’expérience  en  annulant
l’environnement social précité… »), et supposée confirmer la thèse que la pulsion
sexuelle n’est pas seule en cause dans le comportement du couple de jeunes gens
considéré lors d’un séjour touristique.

Le  deuxième « exemple »  tient  dans  un  souvenir  personnel :  le  destin  d’une
condisciple du narrateur,  un « boudin » nommée Brigitte Bardot,  condamnée par
son physique « immonde » à une terrible solitude, laquelle n’est jamais parvenue à
éteindre en elle un irrépressible « désir d’amour » sans lien patent avec la pulsion
sexuelle. 

Suit un dialogue factice avec le lecteur, à la faveur duquel le narrateur se ménage
des objections auxquels  il  peut  répondre aussitôt  avec l’aisance d’un Diderot.  La
première, qui porte sur l’âge adolescent des différents sujets d’expérience envisagés
jusqu’ici, est l’occasion d’affirmer que « l’adolescence n’est pas une période de la vie
mais  la  seule  période  où  l’on  puisse  parler  de  vie  au  plein  sens  du  terme »,
puis « d’exposer  le  théorème central  de  [s]on apocritique » :  « La  sexualité  est  un
système de hiérarchie sociale. » — c’est la thèse même du roman, qui lui donne son
titre.  La  seconde  objection,  sur  le « concept  d’amour subrepticement  introduit »
dans  l’argumentation  jusque‑là  fondée  sur « la  sexualité  pure »,  achemine  le

5   Je note pour une autre fois que la lignée passe aussi par le quatrième livre du Cymbalum mundi attribué à Bonaventure
des Périers (1537) et le court métrage expérimental de Raoul Ruiz (1977). 
6   C’est sans doute « ochracés » qu’il  faut lire,  si  l’épithète désigne bien une couleur qui est entre le rouge pâle et le jaune
safrané.
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troisième et dernier « exemple », qui tient en l’occurrence dans un cas : « Marthe et
Martin  ont  quarante‑trois  ans  de mariage… ».  Leur  destinée nous sera  toutefois
dérobée, et avec elle la valeur exemplaire du cas : le développement est très vite
parasité par l’éloge sarcastique de Claude Bernard et du protocole expérimental par
lui défini en 1865, puis interrompu par le développement resté célèbre sur le vagin
qui, « contrairement à ce que son apparence pourrait laisser croire, est beaucoup
plus qu’un trou dans un bloc de viande ». 

Rédigée dans un style ampoulé, la suite immédiate est volontairement confuse, ou
mieux :  délirante,  comme  si  la  référence  au  solide  Claude Bernard  entraînait  la
dérive du discours,  avant de s’interrompre brutalement :  si  le manuscrit  était  de
toutes façons « inachevé », le discours s’est quant à lui achevé beaucoup plus tôt
pour  son  auditeur  canin —  « le  teckel  s’endormait  avant  la  fin  du  discours  du
caniche », sans donc nouer le dialogue promis par le titre. On prend conscience à ce
moment‑là que c’est bien le caniche qui a lu le manuscrit de son maître et cette
longue  dissertation  sur  l’amour,  le  désir  et  la  sexualité :  comment  alors  ne  pas
penser au mot de Céline — « l’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches » ? 

Hypothèse,  fiction  heuristique,  exemple,  expérience  de  pensée,  exemplum,  cas,
anecdote significative, preuve : l’ensemble du passage aura ainsi joué délibérément
des différentes procédures d’établissement de la vérité, avec une virtuosité que ne
désavouerait pas un Fontenelle ou un Diderot — au délire près, qui rend caduque
l’ensemble de la démonstration. Ici encore, la puissance de l’imagination fictionnelle
aura affirmé ses droits, mais en s’exerçant en quelque façon « à vide », sans jamais
donner  lieu  à  un  développement  narratif  susceptible  d’asseoir  et  de  légitimer
l’hypothèse esquissée.

***

La  troisième « fiction  animalière »  intervient  dans  la  troisième  partie7 ;
contrairement  aux  deux  autres,  elle  n’est  pas  la  trace  d’une  activité  d’écriture
antérieure, mais se trouve produite dans le temps même de l’histoire, au cours de
journées  de  désœuvrement  où  le  narrateur  s’est  livré  à  une  expérience  de
pensée (« Plaçons un chimpanzé dans une cage trop petite… »),  assez  prolongée
pour l’amener à « jeter les bases d’une fiction animalière intitulée “ Dialogues d’un
chimpanzé et d’une cigogne ”, qui constituait en fait un pamphlet politique d’une rare
violence ». Là encore, le développement narratif ne va pas au‑delà de l’exposé d’une
situation  initiale (le  chimpanzé  est « fait  prisonnier  par  une  tribu  de  cigognes »),
l’extrait  tenant tout entier  dans le  discours du singe tentant de sauver sa vie —

7 Id., p. 124 sq.
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« discours désespéré » que rien ne distingue vraiment des propos désabusés tenus
par le narrateur lui‑même à la faveur des deux autres « fictions animalières » et où
Houellebecq parodie peut‑être tel passage de la Vie d’Ésope par La Fontaine ou bien
encore  l’un  de  ses  apologues,  à  l’instar  de  la  fameuse  fable « Le  Pouvoir  des
fables » (VIII, 4), où le fabuliste fait fiction d’une situation de parrhésia en théorisant
les conditions d’une parole politique efficace. Le châtiment du chimpanzé sera aussi
violent que celui de Robespierre dont l’animal a rapporté stupidement la fin.

***

Il  est tentant de traiter de ces digressions comme d’un pur jeu, et rares sont les
lecteurs  ou  les  commentateurs  à  prendre  au  sérieux  leur  désignation
comme « fictions animalières » ; de fait, les animaux n’y ont pas la parole, mais c’est
bien  pourtant  à  une  réflexion  sur  la  valeur  heuristique  des  fictions  narratives
qu’elles  se  trouvent  introduire,  et  donc  sur  le  statut  même ce  que nous  lisons.
Plongés  dans  Extension,  nous  lisons  peut‑être  moins  un  roman  qu’une  fable,
c’est‑à‑dire une fiction minimale forgée au bénéfice d’une expérience de pensée8.
Au‑delà de ce premier titre, il  me semble que les romans de M. Houellebecq ont
tous  leur  origine  dans  une  courte  affabulation,  une  manière  d’hypothèse
narrative (ce qui en rend le  pitch si facile à produire par les journalistes), mise en
œuvre  a minima pour  en  sonder  les  effets  moraux  et  politiques (c’est  la  même
chose).

Quelle est ainsi la fable de Soumission ? Prenons acte du fait, de plus en plus évident
pour tout observateur politique français, que le Parti socialiste et la droite libérale
(UMP  ou  LR)  n’ont  pas  d’autre  programme  que  d’empêcher  le  Front  National
d’arriver au pouvoir ; si l’on pose qu’ils ne seront bientôt plus assez puissants pour
faire prévaloir l’alternance entre eux, il reste à imaginer les conditions d’émergence
d’une  quatrième  force  dont  les  deux  partis  naguère  dominants  pourraient
s’accommoder avec la même légèreté que les clubs de football de leurs actionnaires
qatari ou la Sorbonne de la rente annuelle versée par sa succursale d’Abu Dhabi ;
faisons l’hypothèse d’un islam politique, et voyons à quoi pourrait  ressembler une
France qui  se réveillerait  au lendemain d’un scrutin avec un Président barbu,  et
demandons‑nous  de  quelles  compromissions  les  Français  se  montreraient  alors
capables.  Le  romancier  a  bien  forgé  une  fable,  une  fiction  minimale  en
pariant (puissance  du  roman)  sur  les  effets  proprement  politiques  d’un
développement  narratif  étriqué (paresse  du  romancier),  mais  par  là‑même

8   La  démonstration  serait  à  poursuivre par  l’analyse  du  scénario  de  film  pornographique  affabulé  sous  le  titre Le Salon
de massage par le narrateur de Plateforme (p. 108 sq. de la rééd. dans la collection « J’ai lu »), ou encore des discours, hypothèses
ou « théories » attribuées à Bruno dans Les Particules élémentaires.
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susceptible d’éclairer en retour, au terme du trajet analogique dont l’affabulation
est tout à la fois la condition et le ressort, notre actualité la plus contemporaine. Si
toute  fable  a  sa  morale,  les  romans  de  Houellebecq  abandonnent  aux
commentateurs le soin de la formuler — par quoi ils font régulièrement débat. À
moins que l’actualité ne se charge elle‑même d’en donner l’explication : de fait, les
récentes  élections  nationales  en  Autriche  et  municipales  en  Italie  sont  venues
révéler  après  coup la  pertinence  très  exactement  structurelle  du  scénario  de
Soumission —  avec  dans  le  rôle  de  la  quatrième  force  les  écologistes  ici,  le
Mouvement Cinq Étoiles là —, et je n’écris pas ces lignes sans crainte, en songeant
aux conditions du prochain scrutin présidentiel français, comme aux coïncidences
historiques que j’ai dites pour deux autres titres du romancier. Que Houellebecq ne
soit  pas  prophète  en  son  pays,  c’est  en  définitive  la  seule  chose  qu’un  roman
comme Soumission nous laisse à souhaiter. 
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