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Ensauvagement et Nature primitivistes chez C. F. Ramuz
et Claude Simon

Laura Laborie

En 1994, au cours d’un colloque consacré à C. F. Ramuz, Lucien Dällenbach établit
un parallèle entre l’œuvre de l’auteur vaudois et celle de Claude Simon ; un même
goût  pour  l’originel,  l’archaïque  ou  encore  le  primordial  témoignerait  du
« primitivisme1 »  de  ces  deux  écrivains :  en  effet,  le  rejet  de  l’illusionnisme,
l’omnipotence  des  sensations  et  la  force  des  images  organiques  semblent  des
points  communs manifestes,  invitant  à  questionner ce courant  de pensée ayant

marqué toute la pratique artistique du xxe siècle. Viendra ensuite en 2007 un article
d’Antonin Wiser  et  de  Rudolf Mahrer2 analysant  une  même  représentation
phénoménologique du temps chez les deux auteurs. Pourtant, leur rapprochement
ne va pas de soi et lorsqu’on demande à Simon s’il connaissait l’œuvre de Ramuz, il
répond avec l’humilité qu’on lui connaît : « […] je suis un autodidacte et je ne me
souviens  pas,  à  ma  grande  honte,  d’avoir  jamais  lu  Ramuz3 »  ;  un  décalage

générationnel les sépare, l’œuvre de C. F. Ramuz commençant au tout début du xxe

siècle  pour  se  terminer  dans  les  années  40,  moment  où  celle  de  Claude Simon
débute pour se clôturer cinquante ans plus tard, dans les années 2000. Si l’auteur
suisse  est  trop  souvent  considéré  comme  un  écrivain  régionaliste,  Simon,  en
revanche, est encore réduit au formalisme du Nouveau Roman, deux classifications
opérées par l’histoire littéraire qui se révèlent fallacieuses. L’approche primitiviste
pourrait nuancer cette catégorisation et souligner les affinités entre leurs univers
romanesques.

Cependant, le terme de « primitivisme » pose quelques problèmes définitoires : ce

néologisme,  spécifique  au  domaine  des  Beaux‑Arts,  est  apparu  à  la  fin  du  xixe

siècle,  et désigne « l’imitation des primitifs » ;  les arts primitifs englobent alors la
peinture  d’avant  la  Renaissance  ne  connaissant  pas  la  perspective,  l’artisanat
paysan, les estampes japonaises et l’art tribal. S’ajoute à cela un enjeu idéologique :
lorsque Darwin élabore sa théorie évolutionniste, le primitif se situe au plus bas de

1   Lucien Dällenbach, « Une modernité archaïque ? », C. F. Ramuz, La Revue des Lettres Modernes, Paris, Minard, 1998, n° 6, p. 18.
2   Rudolf Mahrer et Antonin Wiser, « La notion de temporalité phénoménologique chez C. F. Ramuz (Présence de la mort, 1919) et
Claude Simon  (La Bataille de Pharsale, 1969) », dans Temps et Roman, P. Schnyder (dir.), Paris, L’Harmattan, 2007.
3   Je remercie chaleureusement Jean-Louis Pierre de m’avoir fait part de cette lettre de Claude Simon, datée du 27 novembre
1997, alors adressée au président de l’Association des Amis de Ramuz qui l’avait l’interrogé sur sa lecture de l’auteur vaudois.
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l’échelle de l’évolution et désigne l’homme issu de sociétés moins développées sur le
plan technique que l’Occident. Cette acception péjorative est intimement liée à un
contexte scientifique désirant classer les espèces et ne doit  pas faire oublier les

autres sens de « primitif » ; il faut attendre le xxe siècle pour que le terme se spécifie
en qualifiant principalement l’art africain et océanien, imposant une définition plus
restreinte du primitivisme qui correspond, selon William Rubin, à « un intérêt […]
par les artistes modernes pour l’art et la culture des sociétés tribales4 ». Réduire ce
mouvement artistique à un dialogue exclusif avec les arts extra-européens ne tient
pas compte de la tendance primitiviste qui s’exerce dès l’Antiquité dans la littérature
et qui est parvenue jusqu’à nous ; c’est-à-dire « la tendance à admirer des sociétés
très anciennes, moins développées sur le plan matériel5 », permettant de critiquer
les  mœurs  occidentales.  Pour  comprendre  les  choix  esthétiques  de  nos  deux
auteurs, il convient de revenir à ces contours initiaux. Le primitivisme témoignerait
d’un  engouement  pour  ce  qui  est  perçu  comme  originel  et  premier,  comme
antithèse de la technique et pouvant prendre des formes diverses, chaque auteur,
chaque époque et « chaque civilisation inventant le primitif dont [ils] [ont] besoin6 ».

Contrairement au primitivisme des siècles antérieurs, celui du xxe siècle occasionne
des bouleversements formels,  repensant les  modes de la  représentation.  On ne
s’étonnera pas que Ramuz et  Simon s’écartent  des codes du roman réaliste,  en
refusant les liens de causalité et la linéarité de l’intrigue, tentant de retrouver une
manière moins artificielle et plus authentique de figurer le réel. La langue normative
est aussi remise en question au profit d’une écriture « maladroite », volontairement
chaotique, cherchant à rendre compte des sensations premières. 

Dans le cadre limité de cet article, les multiples configurations proposées par Ramuz
et  Simon,  illustrant  leur  « préférence  pour  le  primitif » (écho  au  célèbre  titre  de
l’ouvrage d’Ernst H. Gombrich7), ne pourront être abordées ; en revanche, la mise en
valeur  de  deux  motifs  remarquables  permettra  d’articuler  le  développement  et
d’apprécier  plus  précisément  la  teneur  de  leur  primitivisme.  L’expérience  de
l’élémentaire à travers l’ensauvagement d’Antoine dans  Derborence et du brigadier
dans  L’Acacia occupera  la  première  partie  de  la  démonstration,  tandis  que  la
représentation  de  la  nature  sera  étudiée  dans  ces  deux  textes  au  cours  de  la
seconde partie de l’analyse. Publié en 1934,  Derborence8 est un succès critique et

4   William Rubin, « Une introduction », dans Le Primitivisme dans l’art du xxe siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal, William
Rubin (dir.), Paris, Flammarion, 1987, p. 1.
5   Kirk Varnedoe, « Gauguin », dans Le Primitivisme dans l’art du xxe siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal, op. cit., p. 180.
6 Ibid., p. 181.
7   Ernst H. Gombrich, La Préférence pour le primitif. Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident, [traduit de l’anglais par
Dominique Lablanche], Paris, Phaidon, 2004.
8   Charles Ferdinand Ramuz,  Derborence, [1934],  Œuvres complètes XXVII,  Genève, Slatkine, 2013. Pour les citations tirées de ce
texte, l’ouvrage sera désigné grâce à l’abréviation D.
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commercial. L’écrivain vaudois, suite aux différents reproches visant son travail sur
la  langue,  renoue  avec  la  narration  d’histoires  simples  privilégiant  un  cadre
montagnard baigné dans une atmosphère inquiétante ; il prend appui sur un fait
divers  survenu  en  juin  1714 :  un  éboulement  rocheux  dans  le  Valais  ayant  fait
plusieurs morts et  au cours duquel  un berger est  parvenu à survivre un certain
temps  enseveli  sous  les  pierres.  Dans  L’Acacia9,  on  retrouve  une  matrice
référentielle :  Simon s’inspire de son vécu pour narrer l’histoire du soldat enrôlé
dans l’armée française en guerre contre les Allemands à partir de 1939. Le roman
est publié en 1989, après un travail de plusieurs années ; l’écrivain entrelace deux
histoires, celle des parents, marquée par la mort du père, tué sur le front en 1914,
et celle du fils, brigadier dans un escadron de cavalerie en 1939.

Expérience de l’élémentaire : Antoine et le
brigadier ensauvagés

Le brigadier de  L’Acacia, dont l’escadron tombe dans une embuscade au cours du
mois de mai 1940, et Antoine, le berger qui reste prisonnier durant deux mois sous
les pierres après l’éboulement sur l’alpage de Derborence, partagent une semblable
épreuve, malgré les différences de contexte. Deux expériences de la mort frôlée,
l’une liée à la guerre et l’autre à une catastrophe naturelle, et qui offrent une issue
lazaréenne :  l’imminence  d’une  fin,  l’anéantissement  de  l’escadron  ou
l’effondrement de l’alpage, balaye tout savoir chez les deux hommes ; mais cette
tabula rasa fait place à une renaissance au cours de laquelle les deux personnages
posent un regard neuf sur le monde. En faisant l’expérience de l’élémentaire, leur
corps rudement mis  à  l’épreuve retrouve une forme de sauvagerie.  Est  sauvage
celui qui vit dans la forêt, en dehors des agglomérations humaines, et mène une vie
fruste s’opposant à celle du civilisé. De façon remarquable, leur sauvagerie réunit
deux aspects opposés : un versant positif montre les deux personnages dans un
état  pré-civilisationnel,  goûtant  avec  bonheur  à  l’éveil  sensoriel,  libre  du  joug
culturel  ;  l’autre  versant,  plus  négatif,  suggère  les  limites  d’une  vie  entièrement
gouvernée par les pulsions archaïques et refusant la confrontation avec autrui, gage
d’humanité.

Dans les deux récits, le déchaînement de la violence est vécu comme « une fin du
monde » (D, p. 214). La rapidité et le caractère destructeur de l’éboulement rocheux
sont décrits dans ces termes : « […] ça se passait à la fois dans les airs, à la surface
de la terre et  sous la  terre dans une confusion de tous les éléments,  où on ne

9   Claude  Simon,  L’Acacia,  [1989],  Paris,  Minuit,  coll.  « Double »,  2004.  Pour  les  citations  tirées  de  ce  texte,  l’ouvrage  sera
désormais désigné grâce à l’abréviation A.
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distinguait plus ce qui était bruit de ce qui était mouvement, ni ce que ces bruits
signifiaient,  ni  d’où  ils  venaient,  ni  où  ils  allaient,  comme  si  c’eût  été  la  fin  du
monde » (D,  p. 214).  L’ampleur  du  phénomène  nous  révèle  sa  dimension
apocalyptique :  ce  passage  de  Derborence pourrait  tout  aussi  bien  décrire
l’embuscade  telle  que  l’a  vécue  le  brigadier  dans  L’Acacia.  De  même,  les  deux
auteurs insistent sur le corps souffrant du manque de nourriture et de soins parce
que confronté à un environnement hostile.  Sous terre,  Antoine ne peut se tenir
debout,  l’espace  au‑dessus  de  sa  tête  le  contraint  à  se  « traîne[r]  à  quatre
pattes » (D, p. 284) : animalisation forcée qui rappelle la fuite du soldat guidée par
des « réflexes d’automate », « comme si ressurgissait en lui ce qui confère à une
bête  […]  intelligence  et  rapidité » (A,  p. 90).  La  résurgence  de  réactions  innées,
capables  de  gouverner  nos  actions,  rappelle  le  sens  étymologique  du  terme
primitif :  princeps ne signifie pas simplement ce qui est premier mais aussi ce qui
commande. Ainsi, l’origine bestiale ne semble pas avoir disparu de l’humain, mais se
signale par sa permanence : animalité primitive qui, en se réactivant dans certaines
circonstances, commande le comportement de tout un chacun.

Plus  largement,  la  perte  des  repères  identitaires  et  temporels  souligne  leur
ensauvagement. Rejoignant la société des hommes, le village pour Antoine, la ville
du Midi pour le brigadier, tous deux semblent inadaptés. Antoine ignore le temps
passé  sous  terre  et  le  soldat,  après  avoir  échappé  aux  tirs  de  mitrailleuses,  se
montre lui aussi « insensible à l’écoulement du temps, l’esprit vide » (A, p. 102). La
déshumanisation  du  berger  est  encore  plus  évidente  lorsqu’il  s’approche  de  sa
maison ; apercevant sa femme Thérèse, il tente en vain de se manifester mais sa
voix  rauque  et  faible  peine  à  émettre  un  son ;  le  caractère  désincarné  du
personnage se poursuit lorsque les villageois pensent que Thérèse a vu un fantôme,
une apparition  et  non pas,  comme elle  le  soutient,  son mari,  qu’elle  croit  avoir
aperçu  dans  un  petit  jardin  appartenant  à  sa  mère (D,  p. 261).  L’épisode  de  la
procession où le curé, venu du village voisin, s’assure qu’il ne s’agit pas d’une âme
errante envoyée par le Diable, permet enfin à Antoine de rejoindre la communauté
villageoise (D, p. 275-276) ; mais c’est Thérèse qui, par son amour, pourra réellement
le réintégrer à la société des hommes. Dans les deux récits, il  est intéressant de
remarquer que ce sont des femmes qui permettent aux deux hommes de retrouver
leur humanité : la prostituée rousse et Thérèse offrent aux deux protagonistes la
possibilité d’accéder à un équilibre tempérant leur inadéquation au monde social.
Comme  le  confesse  le  soldat,  « tout  [est]  de  nouveau  simple,  dur,  élémentaire,
facile » (A, p. 359) auprès des prostituées ; la relation charnelle n’est pas un rapport
brutal  mais  réitère  une  expérience  primitive,  purement  sensorielle  et  heureuse,
semblable à la traversée de la forêt suite à l’évasion du camp : l’amour physique
chez  Simon  conjure  « la solitude,  la  mort,  le  doute » (A,  p. 369)  et  transfigure  la
sauvagerie  en  lui  conférant  une  aura  édénique.  On  comprend  que  la  vie
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élémentaire  est  pourvue  d’un  rayonnement  particulier ;  la  valorisation  de  l’état
primitif  atteint  son  acmé chez  Ramuz  lorsqu’Antoine  parvient  à  se  dégager  des
roches et découvre le monde extérieur qu’il n’a pas vu depuis deux mois : 

C’est comme quand on fait boire la goutte aux petits enfants ; le sang lui chante
dans les oreilles ; il ne sait plus si c’est en lui que ça bourdonne ou hors de lui,
ayant  perdu  l’habitude  d’entendre,  perdu  l’habitude  de  voir  et  l’habitude  des
couleurs, perdu le goût, perdu l’odorat, perdu la faculté de connaître les formes et
d’évaluer les distances.  Il ferme les yeux, […] il secoue la tête comme un chien qui
sort de l’eau. Puis, peu à peu, la douceur de la vie a tout de même recommencé à
se faire sentir autour de lui, […] (D, p. 253).

Le récit  insiste  sur  le  degré  zéro  atteint  par  Antoine :  son  comportement  pré-
rationnel  privilégie  une progression à  travers  le  monde tâtonnante,  hésitante et
euphorique, où « il faut tout réapprendre » (D, p. 267). Tel un enfant, le jeune berger
découvre ce qui l’entoure avec surprise, étonnement, maladresse parfois. Comme
on le sait, l’infans est celui qui ne parle pas, état le plus originel de l’être humain. Le
défaut de qualités se transmue en richesse,  occasionnant une redécouverte des
sensations ;  l’expérience sous  terre  s’apparente  à  une cure  de désapprentissage
telles  celles  prônées  par  Michaux  ou  encore  par  Novarina,  nous  enjoignant  de
« descendre, faire le vide, chercher à en savoir tous les jours un peu moins que les
machines10 ».  Comme  le  répète  plusieurs  fois  Antoine,  « la  montagne  est
tombée » (D, p. 267) : tout autant que le savoir, pourrait-on ajouter. Le paradigme
de l’idiot,  cet  être primitif,  « sans qualités11 »,  ignorant,  pourrait  bien avoir  guidé
Ramuz lorsqu’il  réalise le portrait  du berger.  Idéal de dépouillement qui rappelle
celui de saint François ; en effet, le saint d’Assise met l’accent sur les dangers de la
science,  source  d’orgueil,  et  définit  « une  idiotie  franciscaine12 »,  selon  Valérie
Deshoulières. Antoine ne marche-t-il pas sur les traces de l’Assisiate lorsqu’il parle aux
oiseaux,  ces  derniers  « se  leva[nt]  en  toujours  plus  grand nombre  devant  lui,  lui
montrant le chemin à suivre » (D, p. 266) ?

Néanmoins, il faut noter que le retour à la vie se fait de manière distincte chez les
deux personnages :  Ramuz insiste  sur  la  « bonne humeur » (D,  p.  258)  d’Antoine
lorsqu’il  parvient  à  s’extraire  des  roches,  tandis  que  Simon  décrit  le  brigadier
évoluant dans un sentiment d’irréalité, dysphorique, qui l’accompagnera jusqu’à son
arrivée dans la ville du Midi. Cependant, quelques moments de trêve s’esquissent,
« la  conscience  lui  [revenant]  peu à  peu »  (A,  p. 97).  La  résurgence des  pulsions

10   Valère Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L, 1991, p. 63.
11   Valérie Deshoulières, Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski. La responsabilité silencieuse, Paris, L’Harmattan,
2003, p. 261.
12   Valérie Deshoulières, « Mystique et idiotie. Les Bécasses de saint François. Oblation et ablation dans l’idiotie franciscaine et
ses représentations de Giotto à Rossellini », dans  Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du  xixe siècle à nos
jours, Lydie Parisse (dir.), Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2012, p. 31-43.
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animales, suite aux épreuves traumatiques que sont l’embuscade et la fuite hors du
camp, cèdent le pas, progressivement, à un émerveillement sensoriel. Son escadron
anéanti, le soldat se montre, tout comme Antoine, attentif au chant d’un oiseau (un
coucou),  et  « écout[e]  le  puissant  silence  végétal » (A,  p.  99),  « vaste  rumeur » (A,
p. 98)  qui  lui  parvient  et  révèle  une  acuité  semblable  à  celle  d’un  autre  idiot :
Antoine  Montès,  le  personnage  principal  du  Vent,  scrutant  « les  jeunes  pousses
duveteuses  […]  s’extraire  de  leur  gangue  […],  fragiles,  impétueuses,
triomphantes13 ».  Cette finesse de perception,  « cette méticulosité dans le  détail,
l’insignifiant14 » témoigne d’une saisie du réel authentique, singulière, et primitive,
car tout entière vouée aux sensations, non médiatisée par un regard normatif. Ce
moment de plénitude, au cours duquel le brigadier n’écoute plus que « l’invisible et
triomphale poussée de la sève » (A, p. 98), fait écho à l’épisode de la traversée en
forêt décrivant son errance en compagnie d’un pied-noir originaire de Constantine,
traversée  qui  se  clôt  par  un  constat  illustrant  pertinemment  le  primitivisme  à
l’œuvre chez Simon :

[…]  ils  auraient  pu  être  les  premiers  hommes,  dans  la  première  forêt,  au
commencement du monde. […] ils ne rencontrèrent aucune créature vivante, pas
un forestier, pas un bûcheron, et à part ce puissant et grave chuintement de vent,
ils  n’entendaient  aucun bruit,  parfois,  le  chant  d’un oiseau invisible  et  dont  ils
ignoraient le nom (A, p. 352).

Comme  dans  le  passage  de  Derborence précédemment  étudié,  le  défaut  de
connaissance  accompagne  l’accès  à  un  paradis  perdu :  ne  pas  savoir  nommer
« l’oiseau invisible » n’altère aucunement la régression heureuse au sein d’une forêt
vierge,  mais  participe  à  l’utopie  d’un  monde  premier,  non  encore  vicié  par  la
civilisation et le savoir. Simon se réapproprie la Genèse, montrant les hommes non
encore  chassés  du  jardin  d’Eden  qu’il  figure  tel  un  échantillon  de  nature  non
domestiquée.

Représentations de la nature

Dans  Tristes tropiques,  Claude Lévi-‑Strauss décrit  dans ces termes la forêt vierge
qu’il découvre au Brésil : « Vue de dehors, cette nature est d’un autre ordre que la
nôtre ;  elle  manifeste  un  degré  supérieur  de  présence  et  de  permanence15 ».
L’anthropologue qualifie les troncs d’arbres de « troupe végétale pareille à un corps
de grandes danseuses dont chacune aurait arrêté son geste dans la position la plus

13   Claude Simon, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, [1957],Paris, Minuit, 2007,p. 53.
14 Ibid., p. 102.
15   Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, [1955], Paris, Pocket, coll. « Terre Humaine Poche », 2015, p. 100.
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sensible16 » ;  belle  image  anthropomorphe  résonnant  avec  force  avec  l’univers
simonien où, dans  Le Vent, Montès contemple le « port lourd17 » des branches de
platanes,  pourvues  de  « mouvements  lents,  majestueux  et  paisibles18 »,et  où  les
photographies intitulées « Ventre et cuisses19 » ou encore « Jambes20 » esquissent
un ballet végétal, estompant encore un peu plus les limites entre animé et inanimé.
Ramuz  et  Simon  empruntent  une  vision  animiste  caractéristique  des  cultures
primitives pour représenter l’environnement européen, lui conférant ce « degré de
présence et de permanence » noté par Lévi-Strauss, qui ne serait plus seulement
l’apanage du milieu tropical :  le  prisme littéraire nous offre la  possibilité  de voir
l’environnement selon les modalités des peuples primitifs qui dotent la nature d’une
âme au même titre que les êtres humains. Dès lors, il est peu surprenant que la
montagne de Derborence soit une entité féminine avec une « poitrine de pierre » (D,
p. 212).  Quant à la nature simonienne, douée de volonté,  elle se montre parfois
malveillante : alors que le brigadier tente de fuir, sa cheville est « retenue en haut
du talus comme par une main » ; son pied entravé par une racine, il déplore alors
« qu’il  d[oive] se battre non seulement contre des hommes mais aussi contre un
ensemble de forces sournoises » (A, p. 95).

Les  Européens  n’auraient  pas  la  possibilité  d’accéder  à  la  nature  vierge,  « notre
paysage [étant] ostensiblement asservi à l’homme21 ». Même la haute montagne ne
serait pas à l’état sauvage ou primitif, mais résulterait « d’initiatives et de décisions
inconscientes22 ». L’espace européen serait le pur produit de l’Homme, un artefact
entièrement  maîtrisé.  Néanmoins,  l’alpage  de  Derborence  fournirait  un  contre-
exemple, ce lieu s’imposant tel un espace sauvage, non domestiqué, où la nature
reprend  ses  droits.  L’auteur  vaudois  prend  soin  de  mettre  en  scène  un
environnement où l’Homme n’est plus en position de force. La description de la vie
des bergers  dans les  chalets  de l’alpage est  révélatrice ;  s’il  faut  traire  les  bêtes
« deux  fois  par  jour  et  chaque  jour  faire  le  beurre  ou  le  fromage » (D,  p. 200),
lorsque les activités cessent,  des forces cosmiques, qui dépassent l’entendement
humain, s’exercent :

[…] on avait senti grandir autour de soi une chose tout à fait inhumaine et à la
longue insupportable : le silence. […] Le silence de la haute montagne, le silence de
ces déserts d’hommes, où l’homme n’apparaît que temporairement ; […] on a beau
prêter l’oreille,  on entend seulement qu’on n’entend rien.  […] Rien,  le néant,  le

16 Ibid., p. 101.
17   Claude Simon, Le Vent, op. cit., p. 102.
18 Ibid.
19  Claude Simon, Photographies, Paris, Maeght,1992, p. 121.
20 Ibid., p. 122.
21   Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 101.
22 Ibid., p. 103.

Ensauvagement et Nature primitivistes chez C. F. Ramuz et Claude Simon

Fabula / Les Colloques, « Claude Simon &… », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



vide,  la  perfection du vide ;  une cessation totale  de  l’être  comme si  le  monde
n’était  pas  créé  encore,  ou  ne  l’était  plus,  comme  si  on  était  avant  le
commencement du monde ou bien après la fin du monde (D, p. 201).

L’alpage confronte l’Homme au néant, au vide, et fait ressurgir le temps de l’origine,
celui d’« avant le commencement du monde », ou encore le temps apocalyptique,
celui qui viendrait « bien après la fin du monde ». Le monde à ses origines n’incluait
pas les êtres humains, et Ramuz de le rappeler pour mieux suggérer notre peu de
pouvoir.  Dans  L’Acacia,  l’indifférence  de  la  nature  contraste  avec  l’atrocité  de  la
guerre. Les combats, simples détails de surface, n’ébranlent pas la permanence des
éléments  se  régénérant  sans  fin.  Dans  une  lettre  datée  du  25  janvier  1983  et
adressée à Jean Dubuffet, Claude Simon précise la place de l’Homme au sein de
l’univers :

L’homme non plus régnant sur mais englobé,  ou plutôt encastré au sein de la
nature […] qui parfois le submerge, le biffe, l’enveloppe de filets plus ou moins
enchevêtrés,  jusqu’à  l’effacer  en  certaines  circonstances  (pourrait-on  dire  le  “
digérer ” ?)23.

Simon révèle le tournant épistémologique qui s’opère au cours du xxe siècle. Suite
aux deux grands conflits mondiaux, une crise civilisationnelle s’amorce, qui conduit
à l’abandon de la vision humaniste d’un Homme conquérant et maîtrisant le monde.
Les  deux  œuvres  que  sont  Derborence et  L’Acacia reflètent  pertinemment  cette
nouvelle façon de situer l’humain. En effet,  les habitants qui découvrent Antoine
sont  surpris.  Son expérience l’a  transformé physiquement :  le  berger,  avalé  puis
« digéré » par la montagne, a l’aspect « des plantes qui ont poussé sous les feuilles
mortes » (D,  p. 279).  Le  brigadier  se  confronte  aussi  aux  pouvoirs  d’absorption
tellurique ; alors qu’il  tente de se cacher en rejoignant la forêt, il  tombe dans un
petit barrage plein d’eau et parvient à se hisser avec peine sur la berge humide :
c’était « [c]omme s’il essayait de s’arracher à la terre, à la boue originelle » (A, p. 96).
On trouve ici l’image de la terre première dévoyée puisque elle n’est pas gage de
fertilité, rassurante corne d’abondance, mais qu’elle soustrait ce qui lui appartient,
avale et digère. La terra mater, dont Frazer a montré l’importance chez les Indiens
ou encore au sein des premières religions24, est inquiétante chez Simon, pourvue
d’une « vorace bienséance » et capable « d’ingurgiter […] bêtes et gens » (A, p. 42).
L’Homme « effacé » pour un temps par la nature et qui revient à la vie : tel pourrait
être le résumé de ces deux récits.

En s’intéressant au noyau dur du primitivisme, Kirk Varnedoe le définit comme un
mouvement  « cré[ant]  une  tension  en  reconnaissant  l’importance  de  ce  qui  est

23   Jean Dubuffet et Claude Simon, Correspondances 1970-1984, Paris, Éditions de l’Échoppe, 1994, p. 57.
24   James George Frazer, The Worship of Nature, New York, Macmillan, 1926.
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distinctement autre25 ». Reconnaissance et appropriation de l’altérité qui s’exercent
chez nos deux auteurs par le biais des figures du sauvage et de l’idiot, mais aussi
par  l’utilisation  de  schémas  de  pensée  propres  aux  peuples  primitifs.  On  peut
regretter que Ramuz et Simon n’aient jamais eu l’occasion de se rencontrer, car, à
quelques années d’intervalle, on sait qu’ils ont côtoyé le même cercle d’intellectuels
et d’artistes.  Lorsque Simon correspond avec Jean Dubuffet,  il  admire « son goût
raffiné26 »,  terme  faisant  écho  au  portrait  idéal  de  l’artiste  primitiviste  tel  que
l’imagine Ramuz dans ses Souvenirs sur Igor Strawinsky :

[il faut être] un raffiné et en même temps un primitif, quelqu’un qui soit sensible à
toutes les complications, mais aussi à l’élémentaire, capable des combinaisons de
l’esprit les plus compliquées et en même temps des réactions les plus spontanées
et les plus directes ; [...] il faut être ensemble un sauvage et un civilisé ; il ne faut
pas être seulement un primitif, mais il faut être aussi un primitif27.

Le primitivisme ne serait pas une valorisation univoque de formes simples, mais
plutôt une subtile orchestration entre complexité et simplicité. Encore une fois, le
vocabulaire employé par Ramuz convoque l’univers simonien : « combinaisons » et
« élémentaire »,  deux  termes  qui  font  se  rencontrer  étroitement  leurs
cheminements scripturaux.28

25   Kirk Varnedoe, « Gauguin », art. cit., p. 185
26   Lettre de Claude Simon à Jean Dubuffet datée du 11 octobre 1982, dans Jean Dubuffet et Claude Simon,  Correspondances
1970-1984, op. cit., p. 55.
27   Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, [1928], Œuvres complètes XVIII, Genève, Slatkine, 2011,p. 183.
28   Une version développée de cette étude est à paraître dans le Bulletin 37 des Amis de Ramuz.
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