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La passion du romancier, ou comment
manier le passé

A la fin du mois d'ao(t de 1937, aprés un été mouvementé passé sur la cote
Adriatique, a Riccione, le protagoniste des Lunettes d'or (Gli occhiali d’oro) de Giorgio
Bassani plonge dans les études historiques, et prépare I'examen d'histoire ancienne
qu'il souhaiterait passer a la rentrée universitaire'. Ce retour virtuel vers l'antiquité
anticipe de quelques semaines le début du drame pour la communauté juive
italienne : une violente campagne de presse meénera a la promulgation, un an plus
tard, des lois raciales. Terrassé par un sentiment violent d'exclusion, le jeune
étudiant cherche alors dans un passé rassurant et relié a son intimité les ressources
pour faire face aux menaces: a peine rentré a Ferrare, il enfourche son vélo et se
rend sur les remparts; la, le cimetiére juif, ainsi que le profil du « visage ancien et
maternel » de sa ville, lui offrent un moment de soulagement passager?.

Dans l'enchainement des situations, on remarquera que, avant d'étre affectif, le
regard en direction du passé se déroule pour ce personnage selon des modalités
qui sont tout d'abord intellectuelles. Cette méme oscillation, entre un passé comme
objet d'études et un passé comme lien personnalisé avec les générations
précédentes, se produit ailleurs dans le Roman de Ferrare. La premiére rencontre
entre le narrateur du Jardin des Finzi-Contini (Il giardino dei Finzi-Contini) et le
Professeur Ermanno, patriarche de la famille et pere dAlberto et Micol, est
I'occasion pour ce dernier d'expliquer le sujet de ses recherches de jeunesse. Lors
de longues journées passées au cimetiere juif de San Niccolo al Lido, a Venise,
Ermanno mene un travail d'archive en déchiffrant les pierres tombales vieilles de
plusieurs siecles, dans le but de compiler une histoire des juifs vénitiens. Le livre

2

Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, Milano : Feltrinelli, « Le Comete », 2012, p. 234.

Ibid., p. 241 (« I'antico volto materno »).Sauf indication contraire, c’'est nous qui traduisons les citations en langue étrangére.
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envisage, toutefois, ne voit pas le jour: incapable de garder le cap de ses études,

Ermanno se laisse distraire par des documents inédits du XVII€ siécle. L'histoire des
juifs de Venise ne sera finalement pas écrite par [l'historien ferrarais, «trop
passionné » selon sa propre définition, mais par I'Anglais Cecil Roth, véritable auteur
d’'une histoire de la communauté juive de Venise publiée en 19303. La passion, trait
de caractere jugé incompatible avec la recherche en histoire (« Et puis, comme cela
arrive aux historiens trop... passionnés [...]*»), a entravé le travail du Professeur
Finzi-Contini ; cependant, par la méme occasion, Ermanno se fiance avec Olga, qui
deviendra sa femme, et qui avait par ailleurs suggéré a son futur mari de travailler
sur les juifs de la lagune>.

Dans les passages cités, intimité des sentiments et rationalité des archives
s'entremélent, laissant entrevoir une tension qui, au-dela de la caractérisation des
personnages, définit les modalités bassaniennes d'intégration de ['histoire a
I'intérieur d'une ceuvre de fiction. En effet, les interrogations qu'il est possible de lire
en filigrane esquissent une volonté d'articuler le travail du romancier et celui de
I'historien, idéalement représentés par la passion et la recherche scientifique:
I'histoire de Ferrare doit-elle étre abordée en tant qu'histoire ancienne, ou reliée
aux émotions les plus profondes et intimes ? L'espace des sentiments et celui des
études dessinent des zones qui ne se recoupent qu'en partie, et dont Bassani
voudrait proposer une synthése: «[..] cest pour cela que je cherche
désespérément a dissoudre le moi et a le situer en méme temps dans une
dimension objective, historique, historiciste® ». Introspection et conceptualisation
du passé charpentent donc l'ceuvre qui est celle d'un lecteur de Croce qui affirme
vouloir étre « un historien, un historiciste, non pas un conteur de bobards’ », mais
aussi d’'un romancier qui spécifie 'appartenance générique dans le titre de son
monument narratif, suggérant ainsi I'éloignement de ce dernier de I'horizon
historien.

3 Cecil Roth, Venice, Jewish Publication Society, « Jewish Communities series », Philadelphia, 1930.

4y giardino dei Finzi-Contini, in Il romanzo di Ferrara, cit., p. 334 : « Poi, come spesso succede agli storici troppo... appassionati
[..]».

> Ermanno sinscrit dans le sillage de la position évoquée dans le Prologue du roman dont il est I'un des personnages. Dans ce
prologue, une petite fille de neuf ans, Giannina, place sous le signe de I'émotion la visite a un site archéologique étrusque.
Lorsqu'elle apprend que le groupe dont elle fait partie sappréte a visiter une nécropole, elle s'exclame : « Quelle mélancolie ! »
(« Che malinconia! »), et conclut en affirmant : « [...] les Etrusques aussi ont vécu, au contraire, et moi je les aime, comme tous les
autres » (« [...] anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri »), Il giardino dei Finzi-Contini,
cit., p. 269.

6« Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma: Bulzoni,

2003, p. 171 («[...] € per questo motivo che cerco disperatamente di dar fondo all'io e al tempo stesso di collocare I'io in una
dimensione oggettiva, storica, storicistica »). Dans le contexte italien, la référence a I'historicisme est une fagon de se placer sous
I'égide de Benedetto Croce, philosophe et historien qui développe une théorie de I'historicisme ou la réalité coincide avec
I'histoire (« historicisme absolu », selon sa propre définition).

7 Giorgio Bassani, In risposta VII, in Id. Opere (éd. Roberto Cotroneo), Milano: Mondadori, « | Meridiani », 1998, p. 1342 (« uno
storico, uno storicista, non gia un raccontatore di balle »).
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Récupération affective de I'histoire et volonté d’historiciser une expérience limitée a
un espace-temps subjectif constituent les coordonnées de I'écriture d'un autre
romancier, contemporain de Bassani. Ancien soldat dans les rangs de la Résistance,
Beppe Fenoglio n'a de cesse de nourrir ses romans et ses nouvelles des faits de la
guerre contre les nazi-fascistes. Mais bien davantage que les seuls récits traitant
directement de la guerre, c'est toute I'ceuvre narrative de Fenoglio qui est marquée
par une « [...] fascination intime [...] pour I'Histoire® ». En effet, méme si la Deuxiéme
Guerre n'est linspiration que d'un pan de l'ceuvre de Fenoglio, l'autre pdle étant
consacré a la vie paysanne, l'histoire n'est jamais tres loin, comme l'attestent par
exemple les nouvelles fantastiques. Ces récits, que I'on ne pourrait considérer plus
éloignés des faits historiques, peuvent en partie étre lus comme des éniemes
réécritures d'épisodes de la guerre civile, transposée dans un autre univers®. Méme
lorsqu'il situe ses récits dans des temps éloignés et imaginaires, Fenoglio évoque la
Résistance, moteur toujours actif de la narration : comme si seule I'histoire était en
mesure de fournir les fondements d'une narration romanesque, en lui offrant une
sorte de légitimité inimaginable autrement.

Toutefois, lorsqu’il est question de récupérer des faits historiques ainsi qu'un
contexte chronologiquement connoté a l'intérieur d'une narration fictionnelle, ces
deux auteurs, extrémement concernés par le lien entre la littérature et I'histoire,
batissent leur démarche narrative en opposition au genre littéraire
traditionnellement considéré comme étant l'un des plus proches du déroulement
des faits et l'un des plus dignes de confiance, a savoir le témoignage
autobiographique. Dans un passage assez périphérique de son ceuvre, Fenoglio fait
dialoguer deux personnages qui sont aussi des alter ego du romancier, et qui
mettent en scéne le débat sur la meilleure fagon de restituer sur la page écrite un
événement historique vécu par l'auteur. Jerry est un jeune résistant qui note dans
un calepin les épisodes saillants de son aventure au sein des brigades autonomes.
Son but n'est toutefois pas de publier ses observations telles quelles. Cest la
gu'intervient le deuxieme personnage, qui lui demande s'il écrit «[...] une chose
purement documentaire » ou bien « [...] quelque chose qui aura une valeur... sur le
plan artistique ». Cette distinction assez brutale, qui nie d’entrée de jeu a I'écriture
documentaire toute valeur artistique, offre un apercu des positions poétiques de
Fenoglio, qu'il n'a jamais exprimées dans des textes théoriques. Jerry, qui est
d'accord avec son camarade, rétorque que «en tant que documentaire, cela ne
vaudrait méme pas la peine que je les emmeéne avec moi'® »,

8

Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, (éd. Luca Bufano), Torino: Einaudi, 2007, p. XLI (« intima

fascinazione [...] per la Storia »).

9

Ibid., p. 592, et aussi Alessandro Martini, « It's a long way to Alba »: il liceale Johnny, la storia, il romanzo (a paraitre).
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Les propos de ce personnage expriment une géne marquée pour lintention des
préambules de nombreuses chroniques autobiographiques. « Ces pages furent
écrites entre 1945 et 1946 dans le but de témoigner sur des faits et des attitudes
contestés, dont pour certains I'auteur était le seul témoin ayant survécu' »: des
notes comme celles-ci, y compris dans les meilleurs exemples du témoignage sous
forme de journal (outre Pietro Chiodi, dont nous venons de citer la note introductive
a Banditi, on pense - mais ce n'‘est qu'un exemple parmi plusieurs possibles - au
témoignage de Dante Livio Bianco'?), sont monnaie courante dans les chroniques
de I'époque. Ce n'est pas tant la pertinence historique des témoignages qui est
remise en discussion par Jerry : l'alter ego de Fenoglio s'oppose avec véhémence a la
présence d'une seule et unique expérience, celle de l'auteur. Une exclusivité qui
entraverait la dimension universelle du récit. Bassani en arrive a la méme
conclusion ; dans un texte critique consacré aux récits courts de Thomas Mann, il
souligne les limites d'une écriture platement autobiographique :

[...] l'autoportrait qui se complait uniquement de soi, d'une chronique et d'un
modele qui sont reproduits avec justesse, ne peut pas davantage appartenir a la

poésie qu'une image photographique ou une étude de psychologie'3.

En plagant sur le méme plan la chronique, 'autobiographie et la reproduction d’'un
modele, Bassani leur reproche [lincapacité de <s‘affranchir de la présence
encombrante de l'auteur, qui deviendrait par conséquent le seul centre d'intérét et
étoufferait toute tentative de dépasser la simple paraphrase d'une existence
particuliéere.

A la recherche de la bonne distance

Ce qui semble unir Fenoglio et Bassani serait le besoin d'un filtre, offrant la
possibilité d'une prise de distance par rapport a la matiére traitée. En faisant
s'exprimer Johnny, un nouvel alter ego, Fenoglio reprend a son compte la radicalité
de ce personnage, qui discrédite toute ceuvre écrite par un protagoniste des
événements : « Le livre des livres sur nous sera écrit par un homme qui n'est pas

10 Beppe Fenoglio, War can't be put into a book, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 148 («[...] una cosa puramente documentaria » ;

«[...] qualcosa che varra... decisamente sul piano artistico » ; « Come documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li
portassi dietro »).

M pietro Chiodi, Banditi, Alba, ANPI, 1946, puis Cuneo, Panfilo, 1961, ensuite Torino : Einaudi, 1975. Cette note est tirée de

I'édition de 1961 (« Queste pagine furono scritte fra il 1945 e il 1946 allo scopo di rendere testimonianza su fatti e atteggiamenti
contestati, di alcuni dei quali il loro autore era l'unico testimone sopravvissuto »).

2 Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese, Cuneo : Panfilo, 1946, puis, sous le titre Guerra partigiana, Torino : Einaudi, 1973.

13 Mann e il mago, in Di la dal cuore, Milano : Mondadori, 1984, p. 82-83 (« [...] I'autoritratto che si compiace unicamente di se

stesso, di una cronaca e di un modello felicemente riprodotti, non pud appartenere alla poesia piu di quanto non le
appartengano una immagine fotografica o uno studio di psicologia »).
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encore né. La femme qui le portera en son sein n'est aujourd’hui qu’'une petite fille,
qui grandit au milieu de nos récits' ». Le souhait, sorte d'excusatio qui illustre le
caractére de « quéte insensée » de l'écriture fénoglienne, et qui frole le vertige
meétalittéraire paradoxal pour un romancier qui a consacré sa vie et des milliers de
pages a évoquer les quelques mois de guérilla sur les collines piémontaises, serait
d’avoir participé a la Résistance et de pouvoir écrire a ce sujet comme si ce n'était
pas le cas. Sans un filtre la distanciant, l'histoire, tant nécessaire a l'écriture
romanesque, n'est autre qu'un obstacle empéchant toute possibilité de recul.

Le diaphragme pourrait étre fourni - c'est le cas de Bassani - par une démarche
historiciste : tout en refusant la chronique plate des évenements, le romancier est
ainsi en mesure de proposer un jugement sur ceux-ci. Une fois enrayé le danger de
la reproduction d'un modele, la narration, synthése dindividuel et de collectif,
dépasse les limitations personnelles et propose une interprétation des faits. Le récit
se trouve ainsi ancré dans un contexte précis, situé a lintérieur d'un cadre
historique ne laissant que par moments une place a la dimension individuelle et
intime du souvenir, mais capable d'éclairer les destins individuels des hommes et
des femmes englués dans une des périodes les plus sombres du passé récent’. De
cette approche découle une stratégie narrative typiquement bassanienne: les
nombreux «effets de réel» qui émaillent les récits fictionnels de Bassani
fonctionnent comme autant d'attaches a la réalité; ainsi, le récit évolue-t-il a la
recherche du point d’équilibre entre invention narrative et hyper-détermination du
contexte historique. De son c6té, Fenoglio n'a jamais prétendu agir en historien;
mais si I'on interpréte son ceuvre comme une tentative de réécrire une expérience
personnelle historiqguement située conformément a des modeles littéraires qui vont
des classiques grecs et latins a la littérature anglaise élisabéthaine, on pourrait dire
que ce romancier recherche le méme équilibre évoqué, par exemple lorsque ses
personnages (on pense a Johnny ou a Milton dans Una questione privata), tout en
étant des résistants dans le Piémont de 1943, deviennent en méme temps les
protagonistes d'une aventure intemporelle ou est en jeu la construction morale d’'un
homme.

Mais il y a plus. Dans la lecture que Bassani propose de Thomas Mann, la « poésie »
est ce qui permet au romancier allemand d'‘échapper au danger de

14 Beppe Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, in Id., Opere, vol. |, t. |, (éd. Maria Corti), Torino, Einaudi, 1978, p. 242-243. Le roman a

été rédigé par Fenoglio en anglais : « The book of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in
womb is not yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports... ». Le point de vue extrémiste de ce personnage
remet en cause le statut de I'écrivain qui est en méme temps témoin des faits qu'il transpose sur la page.

15 Dpans ce cadre, les explosions d'affectivité et de pathos liées a la révocation mémorielle sont d’autant plus surprenantes et

puissantes. Il giardino dei Finzi-Contini est exemplaire dans ce sens : cf. par exemple la scéne des adieux apres le diner de Pessah,
lorsque les invités sont balayés par un « vent d'ouragan » (« vento d’'uragano ») qui les disperse «[...] comme des feuilles légéres,
comme des bouts de papier, comme des cheveux d'une chevelure blanchie par les années et par la terreur... » (« [...] come foglie
leggere, come pezzi di carta, come capelli di una chioma incanutita dagli anni e dal terrore »), p. 396.
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I'autobiographisme’®. Mélange d'ironie et de pitié, la poésie mannienne libere les
personnages en partie autobiographiques du romancier allemand (Aschenbach,
Tonio Kroger, le Professeur Cornelius) du lien exclusif avec leur créateur. Le premier
et plus évident type de prise de distance releve alors du regard porté par le
romancier sur sa propre expérience. Ainsi, l'ironie employée par Fenoglio dans la
nouvelle éponyme de | ventitre giorni della citta di Alba est-elle au service d'une
double visée : d'une part, tout comme la narration menée a la troisieme personne,
elle efface subtilement la présence de l'auteur, qui a été protagoniste de cet
événement; d'autre part, elle désamorce la charge émotive d'un vécu trop
douloureux : la déception pour I'échec d'une entreprise vaillante, telle la libération
d'une ville entiere de I'emprise fasciste, est ainsi maitrisée'”. Mais ce mécanisme est
faillible, et, tout comme chez Mann lu par Bassani, la pitié prend le relais, éclairant
les faits d'une lumiére a la fois tragique et attendrissante, qui souligne «la
conscience douloureuse de la limite' » :

lls avaient déja tous remis les armes et les boites sur leurs épaules, mais ils ne se
décidaient pas, ils erraient dans la cour, complétement a découvert. lls pensaient
qu'Albe était perdue - mais ca faisait une belle différence qu'elle soit perdue a
trois heures, a quatre heures, ou encore plus tard, plutdét qu'a deux! [..] lls
descendirent la colline, beaucoup pleuraient et beaucoup juraient; en secouant la

téte ils regardaient la ville qui, 13-bas, tremblait comme un petit enfant'®.

Centrale dans la poétique bassanienne, ou le lyrisme s'unit a la narration pour
briser les barrieres de la factualité nue, cette forme de prise de distance ne remet
pas en cause la véracité du récit, et, a la rigueur, des traces de poésie pourraient
étre repérées dans les chroniques et les témoignages, sans qu'elles invalident les
rapports de ces derniers avec les faits racontés. Toutefois, Bassani et Fenoglio
s'aventurent sur des chemins que les chroniques sur la Seconde Guerre mondiale
écrites a chaud n’ont jamais osé emprunter. Dans Una notte del ‘43, dernier volet du

L Mais il y a bien évidemment plus que cela, il y a la poésie de Mann [...] » (« Ma c'é evidentemente di piu, c'é la poesia di

Mann [...] »), Mann e il mago, cit., p. 82.

7 «pour prendre Albe ils étaient deux mille le 10 octobre 1944, et pour la perdre ils étaient deux cents, le 2 novembre de la

méme année » (« Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre 1944 ») ; « Ce fut la parade [celle
des résistants] la plus sauvage de toute I'histoire moderne: rien que pour ce qui est des uniformes, il y en avait pour cent
carnavals. Celui qui fit une impression sans pareille, ce fut ce simple partisan qui apparut en grande tenue de colonel d'artillerie,
avec les brandebourgs noirs et les rayures jaunes, et, autour de la taille, le ceinturon rouge et noir des sapeurs-pompiers, avec
son gros crochet » (« Fu la piu selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n'era per cento carnevali. Fece
un'impressione senza pari quel partigiano semplice che passo rivestito dell'uniforme di gala di colonnello d'artiglieria cogli alamari
neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gancio »), Beppe Fenoglio, / ventitre giorni
della citta di Alba, in Id., Romanzi e racconti (éd. Dante Isella), Torino : Einaudi, 2001 [1992], p. 7-9, traduit de litalien par Alain
Sarrabayrouse, Beppe Fenoglio, Les vingt-trois jours de la ville d’Albe, Paris : Gérard Lebovici, 1987, p. 17-19.

18 Giorgio Bassani, Mann e il mago, cit., p. 83 : « la dolorosa consapevolezza del limite ».

19 Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba, cit., p. 19-20, trad. de A. Sarrabayrouse, cit.,, p. 39 (« Tutti avevano gia

spallato armi e cassette, ma non si decidevano, vagabondavano per l'aia, al bello scoperto. Pensavano che Alba era perduta, ma
che faceva una gran differenza perderla alle tre o alle quattro o anche piu tardi invece che alle due. [...] Scesero la collina, molti
piangendo e molti bestemmiando, scuotendo la testa guardavano la citta che laggit tremava come una creatura »).
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recueil de nouvelles Dentro le mura, un fait historiquement documenté - I'exécution
d'un groupe d'antifascistes par les miliciens de Salo, le 15 novembre 1943 -
déclenche indirectement le dénouement de lintrigue; ce dernier se solde par le
proces au repubblichino Sciagura, lors duquel le fasciste se donne le réle de bouc
émissaire et tente de mettre tout un chacun face a ses propres responsabilités
pendant la guerre, et par la séparation de Pino Barilari et de sa femme Anna. Dans
la nouvelle, Bassani déplace I'exécution du 15 novembre au 15 décembre, en
prétextant des raisons aussi bien esthétiques (« [...] le contraste entre les corps sans
vie des fusillés et la neige me fascinait?... ») que narratologiques (« Pino Barilari, le
protagoniste de la nouvelle, est un personnage complétement inventé. Je devais en
quelque sorte faire de méme avec le cadre de lintrigue?’ »). Le déplacement d'un
événement historique peut ainsi se charger d'une valeur symbolique, comme le
remarque Piero Pieri a propos de la décision de Bassani de modifier la date de
'enterrement de Clelia Trotti, par rapport a celle ou fut réellement enterrée
linstitutrice socialiste qui avait inspiré ce personnage?’. Ces mémes raisons
marquent la manipulation des faits historiques de la part de Beppe Fenoglio : tout
en éloignant la narration de la restitution pure et simple de I'expérience personnelle
de l'auteur, la concentration de plusieurs événements en un seul, ou au contraire
leur dilution sur plusieurs passages de lintrigue ou leur déplacement dans le
temps?3, la détachent de la répétition mimétique du réel.

Mais davantage que le traitement réservé au déroulement des faits, ce sont les lieux
ou se déroule l'action qui servent le plus souvent de médiation entre la donnée
concrete et sa mise en récit. Emblématiques par leur présence ininterrompue tout
au long des ceuvres, au croisement du « je » et de I'histoire, de l'acte d'écriture et de
la biographie, les Langhe et Ferrare campent une réalité en partie reconnaissable,
tout en élargissant les frontieres de la réalité historico-géographique pour ouvrir a
'imaginaire. « Chére Jenny, rappelle-toi que, pour bien dessiner, il faut étre tres

20 Giorgio Bassani, In risposta VI, in Di la dal cuore, cit., p. 386 (« [...] mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la
neve...»). Par un curieux lapsus memorice, dans cette interview Bassani fixe au 15 octobre la date de I'exécution capitale, et
affirme avoir déplacé cette derniére du 15 octobre au 15 novembre ; en réalité, il la déplace du 15 novembre au 15 décembre,
comme on lit dans la nouvelle.

21 Ibid. (« Pino Barilari, il protagonista del racconto, € un personaggio di pura invenzione. Dovevo in qualche modo fare

altrettanto con la cornice »).

22 piero Pieri, Memoria e Giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa : ETS, 2008, p. 129 : le modéle qui a inspiré le

personnage de l'institutrice socialiste antifasciste, Alda Costa, a en effet été inhumée en 1945, alors que son double littéraire est
mis en terre un an plus tard. L'année 1946 marque la défaite et puis la dissolution du Partito d’Azione aux élections italiennes :
I'entorse a la vérité historique renvoie a la chute des illusions d'un ancien résistant.

23 A partir de plusieurs événements historiquement vrais, Fenoglio construit parfois une causalité artificielle qui répond aux
exigences internes de I'ceuvre. Dans I/ partigiano Johnny 1, deux faits d'armes a l'actif des résistants sont mélangés et deviennent
le moteur de I'action narrative : Opere, vol. |, t. I, cit., p. 512. Dans Primavera di bellezza, incendie de la part des soldats nazis du
village de S. Benedetto Belbo est déplacé de plusieurs mois, beaucoup trop tét pour des représailles allemandes dans les Langhe.
Le déplacement devient toutefois nécessaire suite a la décision de Fenoglio de faire mourir Johnny au tout début de sa
participation a la lutte armée, et lincendie est le prétexte pour 'embuscade organisée par les résistants lors de laquelle Johnny
trouve la mort. Cf. Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma: Argileto, 1976, p. 134-135.

Fabula / Les Colloques, « L'Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Des historiens trop passionnés. Beppe Fenoglio et Giorgio Bassani : quelques considérations sur le roman et
I'écriture de I'histoire.

méchant. Il faut démonter le monde, pour ensuite le reconstruire pierre apres
pierre, avec une patience infinie?*». Le conseil que Bassani adresse a sa soeur,
aspirante peintre, sonne comme une indication faite au romancier qui s'appréte a
donner vie sur la page a une ville de la plaine du P&. Car il s'agit de véritable
construction.

Ce n'est pas tant du symbolisme des lieux dont il est question; le Tanaro fleuve
infernal®, ou les villages comme autant de bateaux arrimés sur la créte d'énormes
vagues pétrifiées?®, deviennent une fois de plus le moyen pour le romancier de
renseigner sur la facon dont I'Histoire est appréhendée par l'individu. Mais l'acces a
la mise en perspective historique des faits se fait plutét a travers la création d’'un
univers presque identique en tout et pour tout au monde réel. Il ne s'agit pas
d'appréter un décor en mesure daccueillir les personnages: ces derniers
manifestent en effet chez Fenoglio impression d'évoluer dans un monde fictif, et ils
expriment leur condition provisoire, parfois a la marge de la diégese. Johnny, qui fait
partie d'une bande de résistants ayant pour base un « theatrical set-up de volumes
fantomatiques?’ », remet en cause la réalité qui I'entoure, et par conséquent sa
consistance humaine, tout en proposant une vision absurde du monde: «Et le
monde des collines qu’ils étaient en train de traverser lui semblait tantot factice,
tantbt provisoire, sinistre et misérable comme un théatre évacué a quatre heures
du matin?® »,

Ni I'épopée de Johnny ou de Milton, ni les nouvelles et romans localisés a Ferrare ne
pourraient étre lus comme des guides touristiques par un lecteur soucieux de
confronter page écrite et environnement réel. Au contraire, c'est précisément le
hiatus entre le référent et sa transposition qui donne du sens a la démarche
romanesque, tout en justifiant sa fiere volonté de se détacher du témoignage
autobiographique. Comme le souligne Gianni Venturi a propos de Ferrare, et ceci
est transposable aux Langhe fénogliennes, I'enjeu concerne la construction (réussie)

24 Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di la dal cuore, cit., 1984, p. 15 (« Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto

cattivi, ricordatelo. Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo poi pezzo a pezzo, con infinita pazienza »).

25 Le fleuve sétait enflé au point de fréler ses rives pourtant hautes et trés abruptes, mais il avait la merveilleuse densité, la

polissure d’'une coulée minérale, les lourdes gouttes de pluie piquaient droit, sans bulles, dans sa surface métallique et poncée
comme des ames de nouveau-nés dans les Limbes » (« Il flume era gonfiato a radere le sue ripe altissime e ertissime, ma con una
meravigliosa compattezza e levigatezza di colata minerale, la greve pioggia affondando senza campanelli, come anime di neonati
in limbo, nella sua polita, metallica superficie »), Il partigiano Johnny 2, in Opere, cit., p. 1011, traduit de l'italien par Gilles de Van,
Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines, Paris : Gallimard, 1973, p. 263.

26 [..]unvillage étrangement fagonné comme une barque antique, juché sur la créte d'une haute colline comme sur une lame

d’'une mer tempétueuse soudainement figée » («[...] un paese bizzarramente foggiato a barca antica fissato sulla cresta di una
eccelsa collina come sul maroso d'un mare procelloso fermato d'un colpo »); « lls dormaient dans une vaste baraque rustique,
hors du village, noir vaisseau amarré sur la créte sombre du néant » (« Dormivano in un grezzo grosso fabbricato fuori paese, una
piu nera nave ormeggiata sulla nera cresta del nulla »), I partigiano Johnny 1, cit., p. 441 et 445 (trad. cit., p. 55 et 59).

27 Ibid., p. 444 (« un theatrical set-up di fantomatici volumi »).

28 Ibid., p. 796 (« E quel mondo collinare che stavano attraversando gli appariva ora fittizio ora prowvisorio, sinistro e squallido

come un teatro sgomberato alle quattro di mattina »).
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d'un systeme rhétorique autonome et autosuffisant, régi par une logique interne
reliant tout naturellement entre eux des éléments réels et des lieux imaginaires?°.
C'est ce que I'on pourrait appeler I « effet-Touring », cher a Bassani, qui argumente
dans Il giardino dei Finzi-Contini, 1,1 sur l'opportunité ou non de faire paraitre la
magna domus dans les pages du célebre guide vert: dans I'immédiat aprés-guerre,
« Le Guide du Touring [...] ne parle pas [de la maison Finzi-Contini], et ce n'est pas

bien », car «[...] les Guides du Touring du début du xx® n‘oubliaient jamais de la
mentionner, d'un ton curieux, a mi-chemin entre le lyrique et le mondain3® ». Par
une multiplication d'« effets de réel » appliqués a un lieu imaginaire (dans un roman
dont le dédicataire, Micol Finzi-Contini, est fictif), I'affaire de la maison concerne
également «lInspecteur communal de I'Hygiene », ainsi que la « Direction des
Monuments historiques d’'Emilie-Romagne », en raison des nouveaux occupants des
lieux («[...] une cinquantaine de familles de refugiés, appartenant a ce méme
sous-prolétariat urbain misérable, pas tres différent de la plebe des bourgades
romaines?' »), qui auraient gratté les fresques pour ne pas étre expulsés. Ce hiatus
écarte a la fois les limitations de I'expérience personnelle de l'auteur et l'opacité
propre a la présentation de I'enchainement des faits. En effet, dans les intentions de
Bassani, la ville autour de laquelle gravitent les histoires de Lida et de Geo, de Micol
et de Bruno Lattes, est «vraie », mais le romancier admet «s'étre permis des
libertés », notamment a propos du jardin ou est érigée la demeure Finzi-Contini :
celui-ci n'a jamais existé, mais I'endroit « qui aurait pu l'accueillir »32 fait partie de la
topographie ferraraise33,

La précision qui caractérise les Langhe et Ferrare n'est finalement qu'apparente:
rues, batiments, hameaux, chemins et collines, éléments de la géographie réelle,
sont utilisés comme autant de matériaux bruts a assembler34. De la stéle érigée sur
la facade de la synagogue de via Mazzini pour commémorer les disparus juifs
ferrarais dans les camps (Una lapide in via Mazzini), aux noms des rues de Codigoro

29 Gianni Venturi, « Prime resultanze su uno scrittore », in Anna Dolfi et Gianni Venturi (dir.), Ritorno al « Giardino ». Una giornata
di studi per Giorgio Bassani, Roma, Bulzoni, 2006, p. 18-19. Venturi s'inscrit dans le sillage de Maria Corti, Percorsi dell'invenzione. Il
linguaggio poetico e Dante, Torino : Einaudi, 1993.

30 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 274 (« La Guida del Touring non [...] parla [della casa Finzi-Contini], e questo
€ male »; «[...] le Guide del Touring del primo Novecento non mancavano mai di darne conto, con un tono curioso, tra lirico e
mondano »).

31 Ibid., p. 276 («[...] una cinquantina di famiglie di sfollati, appartenenti a quello stesso misero sottoproletariato cittadino, non

dissimile dalla plebe delle borgate romane »).

32 (Entant que narrateur, mon ambition supréme a toujours été d'étre digne de confiance, crédible, de garantir au lecteur que

la ville de Ferrare dont je lui parle est une vraie ville, qui a certainement existé. Soyons clairs : je me suis permis des libertés [...].
Le jardin de la villa Finzi-Contini, par exemple, n'a jamais existé au fond du cours Ercole | d’Este [...] mais l'espace vert que jai
évoqué, I'endroit qui aurait pu l'accueillir, existait » (« Come narratore, la mia ambizione suprema & sempre stata quella di
risultare attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco & una citta vera, certamente
esistita. Intendiamoci, non & che non mi sia permesso delle liberta [...]. Il giardino di casa Finzi-Contini, per esempio, non & mai
esistito in fondo a corso Ercole | d’Este [...] esisteva pero lo spazio verde di cui ho scritto, 'area che avrebbe potuto accoglierlo... »),
Giorgio Bassani, In risposta VI, in Di la dal cuore, cit., p. 381.
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dans L‘airone, renommeées a la suite de la Deuxieme Guerre, mais qui laissent de
nouveau transparaitre lI'ancienne dénomination, ce qui témoigne d'idéaux et de
valeurs qui n‘arrivent pas a se fixer dans I'aprés-guerre®, la ville peut devenir le lieu
ou s'écrit I'histoire politique et morale d'une communauté. Il n'y a pas qu'une seule
facon de regarder le monde, semble affirme le romancier; plus encore : un regard
univoque cache toute la richesse du réel, simplifie ce qui n'est pas réductible ad
unum. Des endroits oscillant entre deux lectures possibles, comme par exemple la
maison de Lida et Maria Mantovani - située a proximité du centre historique mais
déja a la campagne3® - ou celle de Gemma Brondi et Elia Corcos - montrant un
visage différent selon le c6té par lequel les visiteurs I'approchent3’ -, deviennent la
métaphore de la synthese entre histoire et poésie qui se concrétise précisément
dans la topographie. Synthese et fondement de la poétique bassanienne, passage
obligé vers une prise de position sur I'histoire qui ne soit pas sa simple répétition.
Ces choix ne sauraient étre envisagés par un chroniqueur, qui ne ferait pas sien ce
propos de Fenoglio: «Je rajoute quelques collines, mais je dois obtenir I'effet de
tension haletante et a couper le souffle du ratissage® ». Le roman n'est pas
concevable sans les possibilités qu'offre le référent, mais son emploi mimétique est
a proscrire ; le résultat est un « jeu d'illusion de la plus grande finesse® » : Ferrare et

33 De cela découle également la mesure linguistique du Roman de Ferrare, manifestation d'une seule et méme démarche

cohérente : « Non, lorsque jécris, je ne me sers jamais du dialecte ferrarais. Quand cela m'arrive de devoir I'employer,
normalement je mets les mots du dialecte entre guillemets. [...] Le dialecte m'amuse, m'intrigue, m'emplit d’émotion et de
nostalgie. Mais, d'un point de vue littéraire, il ne m'intéresse guere » (« No, il dialetto ferrarese, scrivendo, non lo uso mai. Quando
mi capita di dover farlo, le parole del dialetto le pongo di solito tra virgolette. [...] Il dialetto mi diverte, mi incuriosisce, mi riempie
di commozione e di nostalgia. Ma letterariamente non mi interessa »), In risposta V, p. 387-388. Emotion et nostalgie ne sont
gu'une autre face de la passion qui a empéché Ermanno Finzi-Contini de devenir historien : Bassani ne veut pas sacrifier sur
I'autel des sentiments son dessein d'étre romancier. La « méchanceté » qui est recommandée a Jenny est la ligne directrice a
suivre avec diligence, au prix d'une privation douloureuse.

34 pour Fenoglio, cf. entre autres Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, cit., Delmo Maestri, « Invenzione e realta

nell'Ur partigiano Johnny », in Asti contemporanea, 7, juillet 2000 ; Giulia Carpignano, « Da Mango alle colline incastellate. Percorsi e
incontri di Beppe Fenoglio partigiano negli ultimi due mesi della Resistenza », Il Platano, XXXI, 2006.

35 Ense promenant par Codigoro, Edgardo Limentani observe les noms des rues. Sur les anciennes plaques, une couche de
chaux a été étalée, et sur celle-ci apparait désormais un nouveau nom (Karl Marx, Friedrich Engels, Staline, Antonio Gramsci,
Clelia Trotti, Eugenio Curiel). Cependant, les nouvelles dénominations sont en train de disparaitre. Limentani tente une lecture
malaisée des noms « engloutis » petit a petit par la chaux. Utilisée aussi pour désinfecter les tombes, la chaux a été employée ici
pour effacer des murs un passé que l'on croyait mort. Mais tels des revenants, les noms du passé refont surface : les grands
idéaux sur lesquels se voulait batie la société de l'apres-guerre - des grands idéaux relégués dailleurs a de toutes petites rues -
ne disparaissent pas complétement grace au déchiffrage patient d'Edgardo Limentani. Giorgio Bassani, L'airone, in Il romanzo di
Ferrara, cit., p. 673.

36 Via Salinguerra, ou habitent Lida et Maria Mantovani, se trouve «[...] en ville, pas trés loin du centre médiéval [...] » («[...] in

citta, anzi nemmeno tanto lontani dal centro medievale [...] ») mais « [...] les odeurs de fumier, de terre labourée, d'étable » (« [...]
gli odori di letame, di terra arata, di stalla [...] ») donnent l'impression d'étre déja en pleine campagne, Giorgio Bassani, Lida
Mantovani, in Il romanzo di Ferrara, cit., p. 20.

37 Aprés une période passée auprés de Salomone Corcos, au cceur de l'ancien ghetto (via Vittoria), son fils Elia et sa femme
Gemma Brondi déménagent dans une nouvelle maison, via della Ghiara. Observée depuis les remparts, cette maison ressemble a
«[...] une espéce de ferme [...] » (« [...] una specie di colonica [...] »), mais, vue de l'autre c6té, elle a une allure de «[...] petit palais
en brique rouge, sans crépi» (un «[...] palazzetto di nudo cotto rosso »), Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, in Il
romanzo di Ferrara, cit., p. 67.
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les Langhe deviennent des motifs narratifs, topoi littéraires, personnages du récit,
mythes historiques et personnels des romanciers : « perspective du monde*® ».

Invention romanesque et écriture de
I'histoire : ou est la vérité ?

Les raisons qui se cachent derriéere ces libertés interrogent ce qui appartient au plus
profond de I'écriture de Bassani et de Fenoglio ; elles éclairent le réle que les deux
romanciers attribuent a linvention narrative, un point particulierement délicat
lorsque le récit est construit a partir de faits historiques documentés. L'invention
semble étre pour Bassani partie prenante d'un parcours menant a la vérité: «[...]
'ceuvre d'art est ‘fiction’, mais elle est en méme temps vérité: c'est une fiction
acceptée pour l'exorciser, pour lutter contre elle, nécessairement*' ». Cette
recherche, limitée a la dimension personnelle du «vrai», est précisément ce qui
anime les témoignages autobiographiques. Mais, du point de vue de ces derniers, la
position énoncée par Bassani ne peut qu'apparaitre suspecte, car ce qui est en jeu
est la portée testimoniale d'une ceuvre écrite par un protagoniste des événements
évoqués sur la page. L'invention romanesque, méme si elle est employée en tant
gu'« outil de réalisme et de vérité », exclurait les ceuvres y faisant recours du groupe
des témoignages sur une époque historique. Dés lors, les « systemes rhétoriques »
représentatifs d'une réalité plus large que le simple référent évoqué se heurtent a
une idée de témoignage considéré comme prérogative d'une narration ne
concédant aucune part a l'invention.

Nombre de chroniqueurs ont verbalisé ce malaise vis-a-vis de I'écriture fictionnelle.
Les nombreuses « Avvertenze », « Premesse » et autres introductions paratextuelles
des chroniques expriment un rejet presque unanime du roman. Se voulant de
simples « transcripteurs » a la premiere personne d’'une expérience vécue et inscrite
au sein de la communauté tout entiere*?, plusieurs auteurs de chroniques

38 Ci metto anche qualche collina in pit, ma devo ottenere I'effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento ». Le propos

de Fenoglio a été rapporté par Piero Ghiacci, camarade du romancier pendant la Résistance ; il a donné cette précision lors du
colloque d'Alba du 7-8 avril 1973, dont les actes sont réunis dans Nuovi Argomenti, numéro spécial, 35-36, 1973. Cf. aussi
Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, cit., p. 139 et Come leggere Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Milano,
Mursia, 1985, p. 86.

39 Eugenio Corsini, « Paesaggio e natura in Fenoglio », in Giovanna loli (dir.), Beppe Fenoglio oggi, Milano : Mursia, 1991.

40 Gianni Venturi, cit.,, p. 24.

ol « Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 175 («[...] 'opera d'arte ¢ ‘finzione’, ma & al tempo stesso verita: € una

finzione accettata per esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente »).

42 |3« Nota » & I'édition de 1961 (Roma : Il Saggiatore) de 16 ottobre 1943 de Giacomo Debenedetti est paradigmatique dans ce

sens: « 16 octobre a été écrit par quelqu'un qui I'a vécu directement. Il vaudrait mieux l'attribuer a un nouvel Anonyme Romain,
comme celui qui nous a laissé la Vie de Cola » (« Il 16 ottobre & stato scritto da chi I'ha vissuto direttamente. Meglio attribuirlo a un
nuovo Anonimo Romano, come quello che ci ha lasciato la Vita di Cola »).
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autobiographiques souhaitent marquer la distance qui les sépare de linvention
romanesque. Il est vrai que lintuition instinctive liée a cette prise de distance
générique concerne ce qui, pour un chroniqueur soucieux de reproduire fidelement
une expérience vécue, est un danger réel: I'élaboration, par la mise en récit
romanesque de faits partagés par un large nombre de protagonistes, d'une
meéditation métahistorique, qui serait par essence détachée d’'une période précise ;
cette ambition n'est pas étrangere aux pages de Bassani et de Fenoglio, mais elle ne
saurait les définir a elle seule. Car les romans et les nouvelles de ces deux
romanciers arrivent a atteindre une dimension véritablement trans-historique
précisément en raison de leur relation avec un contexte historiquement déterminé.
Le touriste se rendant a Ferrare n'y trouvera pas le jardin des Finzi-Contini, mais
I'endroit ou il aurait pu étre est bel et bien la, si bien qu'il peut y projeter I'image
vraisemblable de ce jardin qui n'a jamais existé réellement (sauf dans l'imagination
de l'auteur et de ses lecteurs) mais qui aurait pu y exister: ce qui compte est la
possibilité de son existence.

C'est précisément lorsque I'on tente de clarifier les liens qui se nouent, dans I'ceuvre
de Fenoglio et Bassani, entre ce qui attache la narration au contexte historique
précis et ce qui I'en éloigne, que la tension entre le regard affectif et la précision
historienne, esquissée précédemment, trouve tout son sens. Il convient toutefois de
passer du niveau des personnages, pour lesquels le retour a l'histoire est a la fois
refuge et réflexe défensif aidant a saisir le présent par sa mise a distance, a celui du
romancier. Au sujet du Roman de Ferrare, Bassani aimait souligner la crédibilité des
récits qui le composent. Notion polysémique regroupant, dans l'acception de
I'écrivain ferrarais, plausibilité et vraisemblance, la crédibilité se définit tout d'abord
chez Bassani par ses nuances éthiques; le geste d'écriture se situerait alors au
croisement de I'histoire et de la morale : « Mon probléeme, en tant que narrateur et
poete, est celui de la crédibilité, et la crédibilité est liée a des faits qui ne sont pas de
type illusionniste, mais exactement le contraire : elle est liée a la moralité, a ce qui
s'est produit et au droit d’en parler*® ». Il ne faut pas oublier que, conformément a
lidéalisme de Croce, «[...] le moi profond [est] ineffable** », et qu’en méme temps il
n'est pas « [...] plus important que ce qui I'entoure® »; c'est pourquoi appréhender
une époque par le seul biais du ressenti affectif disqualifierait I'opération
romanesque : guere de crédibilité, et donc de moralité, sans une réflexion
« technique » sur l'histoire. Avec une perspective renversée, le regard sur cette

43« Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 174 (« Il problema mio, come narratore e come poeta, & quello della

credibilita, e la credibilita & legata a dei fatti che non sono di tipo illusionistico, ma esattamente il contrario, cioé & legata alla
moralita, all'avvenuto e al diritto di parlarne »).

44 Giorgio Bassani, in Ferdinando Camon, La moglie del tiranno, Roma : Lerici Editore, 1969, p.96 («[..] lio profondo [€]
ineffabile »).

5 ¢ Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 171 (« [...] pit importante di cio che lo circonda »).
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derniere porté par un romancier historiciste s'interrogeant sur la dimension morale
des événements au cceur de sa fiction n'est pas sans rappeler celui de I'historien
Claudio Pavone, qui publie en 1991 Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita
della Resistenza. Ancien résistant, et donc éligible lui aussi pour la récupération
intime et introspective d'une expérience personnelle, Pavone sonde la dimension
éthique du conflit; pour ce faire, il se tourne vers les archives: des archives qui
dans son cas accordent une large part a la fiction - Fenoglio, et avec lui Italo Calvino
et Luigi Meneghello, figurent parmi les auteurs les plus cités. Opération méritoire,
qui a ouvert une nouvelle saison des études historiques, mais qui, a bien regarder,
et si I'on considere les différentes facons possibles de relater un événement,
pourrait potentiellement poser la question d'un conflit de légitimité entre le
romancier, le chroniqueur et l'historien lorsqu'il s'agit d'évoquer le passé, ou bien
celle de la priorité entre recherche historique, écriture documentaire et fiction
romanesque?®.

Le détour par I'historiographie de Pavone est pertinent dans l'optique adoptée : la
quéte d’harmonie entre les deux termes de la tension que Bassani et Fenoglio ont
entrepris est une opération aussi délicate que nécessaire, qui fait de I'histoire le
support privilégié pour une réflexion sur la condition humaine. En méme temps, les
ceuvres narratives des deux romanciers se veulent des tentatives d'historiciser
différentes réalités de [ltalie en guerre. Pour les deux écrivains, le récit factuel,
percu comme une répétition de ce qui s'est produit, tout comme le seul recours au
lyrisme, échoueraient a exprimer la profondeur du réel. Les romans en sont-ils
capables ? En tout cas, ceux qui les écrivent assignent cette tache ardue a la fiction
lorsqu’elle plonge ses racines dans I'histoire :

Me dire qu'une rafale de mitraillette est réalité, soit; mais je demande au roman
que derriére ces deux cents grammes de plomb il y ait une tension tragique, une
consécution opérante, un mystére, peut-étre les raisons ou l'irraison du fait*’.

Une invention plus vraie que I'événement? Sans doute plus mystérieuse,
certainement plus complexe.

46 D'ailleurs, trés justement, un des critiques qui a le mieux cerné le caractére a la fois historique et métahistorique de la prose

de Fenoglio affirme que le livre de Pavone pourrait étre lu comme un commentaire précis des romans de I'écrivain piémontais,
suggérant ainsi dans ce cas une longueur d'avance de la fiction ; Roberto Bigazzi, Fenoglio, Roma : Salerno Editore, 2011, p. 132.

47" Carlo Emilio Gadda, Un‘opinione sul neorealismo (1950), in | viaggi la morte, Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. |, (éd. Liliana
Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella), Milano : Garzanti, 1991, p. 630 (« Il dirmi che una scarica di mitra é realta mi va bene,
certo; ma io chiedo al romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione
operante, un mistero, forse le ragioni o irragioni del fatto »).
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