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Des historiens trop passionnés. Beppe Fenoglio et
Giorgio Bassani : quelques considérations sur le roman
et l’écriture de l’histoire.

Alessandro Martini

La  passion  du  romancier,  ou  comment
manier le passé

À  la  fin  du  mois  d’août  de  1937,  après  un  été  mouvementé  passé  sur  la  côte
Adriatique, à Riccione, le protagoniste des Lunettes d’or (Gli occhiali d’oro) de Giorgio
Bassani plonge dans les études historiques, et prépare l’examen d’histoire ancienne
qu’il souhaiterait passer à la rentrée universitaire1. Ce retour virtuel vers l’antiquité
anticipe  de  quelques  semaines  le  début  du  drame  pour  la  communauté  juive
italienne : une violente campagne de presse mènera à la promulgation, un an plus
tard,  des  lois  raciales.  Terrassé  par  un  sentiment  violent  d’exclusion,  le  jeune
étudiant cherche alors dans un passé rassurant et relié à son intimité les ressources
pour faire face aux menaces : à peine rentré à Ferrare, il enfourche son vélo et se
rend sur les remparts ; là, le cimetière juif, ainsi que le profil du « visage ancien et
maternel » de sa ville, lui offrent un moment de soulagement passager2.

Dans l’enchaînement  des  situations,  on remarquera que,  avant  d’être  affectif,  le
regard en direction du passé se déroule pour ce personnage selon des modalités
qui sont tout d’abord intellectuelles. Cette même oscillation, entre un passé comme
objet  d’études  et  un  passé  comme  lien  personnalisé  avec  les  générations
précédentes, se produit ailleurs dans le  Roman de Ferrare.  La première rencontre
entre  le  narrateur  du  Jardin  des  Finzi‑Contini (Il  giardino  dei  Finzi‑Contini)  et  le
Professeur  Ermanno,  patriarche  de  la  famille  et  père  d’Alberto  et  Micòl,  est
l’occasion pour ce dernier d’expliquer le sujet de ses recherches de jeunesse. Lors
de longues  journées  passées  au cimetière  juif  de  San Niccolò  al  Lido,  à  Venise,
Ermanno mène un travail d’archive en déchiffrant les pierres tombales vieilles de
plusieurs siècles, dans le but de compiler une histoire des juifs vénitiens. Le livre

1   Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, Milano : Feltrinelli, « Le Comete », 2012, p. 234.
2 Ibid., p. 241 (« l’antico volto materno »).Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons les citations en langue étrangère.
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envisagé, toutefois, ne voit pas le jour : incapable de garder le cap de ses études,

Ermanno se laisse distraire par des documents inédits du XVIIe siècle. L’histoire des
juifs  de  Venise  ne  sera  finalement  pas  écrite  par  l’historien  ferrarais,  « trop
passionné » selon sa propre définition, mais par l’Anglais Cecil Roth, véritable auteur
d’une histoire de la communauté juive de Venise publiée en 19303. La passion, trait
de caractère jugé incompatible avec la recherche en histoire (« Et puis, comme cela
arrive aux historiens trop… passionnés […]4 »),  a  entravé le travail  du Professeur
Finzi‑Contini ; cependant, par la même occasion, Ermanno se fiance avec Olga, qui
deviendra sa femme, et qui avait par ailleurs suggéré à son futur mari de travailler
sur les juifs de la lagune5.

Dans  les  passages  cités,  intimité  des  sentiments  et  rationalité  des  archives
s’entremêlent, laissant entrevoir une tension qui, au‑delà de la caractérisation des
personnages,  définit  les  modalités  bassaniennes  d’intégration  de  l’histoire  à
l’intérieur d’une œuvre de fiction. En effet, les interrogations qu’il est possible de lire
en filigrane esquissent une volonté d’articuler le travail  du romancier et celui  de
l’historien,  idéalement  représentés  par  la  passion  et  la  recherche  scientifique :
l’histoire de Ferrare doit‑elle être abordée en tant qu’histoire ancienne, ou reliée
aux émotions les plus profondes et intimes ? L’espace des sentiments et celui des
études  dessinent  des  zones  qui  ne  se  recoupent  qu’en  partie,  et  dont  Bassani
voudrait  proposer  une  synthèse :  « […]  c’est  pour  cela  que  je  cherche
désespérément  à  dissoudre  le  moi  et  à  le  situer  en  même  temps  dans  une
dimension  objective,  historique,  historiciste6 ».  Introspection  et  conceptualisation
du passé charpentent donc l’œuvre qui est celle d’un lecteur de Croce qui affirme
vouloir être « un historien, un historiciste, non pas un conteur de bobards7 », mais
aussi  d’un  romancier  qui  spécifie  l’appartenance  générique  dans  le  titre  de  son
monument  narratif,  suggérant  ainsi  l’éloignement  de  ce  dernier  de  l’horizon
historien.

3   Cecil Roth, Venice, Jewish Publication Society, « Jewish Communities series », Philadelphia, 1930.
4 Il giardino dei Finzi‑Contini, in  Il romanzo di Ferrara,  cit., p. 334 : « Poi, come spesso succede agli storici troppo… appassionati
[…] ».
5   Ermanno s’inscrit dans le sillage de la position évoquée dans le Prologue du roman dont il est l’un des personnages. Dans ce
prologue, une petite fille de neuf ans, Giannina, place sous le signe de l’émotion la visite à un site archéologique étrusque.
Lorsqu’elle apprend que le groupe dont elle fait partie s’apprête à visiter une nécropole, elle s’exclame : « Quelle mélancolie ! »
(« Che malinconia! »), et conclut en affirmant : « […] les Étrusques aussi ont vécu, au contraire, et moi je les aime, comme tous les
autres » (« […] anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri »), Il giardino dei Finzi‑Contini, 
cit., p. 269.
6 « Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in Anna Dolfi,  Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma: Bulzoni,
2003, p. 171 (« […] è per questo motivo che cerco disperatamente di dar fondo all’io e al tempo stesso di collocare l’io in una
dimensione oggettiva, storica, storicistica »). Dans le contexte italien, la référence à l’historicisme est une façon de se placer sous
l’égide  de  Benedetto  Croce,  philosophe et  historien  qui  développe une théorie  de  l’historicisme où la  réalité  coïncide  avec
l’histoire (« historicisme absolu », selon sa propre définition).
7   Giorgio Bassani,  In risposta VII, in Id.  Opere (éd. Roberto Cotroneo), Milano: Mondadori, « I Meridiani », 1998, p. 1342 (« uno
storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle »).
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Récupération affective de l’histoire et volonté d’historiciser une expérience limitée à
un  espace‑temps  subjectif  constituent  les  coordonnées  de  l’écriture  d’un  autre
romancier, contemporain de Bassani. Ancien soldat dans les rangs de la Résistance,
Beppe Fenoglio n’a de cesse de nourrir ses romans et ses nouvelles des faits de la
guerre contre les nazi‑fascistes. Mais bien davantage que les seuls récits traitant
directement de la guerre, c’est toute l’œuvre narrative de Fenoglio qui est marquée
par une « […] fascination intime […] pour l’Histoire8 ». En effet, même si la Deuxième
Guerre n’est l’inspiration que d’un pan de l’œuvre de Fenoglio,  l’autre pôle étant
consacré à la vie paysanne, l’histoire n’est jamais très loin, comme l’attestent par
exemple les nouvelles fantastiques. Ces récits, que l’on ne pourrait considérer plus
éloignés  des  faits  historiques,  peuvent  en  partie  être  lus  comme  des  énièmes
réécritures d’épisodes de la guerre civile, transposée dans un autre univers9. Même
lorsqu’il situe ses récits dans des temps éloignés et imaginaires, Fenoglio évoque la
Résistance, moteur toujours actif de la narration : comme si seule l’histoire était en
mesure de fournir les fondements d’une narration romanesque, en lui offrant une
sorte de légitimité inimaginable autrement.

Toutefois,  lorsqu’il  est  question  de  récupérer  des  faits  historiques  ainsi  qu’un
contexte chronologiquement connoté à l’intérieur d’une narration fictionnelle, ces
deux auteurs, extrêmement concernés par le lien entre la littérature et l’histoire,
bâtissent  leur  démarche  narrative  en  opposition  au  genre  littéraire
traditionnellement considéré comme étant l’un des plus proches du déroulement
des  faits  et  l’un  des  plus  dignes  de  confiance,  à  savoir  le  témoignage
autobiographique. Dans un passage assez périphérique de son œuvre, Fenoglio fait
dialoguer  deux  personnages  qui  sont  aussi  des  alter  ego du  romancier,  et  qui
mettent en scène le débat sur la meilleure façon de restituer sur la page écrite un
événement historique vécu par l’auteur. Jerry est un jeune résistant qui note dans
un calepin les épisodes saillants de son aventure au sein des brigades autonomes.
Son  but  n’est  toutefois  pas  de  publier  ses  observations  telles  quelles.  C’est  là
qu’intervient  le  deuxième personnage,  qui  lui  demande s’il  écrit  « […]  une chose
purement documentaire » ou bien « […] quelque chose qui aura une valeur… sur le
plan artistique ». Cette distinction assez brutale, qui nie d’entrée de jeu à l’écriture
documentaire toute valeur artistique, offre un aperçu des positions poétiques de
Fenoglio,  qu’il  n’a  jamais  exprimées  dans  des  textes  théoriques.  Jerry,  qui  est
d’accord avec son camarade,  rétorque que « en tant  que documentaire,  cela  ne
vaudrait même pas la peine que je les emmène avec moi10 ».

8   Luca Bufano, Le scelte di Fenoglio, in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, (éd. Luca Bufano), Torino: Einaudi, 2007, p. XLI (« intima
fascinazione […] per la Storia »).
9 Ibid., p. 592, et aussi Alessandro Martini, « It’s a long way to Alba »: il liceale Johnny, la storia, il romanzo (à paraître).
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Les propos de ce personnage expriment une gêne marquée pour l’intention des
préambules  de  nombreuses  chroniques  autobiographiques.  « Ces  pages  furent
écrites entre 1945 et 1946 dans le but de témoigner sur des faits et des attitudes
contestés, dont pour certains l’auteur était le seul témoin ayant survécu11 » :  des
notes comme celles‑ci, y compris dans les meilleurs exemples du témoignage sous
forme de journal (outre Pietro Chiodi, dont nous venons de citer la note introductive
à  Banditi, on pense – mais ce n’est qu’un exemple parmi plusieurs possibles – au
témoignage de Dante Livio Bianco12), sont monnaie courante dans les chroniques
de l’époque.  Ce n’est  pas  tant  la  pertinence historique des  témoignages qui  est
remise en discussion par Jerry : l’alter ego de Fenoglio s’oppose avec véhémence à la
présence d’une seule et  unique expérience,  celle de l’auteur.  Une exclusivité qui
entraverait  la  dimension  universelle  du  récit.  Bassani  en  arrive  à  la  même
conclusion ; dans un texte critique consacré aux récits courts de Thomas Mann, il
souligne les limites d’une écriture platement autobiographique :

[…]  l’autoportrait  qui  se  complaît  uniquement  de  soi,  d’une  chronique  et  d’un
modèle qui sont reproduits avec justesse, ne peut pas davantage appartenir à la
poésie qu’une image photographique ou une étude de psychologie13.

En plaçant sur le même plan la chronique, l’autobiographie et la reproduction d’un
modèle,  Bassani  leur  reproche  l’incapacité  de  s’affranchir  de  la  présence
encombrante de l’auteur, qui deviendrait par conséquent le seul centre d’intérêt et
étoufferait  toute  tentative  de  dépasser  la  simple  paraphrase  d’une  existence
particulière.

À la recherche de la bonne distance

Ce  qui  semble  unir  Fenoglio  et  Bassani  serait  le  besoin  d’un  filtre,  offrant  la
possibilité  d’une  prise  de  distance  par  rapport  à  la  matière  traitée.  En  faisant
s’exprimer Johnny, un nouvel alter ego, Fenoglio reprend à son compte la radicalité
de  ce  personnage,  qui  discrédite  toute  œuvre  écrite  par  un  protagoniste  des
événements : « Le livre des livres sur nous sera écrit par un homme qui n’est pas

10   Beppe Fenoglio,  War can’t be put into a book, in Id.,  Tutti i racconti,  cit., p. 148 (« […] una cosa puramente documentaria » ;
« […] qualcosa che varrà… decisamente sul piano artistico » ; « Come documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li
portassi dietro »).
11   Pietro Chiodi,  Banditi,  Alba, ANPI, 1946, puis Cuneo, Panfilo, 1961, ensuite Torino : Einaudi, 1975. Cette note est tirée de
l’édition de 1961 (« Queste pagine furono scritte fra il 1945 e il 1946 allo scopo di rendere testimonianza su fatti e atteggiamenti
contestati, di alcuni dei quali il loro autore era l’unico testimone sopravvissuto »).
12 Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese, Cuneo : Panfilo, 1946, puis, sous le titre Guerra partigiana, Torino : Einaudi, 1973.
13 Mann e il mago, in Di là dal cuore, Milano : Mondadori, 1984, p. 82‑83 (« […] l’autoritratto che si compiace unicamente di se
stesso,  di  una  cronaca  e  di  un  modello  felicemente  riprodotti,  non  può  appartenere  alla  poesia  più  di  quanto  non  le
appartengano una immagine fotografica o uno studio di psicologia »).
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encore né. La femme qui le portera en son sein n’est aujourd’hui qu’une petite fille,
qui grandit au milieu de nos récits14 ».  Le souhait,  sorte d’excusatio qui illustre le
caractère  de  « quête  insensée »  de  l’écriture  fénoglienne,  et  qui  frôle  le  vertige
métalittéraire paradoxal pour un romancier qui a consacré sa vie et des milliers de
pages à évoquer les quelques mois de guérilla sur les collines piémontaises, serait
d’avoir participé à la Résistance et de pouvoir écrire à ce sujet comme si ce n’était
pas  le  cas.  Sans  un  filtre  la  distanciant,  l’histoire,  tant  nécessaire  à  l’écriture
romanesque, n’est autre qu’un obstacle empêchant toute possibilité de recul.

Le diaphragme pourrait être fourni – c’est le cas de Bassani – par une démarche
historiciste : tout en refusant la chronique plate des évènements, le romancier est
ainsi en mesure de proposer un jugement sur ceux‑ci. Une fois enrayé le danger de
la  reproduction  d’un  modèle,  la  narration,  synthèse  d’individuel  et  de  collectif,
dépasse les limitations personnelles et propose une interprétation des faits. Le récit
se  trouve  ainsi  ancré  dans  un  contexte  précis,  situé  à  l’intérieur  d’un  cadre
historique ne laissant que par moments une place à la dimension individuelle et
intime du souvenir, mais capable d’éclairer les destins individuels des hommes et
des femmes englués dans une des périodes les plus sombres du passé récent15. De
cette  approche  découle  une  stratégie  narrative  typiquement  bassanienne :  les
nombreux  « effets  de  réel »  qui  émaillent  les  récits  fictionnels  de  Bassani
fonctionnent  comme autant  d’attaches à  la  réalité ;  ainsi,  le  récit  évolue‑t‑il  à  la
recherche du point d’équilibre entre invention narrative et hyper‑détermination du
contexte historique. De son côté, Fenoglio n’a jamais prétendu agir en historien ;
mais si l’on interprète son œuvre comme une tentative de réécrire une expérience
personnelle historiquement située conformément à des modèles littéraires qui vont
des classiques grecs et latins à la littérature anglaise élisabéthaine, on pourrait dire
que ce romancier recherche le même équilibre évoqué, par exemple lorsque ses
personnages (on pense à Johnny ou à Milton dans  Una questione privata), tout en
étant  des  résistants  dans  le  Piémont  de  1943,  deviennent  en  même  temps  les
protagonistes d’une aventure intemporelle où est en jeu la construction morale d’un
homme.

Mais il y a plus. Dans la lecture que Bassani propose de Thomas Mann, la « poésie »
est  ce  qui  permet  au  romancier  allemand  d’échapper  au  danger  de

14   Beppe Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, in Id., Opere, vol. I, t. I, (éd. Maria Corti), Torino, Einaudi, 1978, p. 242‑243. Le roman a
été rédigé par Fenoglio en anglais : « The book of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in
womb is not yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports… ». Le point de vue extrémiste de ce personnage
remet en cause le statut de l’écrivain qui est en même temps témoin des faits qu’il transpose sur la page.
15   Dans ce cadre, les explosions d’affectivité et de pathos liées à la révocation mémorielle sont d’autant plus surprenantes et
puissantes. Il giardino dei Finzi-Contini est exemplaire dans ce sens : cf. par exemple la scène des adieux après le dîner de Pessah,
lorsque les invités sont balayés par un « vent d’ouragan » (« vento d’uragano ») qui les disperse « […] comme des feuilles légères,
comme des bouts de papier, comme des cheveux d’une chevelure blanchie par les années et par la terreur… » (« […] come foglie
leggere, come pezzi di carta, come capelli di una chioma incanutita dagli anni e dal terrore »), p. 396.
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l’autobiographisme16.  Mélange d’ironie et de pitié, la poésie mannienne libère les
personnages  en  partie  autobiographiques  du  romancier  allemand  (Aschenbach,
Tonio Kröger, le Professeur Cornelius) du lien exclusif avec leur créateur. Le premier
et  plus  évident  type  de  prise  de  distance  relève  alors  du  regard  porté  par  le
romancier sur sa propre expérience. Ainsi, l’ironie employée par Fenoglio dans la
nouvelle  éponyme de  I  ventitre  giorni  della  città  di  Alba est‑elle  au service  d’une
double visée : d’une part, tout comme la narration menée à la troisième personne,
elle  efface  subtilement  la  présence  de  l’auteur,  qui  a  été  protagoniste  de  cet
événement ;  d’autre  part,  elle  désamorce  la  charge  émotive  d’un  vécu  trop
douloureux : la déception pour l’échec d’une entreprise vaillante, telle la libération
d’une ville entière de l’emprise fasciste, est ainsi maîtrisée17. Mais ce mécanisme est
faillible, et, tout comme chez Mann lu par Bassani, la pitié prend le relais, éclairant
les  faits  d’une  lumière  à  la  fois  tragique  et  attendrissante,  qui  souligne  « la
conscience douloureuse de la limite18 » :

Ils avaient déjà tous remis les armes et les boîtes sur leurs épaules, mais ils ne se
décidaient pas, ils erraient dans la cour, complètement à découvert. Ils pensaient
qu’Albe était perdue – mais ça faisait une belle différence qu’elle soit perdue à
trois  heures,  à  quatre  heures,  ou  encore  plus  tard,  plutôt  qu’à  deux !  […]  Ils
descendirent la colline, beaucoup pleuraient et beaucoup juraient ; en secouant la
tête ils regardaient la ville qui, là‑bas, tremblait comme un petit enfant19.

Centrale  dans  la  poétique  bassanienne,  où  le  lyrisme s’unit  à  la  narration  pour
briser les barrières de la factualité nue, cette forme de prise de distance ne remet
pas en cause la véracité du récit, et, à la rigueur, des traces de poésie pourraient
être repérées dans les chroniques et les témoignages, sans qu’elles invalident les
rapports  de  ces  derniers  avec  les  faits  racontés.  Toutefois,  Bassani  et  Fenoglio
s’aventurent sur des chemins que les chroniques sur la Seconde Guerre mondiale
écrites à chaud n’ont jamais osé emprunter. Dans Una notte del ’43, dernier volet du

16   « Mais il y a bien évidemment plus que cela, il y a la poésie de Mann […] » (« Ma c’è evidentemente di più, c’è la poesia di
Mann […] »), Mann e il mago, cit., p. 82.
17   « Pour prendre Albe ils étaient deux mille le 10 octobre 1944, et pour la perdre ils étaient deux cents, le 2 novembre de la
même année » (« Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre 1944 ») ; « Ce fut la parade [celle
des résistants] la plus sauvage de toute l’histoire moderne :  rien que pour ce qui est des uniformes, il  y en avait pour cent
carnavals. Celui qui fit une impression sans pareille, ce fut ce simple partisan qui apparut en grande tenue de colonel d’artillerie,
avec les brandebourgs noirs et les rayures jaunes, et, autour de la taille, le ceinturon rouge et noir des sapeurs-pompiers, avec
son gros crochet » (« Fu la più selvaggia parata della storia moderna:  solamente di  divise ce n’era per cento carnevali.  Fece
un’impressione senza pari quel partigiano semplice che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli alamari
neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gancio »), Beppe Fenoglio, I ventitre giorni
della città di Alba, in  Id.,  Romanzi e racconti (éd. Dante Isella), Torino : Einaudi, 2001 [1992], p. 7‑9, traduit de l’italien par Alain
Sarrabayrouse, Beppe Fenoglio, Les vingt‑trois jours de la ville d’Albe, Paris : Gérard Lebovici, 1987, p. 17‑19.
18   Giorgio Bassani, Mann e il mago, cit., p. 83 : « la dolorosa consapevolezza del limite ».
19   Beppe Fenoglio,  I  ventitre giorni della città di Alba,  cit.,  p. 19‑20, trad. de A. Sarrabayrouse,  cit.,  p. 39 (« Tutti  avevano già
spallato armi e cassette, ma non si decidevano, vagabondavano per l’aia, al bello scoperto. Pensavano che Alba era perduta, ma
che faceva una gran differenza perderla alle tre o alle quattro o anche più tardi invece che alle due. […] Scesero la collina, molti
piangendo e molti bestemmiando, scuotendo la testa guardavano la città che laggiù tremava come una creatura »).
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recueil de nouvelles Dentro le mura, un fait historiquement documenté – l’exécution
d’un  groupe  d’antifascistes  par  les  miliciens  de  Salò,  le  15  novembre  1943  –
déclenche indirectement le dénouement de l’intrigue ;  ce dernier se solde par le
procès au  repubblichino Sciagura, lors duquel le fasciste se donne le rôle de bouc
émissaire  et  tente de mettre  tout  un chacun face à  ses  propres responsabilités
pendant la guerre, et par la séparation de Pino Barilari et de sa femme Anna. Dans
la  nouvelle,  Bassani  déplace  l’exécution  du  15  novembre  au  15  décembre,  en
prétextant des raisons aussi bien esthétiques (« […] le contraste entre les corps sans
vie des fusillés et la neige me fascinait20… ») que narratologiques (« Pino Barilari, le
protagoniste de la nouvelle, est un personnage complètement inventé. Je devais en
quelque sorte faire de même avec le cadre de l’intrigue21 »). Le déplacement d’un
événement  historique peut  ainsi  se  charger  d’une valeur  symbolique,  comme le
remarque Piero Pieri  à propos de la décision de Bassani  de modifier la date de
l’enterrement  de  Clelia  Trotti,  par  rapport  à  celle  où  fut  réellement  enterrée
l’institutrice  socialiste  qui  avait  inspiré  ce  personnage22.  Ces  mêmes  raisons
marquent la manipulation des faits historiques de la part de Beppe Fenoglio : tout
en éloignant la narration de la restitution pure et simple de l’expérience personnelle
de l’auteur, la concentration de plusieurs événements en un seul, ou au contraire
leur  dilution  sur  plusieurs  passages  de  l’intrigue  ou  leur  déplacement  dans  le
temps23, la détachent de la répétition mimétique du réel.

Mais davantage que le traitement réservé au déroulement des faits, ce sont les lieux
où se déroule l’action qui servent le plus souvent de médiation entre la donnée
concrète et sa mise en récit. Emblématiques par leur présence ininterrompue tout
au long des œuvres, au croisement du « je » et de l’histoire, de l’acte d’écriture et de
la biographie, les Langhe et Ferrare campent une réalité en partie reconnaissable,
tout en élargissant les frontières de la réalité historico‑géographique pour ouvrir à
l’imaginaire.  « Chère Jenny,  rappelle‑toi  que,  pour  bien dessiner,  il  faut  être  très

20   Giorgio Bassani, In risposta VI, in Di là dal cuore, cit., p. 386 (« […] mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la
neve… »).  Par un curieux  lapsus memoriæ,  dans cette interview Bassani fixe au 15 octobre la date de l’exécution capitale,  et
affirme avoir déplacé cette dernière du 15 octobre au 15 novembre ; en réalité, il la déplace du 15 novembre au 15 décembre,
comme on lit dans la nouvelle.
21 Ibid.  (« Pino  Barilari,  il  protagonista  del  racconto,  è  un  personaggio  di  pura  invenzione.  Dovevo  in  qualche  modo  fare
altrettanto con la cornice »).
22   Piero Pieri, Memoria e Giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa : ETS, 2008, p. 129 : le modèle qui a inspiré le
personnage de l’institutrice socialiste antifasciste, Alda Costa, a en effet été inhumée en 1945, alors que son double littéraire est
mis en terre un an plus tard. L’année 1946 marque la défaite et puis la dissolution du Partito d’Azione aux élections italiennes :
l’entorse à la vérité historique renvoie à la chute des illusions d’un ancien résistant.
23   À partir de plusieurs évènements historiquement vrais, Fenoglio construit parfois une causalité artificielle qui répond aux
exigences internes de l’œuvre. Dans Il partigiano Johnny 1, deux faits d’armes à l’actif des résistants sont mélangés et deviennent
le moteur de l’action narrative : Opere, vol. I, t. II, cit., p. 512. Dans Primavera di bellezza, l’incendie de la part des soldats nazis du
village de S. Benedetto Belbo est déplacé de plusieurs mois, beaucoup trop tôt pour des représailles allemandes dans les Langhe.
Le  déplacement  devient  toutefois  nécessaire  suite  à  la  décision  de  Fenoglio  de  faire  mourir  Johnny  au  tout  début  de  sa
participation à la lutte armée, et l’incendie est le prétexte pour l’embuscade organisée par les résistants lors de laquelle Johnny
trouve la mort. Cf. Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma: Argileto, 1976, p. 134‑135.
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méchant.  Il  faut  démonter  le  monde,  pour  ensuite  le  reconstruire  pierre  après
pierre,  avec  une  patience  infinie24 ».  Le  conseil  que  Bassani  adresse  à  sa  sœur,
aspirante peintre, sonne comme une indication faite au romancier qui s’apprête à
donner  vie  sur  la  page  à  une  ville  de  la  plaine  du  Pô.  Car  il  s’agit  de  véritable
construction.

Ce n’est pas tant du symbolisme des lieux dont il  est question ; le Tanaro fleuve
infernal25, ou les villages comme autant de bateaux arrimés sur la crête d’énormes
vagues pétrifiées26,  deviennent  une fois  de plus le  moyen pour le  romancier  de
renseigner sur la façon dont l’Histoire est appréhendée par l’individu. Mais l’accès à
la mise en perspective historique des faits se fait plutôt à travers la création d’un
univers  presque  identique  en  tout  et  pour  tout  au  monde réel.  Il  ne  s’agit  pas
d’apprêter  un  décor  en  mesure  d’accueillir  les  personnages :  ces  derniers
manifestent en effet chez Fenoglio l’impression d’évoluer dans un monde fictif, et ils
expriment leur condition provisoire, parfois à la marge de la diégèse. Johnny, qui fait
partie d’une bande de résistants ayant pour base un « theatrical set‑up de volumes
fantomatiques27 »,  remet  en cause la  réalité  qui  l’entoure,  et  par  conséquent  sa
consistance  humaine,  tout  en  proposant  une  vision  absurde  du  monde :  « Et  le
monde des collines qu’ils étaient en train de traverser lui semblait tantôt factice,
tantôt provisoire, sinistre et misérable comme un théâtre évacué à quatre heures
du matin28 ».

Ni l’épopée de Johnny ou de Milton, ni les nouvelles et romans localisés à Ferrare ne
pourraient  être  lus  comme  des  guides  touristiques  par  un  lecteur  soucieux  de
confronter  page écrite  et  environnement réel.  Au contraire,  c’est  précisément  le
hiatus  entre  le  référent  et  sa  transposition  qui  donne  du  sens  à  la  démarche
romanesque,  tout  en  justifiant  sa  fière  volonté  de  se  détacher  du  témoignage
autobiographique. Comme le souligne Gianni Venturi à propos de Ferrare, et ceci
est transposable aux Langhe fénogliennes, l’enjeu concerne la construction (réussie)

24   Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di là dal cuore, cit., 1984, p. 15 (« Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto
cattivi, ricordatelo. Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo poi pezzo a pezzo, con infinita pazienza »).
25   « Le fleuve s’était enflé au point de frôler ses rives pourtant hautes et très abruptes, mais il avait la merveilleuse densité, la
polissure d’une coulée minérale, les lourdes gouttes de pluie piquaient droit, sans bulles, dans sa surface métallique et poncée
comme des âmes de nouveau-nés dans les Limbes » (« Il fiume era gonfiato a radere le sue ripe altissime e ertissime, ma con una
meravigliosa compattezza e levigatezza di colata minerale, la greve pioggia affondando senza campanelli, come anime di neonati
in limbo, nella sua polita, metallica superficie »), Il partigiano Johnny 2, in Opere, cit., p. 1011, traduit de l’italien par Gilles de Van,
Beppe Fenoglio, La guerre sur les collines, Paris : Gallimard, 1973, p. 263.
26   « […] un village étrangement façonné comme une barque antique, juché sur la crête d’une haute colline comme sur une lame
d’une mer tempétueuse soudainement figée » (« […] un paese bizzarramente foggiato a barca antica fissato sulla cresta di una
eccelsa collina come sul maroso d’un mare procelloso fermato d’un colpo ») ; « Ils dormaient dans une vaste baraque rustique,
hors du village, noir vaisseau amarré sur la crête sombre du néant » (« Dormivano in un grezzo grosso fabbricato fuori paese, una
più nera nave ormeggiata sulla nera cresta del nulla »), Il partigiano Johnny 1, cit., p. 441 et 445 (trad. cit., p. 55 et 59).
27 Ibid., p. 444 (« un theatrical set-up di fantomatici volumi »).
28 Ibid., p. 796 (« E quel mondo collinare che stavano attraversando gli appariva ora fittizio ora provvisorio, sinistro e squallido
come un teatro sgomberato alle quattro di mattina »).

Des historiens trop passionnés. Beppe Fenoglio et Giorgio Bassani : quelques considérations sur le roman et
l’écriture de l’histoire.

Fabula / Les Colloques, « L’Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’un système rhétorique autonome et autosuffisant, régi par une logique interne
reliant tout naturellement entre eux des éléments réels et des lieux imaginaires29.
C’est ce que l’on pourrait appeler l’ « effet‑Touring », cher à Bassani, qui argumente
dans  Il  giardino dei  Finzi‑Contini,  I,1  sur  l’opportunité  ou non de faire  paraître  la
magna domus dans les pages du célèbre guide vert : dans l’immédiat après‑guerre,
« Le Guide du Touring […] ne parle pas [de la maison Finzi‑Contini], et ce n’est pas

bien », car « […] les Guides du Touring du début du  xxe n’oubliaient jamais de la
mentionner, d’un ton curieux, à mi‑chemin entre le lyrique et le mondain30 ». Par
une multiplication d’« effets de réel » appliqués à un lieu imaginaire (dans un roman
dont le  dédicataire,  Micòl  Finzi‑Contini,  est  fictif),  l’affaire de la  maison concerne
également  « l’Inspecteur  communal  de  l’Hygiène »,  ainsi  que  la  « Direction  des
Monuments historiques d’Emilie‑Romagne », en raison des nouveaux occupants des
lieux  (« […]  une  cinquantaine  de  familles  de  refugiés,  appartenant  à  ce  même
sous‑prolétariat  urbain  misérable,  pas  très  différent  de  la  plèbe  des  bourgades
romaines31 »), qui auraient gratté les fresques pour ne pas être expulsés. Ce hiatus
écarte à la fois les limitations de l’expérience personnelle de l’auteur et l’opacité
propre à la présentation de l’enchaînement des faits. En effet, dans les intentions de
Bassani, la ville autour de laquelle gravitent les histoires de Lida et de Geo, de Micòl
et  de  Bruno  Lattes,  est  « vraie »,  mais  le  romancier  admet  « s’être  permis  des
libertés », notamment à propos du jardin où est érigée la demeure Finzi‑Contini :
celui‑ci n’a jamais existé, mais l’endroit « qui aurait pu l’accueillir »32 fait partie de la
topographie ferraraise33. 

La précision qui caractérise les Langhe et Ferrare n’est finalement qu’apparente :
rues, bâtiments, hameaux, chemins et collines, éléments de la géographie réelle,
sont utilisés comme autant de matériaux bruts à assembler34. De la stèle érigée sur
la  façade  de  la  synagogue  de  via  Mazzini  pour  commémorer  les  disparus  juifs
ferrarais dans les camps (Una lapide in via Mazzini), aux noms des rues de Codigoro

29   Gianni Venturi, « Prime resultanze su uno scrittore », in Anna Dolfi et Gianni Venturi (dir.), Ritorno al « Giardino ». Una giornata
di studi per Giorgio Bassani, Roma, Bulzoni, 2006, p. 18‑19. Venturi s’inscrit dans le sillage de Maria Corti, Percorsi dell’invenzione. Il
linguaggio poetico e Dante, Torino : Einaudi, 1993.
30   Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi‑Contini, cit., p. 274 (« La Guida del Touring non […] parla [della casa Finzi-Contini], e questo
è male » ; « […] le Guide del Touring del primo Novecento non mancavano mai di darne conto, con un tono curioso, tra lirico e
mondano »).
31 Ibid., p. 276 (« […] una cinquantina di famiglie di sfollati, appartenenti a quello stesso misero sottoproletariato cittadino, non
dissimile dalla plebe delle borgate romane »).
32   « En tant que narrateur, mon ambition suprême a toujours été d’être digne de confiance, crédible, de garantir au lecteur que
la ville de Ferrare dont je lui parle est une vraie ville, qui a certainement existé. Soyons clairs : je me suis permis des libertés […].
Le jardin de la villa Finzi-Contini, par exemple, n’a jamais existé au fond du cours Ercole I d’Este […] mais l’espace vert que j’ai
évoqué,  l’endroit  qui  aurait  pu l’accueillir,  existait »  (« Come narratore,  la  mia  ambizione suprema è  sempre stata  quella  di
risultare attendibile,  credibile,  insomma di  garantire al  lettore che la Ferrara di  cui  gli  riferisco è una città vera,  certamente
esistita. Intendiamoci, non è che non mi sia permesso delle libertà […]. Il giardino di casa Finzi-Contini, per esempio, non è mai
esistito in fondo a corso Ercole I d’Este […] esisteva però lo spazio verde di cui ho scritto, l’area che avrebbe potuto accoglierlo… »),
Giorgio Bassani, In risposta VI, in Di là dal cuore, cit., p. 381.
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dans  L’airone, renommées à la suite de la Deuxième Guerre, mais qui laissent de
nouveau  transparaître  l’ancienne  dénomination,  ce  qui  témoigne  d’idéaux  et  de
valeurs qui n’arrivent pas à se fixer dans l’après‑guerre35, la ville peut devenir le lieu
où s’écrit l’histoire politique et morale d’une communauté. Il n’y a pas qu’une seule
façon de regarder le monde, semble affirme le romancier ; plus encore : un regard
univoque cache toute la richesse du réel,  simplifie ce qui n’est pas réductible  ad
unum. Des endroits oscillant entre deux lectures possibles, comme par exemple la
maison de Lida et Maria Mantovani – située à proximité du centre historique mais
déjà à la campagne36 – ou celle de Gemma Brondi et Elia Corcos – montrant un
visage différent selon le côté par lequel les visiteurs l’approchent37 –, deviennent la
métaphore de la synthèse entre histoire et poésie qui se concrétise précisément
dans la topographie. Synthèse et fondement de la poétique bassanienne, passage
obligé vers une prise de position sur l’histoire qui ne soit pas sa simple répétition.
Ces choix ne sauraient être envisagés par un chroniqueur, qui ne ferait pas sien ce
propos de Fenoglio :  « Je rajoute quelques collines, mais je dois obtenir l’effet de
tension  haletante  et  à  couper  le  souffle  du  ratissage38 ».  Le  roman  n’est  pas
concevable sans les possibilités qu’offre le référent, mais son emploi mimétique est
à proscrire ; le résultat est un « jeu d’illusion de la plus grande finesse39 » : Ferrare et

33   De cela découle également la  mesure linguistique du  Roman de Ferrare,  manifestation d’une seule et  même démarche
cohérente :  « Non,  lorsque  j’écris,  je  ne  me  sers  jamais  du  dialecte  ferrarais.  Quand  cela  m’arrive  de  devoir  l’employer,
normalement  je  mets  les  mots  du dialecte  entre  guillemets.  […]  Le  dialecte  m’amuse,  m’intrigue,  m’emplit  d’émotion et  de
nostalgie. Mais, d’un point de vue littéraire, il ne m’intéresse guère » (« No, il dialetto ferrarese, scrivendo, non lo uso mai. Quando
mi capita di dover farlo, le parole del dialetto le pongo di solito tra virgolette. […] Il dialetto mi diverte, mi incuriosisce, mi riempie
di commozione e di nostalgia. Ma letterariamente non mi interessa »),  In risposta V,  p. 387‑388. Émotion et nostalgie ne sont
qu’une autre face de la passion qui a empêché Ermanno Finzi‑Contini de devenir historien : Bassani ne veut pas sacrifier sur
l’autel des sentiments son dessein d’être romancier. La « méchanceté » qui est recommandée à Jenny est la ligne directrice à
suivre avec diligence, au prix d’une privation douloureuse.
34   Pour Fenoglio, cf. entre autres Francesco De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore,  cit., Delmo Maestri, « Invenzione e realtà
nell’Ur partigiano Johnny », in Asti contemporanea, 7, juillet 2000 ; Giulia Carpignano, « Da Mango alle colline incastellate. Percorsi e
incontri di Beppe Fenoglio partigiano negli ultimi due mesi della Resistenza », Il Platano, XXXI, 2006.
35   En se promenant par Codigoro, Edgardo Limentani observe les noms des rues. Sur les anciennes plaques, une couche de
chaux a été étalée, et sur celle-ci apparaît désormais un nouveau nom (Karl Marx, Friedrich Engels, Staline, Antonio Gramsci,
Clelia Trotti, Eugenio Curiel). Cependant, les nouvelles dénominations sont en train de disparaître. Limentani tente une lecture
malaisée des noms « engloutis » petit à petit par la chaux. Utilisée aussi pour désinfecter les tombes, la chaux a été employée ici
pour effacer des murs un passé que l’on croyait mort. Mais tels des revenants, les noms du passé refont surface : les grands
idéaux sur lesquels se voulait bâtie la société de l’après‑guerre – des grands idéaux relégués d’ailleurs à de toutes petites rues –
ne disparaissent pas complètement grâce au déchiffrage patient d’Edgardo Limentani. Giorgio Bassani, L’airone, in Il romanzo di
Ferrara, cit., p. 673.
36   Via Salinguerra, où habitent Lida et Maria Mantovani, se trouve « […] en ville, pas très loin du centre médiéval […] » (« […] in
città, anzi nemmeno tanto lontani dal centro medievale […] ») mais « […] les odeurs de fumier, de terre labourée, d’étable » (« […]
gli  odori di  letame, di terra arata, di  stalla […] »)  donnent l’impression d’être déjà en pleine campagne, Giorgio Bassani,  Lida
Mantovani, in Il romanzo di Ferrara, cit., p. 20.
37   Après une période passée auprès de Salomone Corcos, au cœur de l’ancien ghetto (via Vittoria), son fils Elia et sa femme
Gemma Brondi déménagent dans une nouvelle maison, via della Ghiara. Observée depuis les remparts, cette maison ressemble à
« […] une espèce de ferme […] » (« […] una specie di colonica […] »), mais, vue de l’autre côté, elle a une allure de « […] petit palais
en brique rouge, sans crépi » (un « […] palazzetto di  nudo cotto rosso »),  Giorgio Bassani,  La passeggiata prima di  cena,  in  Il
romanzo di Ferrara, cit., p. 67.
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les Langhe deviennent des motifs narratifs,  topoi  littéraires, personnages du récit,
mythes historiques et personnels des romanciers : « perspective du monde40 ».

Invention  romanesque  et  écriture  de
l’histoire : où est la vérité ?

Les raisons qui se cachent derrière ces libertés interrogent ce qui appartient au plus
profond de l’écriture de Bassani et de Fenoglio ; elles éclairent le rôle que les deux
romanciers  attribuent  à  l’invention  narrative,  un  point  particulièrement  délicat
lorsque le récit est construit à partir de faits historiques documentés. L’invention
semble être pour Bassani partie prenante d’un parcours menant à la vérité : « […]
l’œuvre  d’art  est  ‘fiction’,  mais  elle  est  en  même temps  vérité :  c’est  une  fiction
acceptée  pour  l’exorciser,  pour  lutter  contre  elle,  nécessairement41 ».  Cette
recherche, limitée à la dimension personnelle du « vrai »,  est précisément ce qui
anime les témoignages autobiographiques. Mais, du point de vue de ces derniers, la
position énoncée par Bassani ne peut qu’apparaître suspecte, car ce qui est en jeu
est la portée testimoniale d’une œuvre écrite par un protagoniste des événements
évoqués sur la page. L’invention romanesque, même si elle est employée en tant
qu’« outil de réalisme et de vérité », exclurait les œuvres y faisant recours du groupe
des témoignages sur une époque historique. Dès lors, les « systèmes rhétoriques »
représentatifs d’une réalité plus large que le simple référent évoqué se heurtent à
une  idée  de  témoignage  considéré  comme  prérogative  d’une  narration  ne
concédant aucune part à l’invention.

Nombre de chroniqueurs ont verbalisé ce malaise vis‑à‑vis de l’écriture fictionnelle.
Les nombreuses « Avvertenze », « Premesse » et autres introductions paratextuelles
des  chroniques  expriment  un  rejet  presque  unanime  du  roman.  Se  voulant  de
simples « transcripteurs » à la première personne d’une expérience vécue et inscrite
au  sein  de  la  communauté  tout  entière42,  plusieurs  auteurs  de  chroniques

38   « Ci metto anche qualche collina in più, ma devo ottenere l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento ». Le propos
de Fenoglio a été rapporté par Piero Ghiacci, camarade du romancier pendant la Résistance ; il a donné cette précision lors du
colloque  d’Alba  du  7‑8 avril  1973,  dont  les  actes  sont  réunis  dans  Nuovi  Argomenti,  numéro  spécial,  35‑36,  1973.  Cf.  aussi
Francesco De Nicola,  Fenoglio  partigiano e scrittore,  cit.,  p. 139 et  Come leggere Il  partigiano Johnny di  Beppe Fenoglio,  Milano,
Mursia, 1985, p. 86.
39   Eugenio Corsini, « Paesaggio e natura in Fenoglio », in Giovanna Ioli (dir.), Beppe Fenoglio oggi, Milano : Mursia, 1991.
40   Gianni Venturi, cit., p. 24.
41 « Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 175 (« […] l’opera d’arte è ‘finzione’, ma è al tempo stesso verità: è una
finzione accettata per esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente »).
42   La « Nota » à l’édition de 1961 (Roma : Il Saggiatore) de 16 ottobre 1943 de Giacomo Debenedetti est paradigmatique dans ce
sens : « 16 octobre a été écrit par quelqu’un qui l’a vécu directement. Il vaudrait mieux l’attribuer à un nouvel Anonyme Romain,
comme celui qui nous a laissé la Vie de Cola » (« Il 16 ottobre è stato scritto da chi l’ha vissuto direttamente. Meglio attribuirlo a un
nuovo Anonimo Romano, come quello che ci ha lasciato la Vita di Cola »).
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autobiographiques  souhaitent  marquer  la  distance  qui  les  sépare  de  l’invention
romanesque.  Il  est  vrai  que  l’intuition  instinctive  liée  à  cette  prise  de  distance
générique concerne ce qui, pour un chroniqueur soucieux de reproduire fidèlement
une  expérience  vécue,  est  un  danger  réel :  l’élaboration,  par  la  mise  en  récit
romanesque  de  faits  partagés  par  un  large  nombre  de  protagonistes,  d’une
méditation métahistorique, qui serait par essence détachée d’une période précise ;
cette ambition n’est pas étrangère aux pages de Bassani et de Fenoglio, mais elle ne
saurait  les  définir  à  elle  seule.  Car  les  romans  et  les  nouvelles  de  ces  deux
romanciers  arrivent  à  atteindre  une  dimension  véritablement  trans‑historique
précisément en raison de leur relation avec un contexte historiquement déterminé.
Le touriste se rendant à Ferrare n’y trouvera pas le jardin des Finzi‑Contini, mais
l’endroit où il aurait pu être est bel et bien là, si bien qu’il peut y projeter l’image
vraisemblable de ce jardin qui n’a jamais existé réellement (sauf dans l’imagination
de l’auteur et de ses lecteurs) mais qui aurait pu y exister :  ce qui compte est la
possibilité de son existence.

C’est précisément lorsque l’on tente de clarifier les liens qui se nouent, dans l’œuvre
de Fenoglio  et  Bassani,  entre ce qui  attache la  narration au contexte historique
précis et ce qui l’en éloigne, que la tension entre le regard affectif et la précision
historienne, esquissée précédemment, trouve tout son sens. Il convient toutefois de
passer du niveau des personnages, pour lesquels le retour à l’histoire est à la fois
refuge et réflexe défensif aidant à saisir le présent par sa mise à distance, à celui du
romancier. Au sujet du Roman de Ferrare, Bassani aimait souligner la crédibilité des
récits  qui  le  composent.  Notion  polysémique  regroupant,  dans  l’acception  de
l’écrivain ferrarais, plausibilité et vraisemblance, la crédibilité se définit tout d’abord
chez  Bassani  par  ses  nuances  éthiques ;  le  geste  d’écriture  se  situerait  alors  au
croisement de l’histoire et de la morale : « Mon problème, en tant que narrateur et
poète, est celui de la crédibilité, et la crédibilité est liée à des faits qui ne sont pas de
type illusionniste, mais exactement le contraire : elle est liée à la moralité, à ce qui
s’est produit et au droit d’en parler43 ». Il ne faut pas oublier que, conformément à
l’idéalisme de Croce, « […] le moi profond [est] ineffable44 », et qu’en même temps il
n’est pas « […] plus important que ce qui l’entoure45 »; c’est pourquoi appréhender
une  époque  par  le  seul  biais  du  ressenti  affectif  disqualifierait  l’opération
romanesque :  guère  de  crédibilité,  et  donc  de  moralité,  sans  une  réflexion
« technique »  sur  l’histoire.  Avec  une  perspective  renversée,  le  regard  sur  cette

43 « Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 174 (« Il problema mio, come narratore e come poeta, è quello della
credibilità, e la credibilità è legata a dei fatti che non sono di tipo illusionistico, ma esattamente il contrario, cioè è legata alla
moralità, all’avvenuto e al diritto di parlarne »).
44 Giorgio  Bassani,  in  Ferdinando  Camon,  La  moglie  del  tiranno,  Roma :  Lerici  Editore,  1969,  p. 96  (« […]  l’io  profondo  [è]
ineffabile »).
45 « Meritare » il tempo (intervista a Giorgio Bassani), cit., p. 171 (« […] più importante di ciò che lo circonda »).
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dernière porté par un romancier historiciste s’interrogeant sur la dimension morale
des événements au cœur de sa fiction n’est pas sans rappeler celui de l’historien
Claudio Pavone, qui publie en 1991  Una guerra civile.  Saggio storico sulla moralità
della  Resistenza.  Ancien  résistant,  et  donc  éligible  lui  aussi  pour  la  récupération
intime et introspective d’une expérience personnelle, Pavone sonde la dimension
éthique du conflit ;  pour ce faire, il  se tourne vers les archives :  des archives qui
dans son cas accordent une large part à la fiction – Fenoglio, et avec lui Italo Calvino
et Luigi Meneghello, figurent parmi les auteurs les plus cités. Opération méritoire,
qui a ouvert une nouvelle saison des études historiques, mais qui, à bien regarder,
et  si  l’on  considère  les  différentes  façons  possibles  de  relater  un  événement,
pourrait  potentiellement  poser  la  question  d’un  conflit  de  légitimité  entre  le
romancier, le chroniqueur et l’historien lorsqu’il s’agit d’évoquer le passé, ou bien
celle  de  la  priorité  entre  recherche  historique,  écriture  documentaire  et  fiction
romanesque46.

Le détour par l’historiographie de Pavone est pertinent dans l’optique adoptée : la
quête d’harmonie entre les deux termes de la tension que Bassani et Fenoglio ont
entrepris est une opération aussi délicate que nécessaire, qui fait  de l’histoire le
support privilégié pour une réflexion sur la condition humaine. En même temps, les
œuvres  narratives  des  deux  romanciers  se  veulent  des  tentatives  d’historiciser
différentes  réalités  de l’Italie  en guerre.  Pour  les  deux écrivains,  le  récit  factuel,
perçu comme une répétition de ce qui s’est produit, tout comme le seul recours au
lyrisme,  échoueraient  à  exprimer  la  profondeur  du réel.  Les  romans en sont‑ils
capables ? En tout cas, ceux qui les écrivent assignent cette tâche ardue à la fiction
lorsqu’elle plonge ses racines dans l’histoire :

Me dire qu’une rafale de mitraillette est réalité, soit ; mais je demande au roman
que derrière ces deux cents grammes de plomb il y ait une tension tragique, une
consécution opérante, un mystère, peut‑être les raisons ou l’irraison du fait47.

Une  invention  plus  vraie  que  l’événement ?  Sans  doute  plus  mystérieuse,
certainement plus complexe.

46   D’ailleurs, très justement, un des critiques qui a le mieux cerné le caractère à la fois historique et métahistorique de la prose
de Fenoglio affirme que le livre de Pavone pourrait être lu comme un commentaire précis des romans de l’écrivain piémontais,
suggérant ainsi dans ce cas une longueur d’avance de la fiction ; Roberto Bigazzi, Fenoglio, Roma : Salerno Editore, 2011, p. 132.
47   Carlo Emilio Gadda, Un’opinione sul neorealismo (1950), in I viaggi la morte, Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, (éd. Liliana
Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella), Milano : Garzanti, 1991, p. 630 (« Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene,
certo ;  ma io chiedo al  romanzo che dietro questi  due ettogrammi di  piombo ci  sia una tensione tragica,  una consecuzione
operante, un mistero, forse le ragioni o irragioni del fatto »).
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