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Le déni de la fiction dans la poétique narrative de
Giorgio Bassani

Etienne Boillet

Le « mentir-vrai» de la fiction réaliste est-il un paradoxe, c'est-a-dire une vérité
subtile aux allures de contradiction, ou une véritable contradiction insoluble ? La
question peut paraitre rebattue, mais elle n'a pas encore trouvé de réponse
définitive qui servirait d'axiome a toute réflexion sur la mise en fiction du réel et de
I'Histoire. Cependant, les mises au point de G. Genette, D. Cohn et J.-M. Schaeffer
permettent depuis quelque temps déja de développer un discours plus clair sur la
poétique narrative des auteurs de fiction’, a partir d'un emploi du terme « fiction »

déja standardisé dans les Lettres anglophones a la fin du xix® s., comme le montre
le titre d'un essai d’'Henry James : The art of fiction? (1884). Dans les études littéraires
en langue italienne, l'usage des termes fiction (finzione) ou fictionnel (finzionale) est,
aujourd’hui encore, plus restreint que dans les aires francophones, anglophones ou
germanophones. On ne trouvera pas ces termes sous la plume d'un écrivain comme
Giorgio Bassani, formé dans sa jeunesse aux théories de Croce et qui ne renie pas
I'héritage des grands maitres du roman réaliste dans les nouvelles qu'il publie a
partir des années 40. Au-dela des mots, C'est le concept méme de fiction qui nous
semble faire défaut dans la facon dont Bassani parle de ses écrits. Nous souhaitons
donc analyser la poétique narrative de Bassani telle qu'il 'expose lui-mé&me autour
des notions de « vérité » et de « poésie », pour la déconstruire afin de la redéfinir en
la centrant sur le réle qu'y joue la fiction. La poétique de la fiction va de pair avec
une éthique de la fiction, et nous exprimerons certaines réserves sur I'éthique qui
guide le recours a la fiction chez Bassani, non pas tant dans les récits eux-mémes
que dans le discours (ou parfois I'absence de discours) de I'auteur sur ses ceuvres.
Notre intention est d'interroger I'éthique de la littérature présente dans I'ceuvre de

Nous nous référons aux livres entierement consacrés a la fiction par les auteurs cités, qui tous sont partis du constat que la
narratologie, avant les années 1990, s'était presque exclusivement occupée de récits de fiction sans se pencher sur la fictionnalité
en tant que telle: Gérard Genette, Fiction et diction, Paris : Seuil, 1991 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil,
1999 ; Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris : Seuil, 2001. Nous limitons notre lecture des études
philosophiques (Searle, Goodman, Currie, Lamarque & Olsen...) sur la fictionnalité a la synthése qui en est effectuée dans les
livres cités, et dans la thése de doctorat de Marion Renauld : Vous avez dit fiction ? Analyse contextualiste du jugement de fictionnalité
et approche pragmatiste des ceuvres romanesques, Université de Lorraine : Ecole doctorale Stanislas, 2013. L'ouvrage, récent, tente
une synthese des différentes méthodes utilisées pour définir la fiction, dont 'approche narratologique. Il est consultable en

ligne (URL : http://docnum.univ-lorraine.fr/public/DDOC_T_2013_0103_RENAULD.pdf), et vient d'étre adapté en livre, avec une
introduction de Thomas Pavel : Philosophie de la fiction: Vers une approche pragmatiste du roman, Rennes : PU Rennes, 2014.

2 Cf. Dorrit Cohn, Le propre..., op. cit., p. 11-34 (en particulier p. 12 et p. 26-27).

Fabula / Les Colloques, « L'Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://docnum.univ-lorraine.fr/public/DDOC_T_2013_0103_RENAULD.pdf

Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

Bassani pour rattacher notre examen aux réflexions générales qu'on peut
développer aujourd’hui sur le réle heuristique de la fiction réaliste.

Réalisme, vérité et poésie

Les récits de fiction que Bassani a réunis en un livre unique intitulé Le roman
de Ferrare> composent, entre autres, une sorte d'histoire des mentalités de la
bourgeoisie ferraraise dans les années 30 et 40. Les années 1937-1943 constituent
le cceur de cette période : dans la vie de Bassani, elles correspondent a son activité
antifasciste clandestine, comme il I'explique dans ses entretiens, ou il en parle
comme des années « parmi les plus belles et intenses de toute [son] existence »*.
Bassani, comme les auteurs qui furent qualifiés apres la guerre de « néoréalistes »,
et comme la grande majorité de sa génération d'écrivains qui avaient entre vingt et
trente ans au moment de la guerre, a tourné le dos a la littérature hermétique, pour
faire du réel historique la matiere premiére de ses récits®. Il cite pour principaux
modeles Manzoni, Verga ou Flaubert®, et il expose dans ses écrits ou entretiens une
poétique réaliste trés nette: son objectif est la «vérité » et cette vérité est
« historique ». « Je voulais étre un historien, un historiciste, et non pas un raconteur
de bobards »’, dit Bassani de ses débuts dans I'écriture. On pourrait aisément
multiplier les citations ou se recoupent les termes «Vérité » (verita),
« crédible » (credibile), «digne de foi» (attendibile), « objectif » (oggettivo)... Nous
retiendrons cette phrase emblématique: «comme narrateur, mon ambition
supréme a été d'apparaitre digne de foi, crédible, de garantir en somme au lecteur
que la Ferrare dont je lui parle est une vraie ville, qui a existé réellement »8. Bassani
va méme encore plus loin, quand il dit non plus que son ambition est d'étre
crédible, mais que « l'aspiration la plus grande, pour un écrivain comme [lui], ne
peut qu'étre de restituer la réalité telle qu'elle est »°. C'est bien « la vérité objective,

3 Il romanzo di Ferrara[1980], Milano, Feltrinelli, 2012. Nous renverrons a cette édition et traduirons nous-méme, mais le lecteur
francophone peut consulter Le roman de Ferrare, trad. Michel Arnaud, Gérard Genot, Muriel Gallot et Vincent Raynaud, Paris :
Gallimard, 2006.

4 In risposta VI, in Opere, Milano, Mondadori, 1998, p. 1320 : « tra i piu belli e pit intensi della mia esistenza ». Nous indiquerons

désormais IR pour ces entretiens numérotés intitulés /n risposta.

> Dans IRV (p. 1318), Bassani évoque sa vocation précoce au réalisme, liée aux contacts avec « I'école littéraire bolonaise »

(« scuola letteraria bolognese »), qui mettait en valeur les grands romanciers de la deuxi€me moitié du xixe s. (« Flaubert, Renard,
Maupassant, Zola, etc. »). Cette « recherche expressive de type réaliste » (« ricerca espressiva di tipo realistco ») lui procure un
sentiment de différence par rapport aux classicistes de la revue « La Ronda ».

6 Cf. Elisabeth Kertez-Vial, Interview de Giorgio Bassani du 15 mai 1984 a 'ENS de Fontenay-Saint-Cloud, publiée directement en
traduction francgaise dans « Chroniques italiennes » n°®2, 1985, p. 11. Aujourd’hui consultable sur le site de la revue: http:/
chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/2/Kertez2.pdf, consulté le 3 aolt 2015.

7

IR VII, p. 1342 : « Intendevo essere uno storico, uno storicista, non gia un raccontatore di balle ».

8 R VI, p. 1322 : « Come narratore, la mia ambizione suprema & stata quella di risultare attendibile, credibile, insomma di

garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco € una citta vera, realmente esistita ».
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historique »'° que l'auteur a cherché a respecter le plus possible. C'est pour dire « la
vérité, toute la vérité »'", que Bassani a retravaillé ses récits et les a réunis dans
Le roman de Ferrare, dit-il aussi dans ses entretiens. Cette exigence de vérité
implique une dimension éthique, car en disant se donner cette tache, Bassani
estime avoir été « fondamentalement honnéte »'%. La « crédibilité » dont il parle
n'est pas qu'une donnée technique ; c'est un fait « moral » qui implique « 'lhomme »
au-dela du « romancier »'3.

Mais ces assertions sur la vérité de l'ceuvre littéraire sont rendues problématiques
par le fait que Bassani ne précise que tres incidemment le réle de la fiction dans
cette recherche de la vérité. On ne trouvera pas chez l'auteur de texte-manifeste
reposant sur un éloge de la fiction en tant que registre littéraire bien spécifique, tels
quelques exemples canoniques comme The art of fiction d'Henry James (1884), la
préface de Maupassant a Pierre et Jean (intitulée Le roman, 1887), ou L'art du roman
de Kundera (1986). Plus largement, la fiction reste a la marge de la réflexion de
Bassani sur la littérature, et n'y prend pas place directement en tant que telle, mais
sous les formes de la « confession indirecte », de '« invention » et de |'« art ». Cette
absence nourrit diverses interrogations : peut-on lire le Roman de Ferrare comme s'il
n'y avait aucune différence avec un récit factuel historique ou autobiographique ?
Ou comme s'il n'y avait aucune différence avec d'autres formes romanesques ou
I'auteur s'exprime directement, ne laissant plus place a un narrateur impersonnel
ou fictionnel -dans tous les récits dérivant du réalisme subjectif, du
non fiction novel, du roman-essai ou encore du roman-enquéte, genres ou
tendances qui se sont développées en Europe et aux FEtats-Unis a partir des
années 19304 ? Et quelle est la nature exacte de cette « vérité, toute la vérité » que
transmet le récit de fiction ?

9« Meritare » iltempo(intervista a Giorgio Bassani), in Anna Dolfi, Giorgio Bassani: una scrittura della malinconia, Roma : Bulzoni,

2003, p. 176 « l'aspirazione massima per uno scrittore del mio tipo non pud non essere che quella di restituire la realta quale
essa e ». Nous indiquerons dorénavant MT.

10 R VI, p. 1322 : « la verita oggettiva, storica ».

"R VII, p. 1348 : « la verita. Tutta la verita » ; MT, p. 174 : « la verita, tutta la verita ».

2 R VII, p. 1322 : « fondamentalmente onesto ».

13 MT, p. 174, et p. 176 : « la crédibilité est essentielle pour moi, que ce soit comme romancier ou comme homme » (« il fatto

della credibilita & essenziale per me, sia come romanziere che come uomo »).

14 Dans un entretien a linstitut Italien de Culture de New-York en 1966, Bassani parle de son admiration pour

ColdBlood (Desangfroid) de Truman Capote en ces termes surprenants : a partir du « souci d'écrire en faisant semblant que c'est
un compte rendu journalistique et de faire croire que cette histoire est réellement advenue » (« la preoccupazione di scrivere un
romanzo fingendo che sia un resoconto giornalistico e far credere che questa storia € realmente accaduta »), Capote aurait écrit
une histoire « poétique et donc, nécessairement, inventée » (« poetica e dunque, necessariamente, immaginata »). (Intervista
inedita aGiorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani: saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di
Roberta Antognini et Rodica Diaconescu-Blumenfeld, Milano: LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 2012,
p. 618-619.
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Dans les écrits de Bassani sur la littérature, une autre notion phare allant de pair
avec celle de « vérité » est celle de « poésie ». Avant tout, la poésie selon Bassani ne
correspond pas a un genre ni méme a un registre :

Je ne peux pas supporter les distinctions techniques, de type presque syndical,
entre poetes, narrateurs, essayistes, etc. [...] Qu'est-ce que cest, La recherche ? Et

Ulysses ? Et Das Schloss ? Et Der Zauberberg ? Est-ce que ce ne sont pas, peut-étre, a

la fois des romans et des poémes, des ceuvres lyriques et narratives' ?

Pour lui, les grands romanciers sont des poetes: Verga est ainsi qualifié de
« tragique et grand poete »'%, et Thomas Mann mérite I'appellation de dichter qu'il
revendiquait lui-méme'’. Le guépard n'est « pas un roman historique », mais un
« poeme national »'8, On peut donc étre un romancier et un poete, ou encore un
historien et un poéte, dit Bassani de son maitre Roberto Longhi'®. Lui-méme, plus
connu pour son ceuvre narrative que pour ses poemes, s'inscrit dans cette catégorie
des poetes : « en plus d'un narrateur, comme on dit (mot que jabhorre), je suis un
poete [...] ainsi qu'un essayiste »?; « je ne suis pas un romancier, ou un faiseur de
rimes, ou un essayiste. Je suis un poete, avec votre permission, fondamentalement
un poéte »?', Le poéte, c'est donc le véritable écrivain, comme le montre ce début de
phrase : « Un vrai écrivain (un poéte, disons) [...] »?2. Aussi n'y a-t-il pas vraiment de
distinction entre poésie et littérature dans la poétique de Bassani.

S'appuyer autant sur la notion de poésie révele une conception essentialiste de la
littérature, opposant la vraie littérature et la fausse littérature, ce qui est poétique et
ce qui ne l'est pas, plus par essence qu'en fonction de criteres formels?3. On a vu
gue Bassani rejetait les distinctions « techniques » : les vrais écrivains sont ceux qui
s'occupent « de la littérature comme d'un fait essentiel, fondamental »24. D'ailleurs, il
considére non sans un certain mysticisme (lié sans doute a la lecture de Croce) le
processus d'écriture des vrais écrivains (Qui sont donc des « poetes»), lorsqu'il
reconnait a 'hermétisme le mérite d'avoir résisté passivement au fascisme en vivant

[T I, p. 1210 : « Non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera.
[...] Che cos'é La recherche ? E Ulysse ? E DasSchloss ? E DerZauherberg ? »

16 Ibid., p. 1208 : « tragico e alto poeta ».

7" 1bid., p. 1210.

18 Ibid., p. 1209 : « poema nazionale ».

19 IRvil, p. 1350.

20 Ibid., p. 1344 : « oltre che un cosiddetto narratore (parola che aborro) sono un poeta [...] nonché un saggista ».

21 Ibid., p. 1347: « Non sono un romanziere, o un rimatore, o un saggista. Sono un poeta, con il tuo permesso, sostanzialmente
un poeta ».

22 IR IV, p. 1296 : « Uno scrittore vero (un poeta, diciamo) [...] ».

23

Dans sa terminologie, Genette oppose a la conception essentialiste (ou « constitutiviste ») de la littérarité une conception

qu'il appelle « conditionaliste ». Cf. Fiction et diction, op.cit., p. 13-15.

24

IR VII, p. 1347 : « della letteratura come di un fatto essenziale, fondamentale ».
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la littérature comme un espace de liberté, et donc d'avoir défendu « I'Esprit au sens
de la réalité unique par laquelle aucune dictature ne peut pas ne pas se sentir
menacée »%>; ou quand il affirme: «je crois a la réalité spirituelle, comme seule
réalité »%°. Nous citerons encore la fin de I'interview du 15 mai 1984, ou Bassani dit
que le Roman de Ferrare traite « les themes éternels de la vie et de la mort, de la
matiere et de son contraire, I'esprit, et du besoin que la matiere ressent d’'entrer en
rapport avec son contraire, I'esprit, pour réaliser la vie »?7.

Les principales qualités que Bassani souhaite que I'on reconnaisse dans son ceuvre
narrative sont celles de I'exactitude mimétique et de la poésie, qui chez lui se
rejoignent?®, Pour Bassani, la Littérature, c'est la Poésie, c'est la Vérité. Alors,
gu'est-ce qui, dans la littérature, échappe a la poésie, et n'‘est donc pas de la
«vraie » littérature, peut-on se demander ? « La non poésie », écrit Bassani, « c'est
'absence de sentiment »?°, Ce qu'il reproche a ceux qui écrivent en vers mais ne
sont pas pour lui de vrais poétes est leur absence de profondeur, une artificialité ou
une superficialité qui ne leur permet pas d'étre vrais: Zanzotto est considéré
comme «un pur artisan », tandis qu'en revanche Attilio Bertolucci est reconnu
comme «un vrai poete», «qui [lui] ressemble beaucoup »*°. On voit que cette
conception essentialiste de la « poésie » ne concerne pas seulement les textes, mais
leurs auteurs méme : de méme que Zanzotto est un artisan, Primo Levi est « un
intellectuel qui écrit »*' et Arbasino « n‘est peut-étre méme pas un écrivain. Cest
seulement un homme du monde qui sait écrire »32. Ces reproches, en particulier
celui adressé a Primo Levi, qui nous intéresse d’autant plus qu'il vise un auteur
connu pour son témoignage autobiographique, s'étendent a tous les hommes qui
se mettent a écrire d'apres leur expérience personnelle, a la maniere d'Hemingway,
dit Bassani, mais sans étre comme lui un vrai écrivain3.

25
26

IRV, p. 1321 : « quello Spirito inteso come realta unica da cui qualsiasi dittatura non pud non sentirsi minacciata ».

IR VII, p. 1348 : «io credo nella realta spirituale come unica realta ». De méme, Bassani développe plusieurs fois l'idée bien
connue que le poete revient du monde des morts, et il établit aussi une comparaison entre les poeétes et Limentani(le
protagoniste de son dernier roman : Le héron) qui se tue pour « étre vivant » (« essere vivo »), pour « retourner a la vie » (« tornare
alla vita ») ; Ibid., p. 1347.

27 Kertez-Vial, op.cit., p. 13.

28 Nous prenons ici, et dans la suite de l'article, la notion de mimésis et I'adjectif mimétique dans le sens d'imitation, et en
I'occurrence d'imitation de la réalité. En revanche, Genette, dans ses différents livres (en particulier Figures Il et Fiction et diction),
désigne par le mot mimésis la représentation d'une réalité imaginaire, puisque c'est toujours dans cette acception que I'emploie
Aristote dans la Poétique. Par conséquent, pour Genette, on peut traduire la mimésis dont parle Aristote par le terme de fiction, et
la poiesis, qui ne représente jamais la réalité mais une simulation de réalité, se confond avec cette mimésis.

2 R VII, p. 1349: «la non poesia € semplicemente questo: quando, dietro, non c'e€ nessun sentimento, nessuna forma di

€SS0 ».

30 pid. : «un puro artigiano » ; « un vero poeta », « molto simile a me ».

31
32

Lettere d‘amoresmarrite, in Di la dal cuore, (Opere, op.cit., p. 1280) : « un intellettuale che scrive ».
IR I, p. 1219 : « forse non & nemmeno uno scrittore. E soltanto un uomo di mondo che sa scrivere ».

33 Cf.IR1, p. 1169-1170.
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Ainsi, pour Bassani, I'expérience est indispensable, car sans partir de son rapport a
la vraie vie, I'écrivain n'est qu’un artisan ou un homme du monde qui écrit, mais
sans poésie I'expérience seule ne suffit pas non plus. Seulement, Bassani ne décrit
pas les caractéristiques qui permettent a un récit fondé sur une vraie expérience
d'étre aussi poétique. Or, il semble implicite que pour Bassani le recours a la fiction
soit une condition obligatoire pour qu'il y ait poésie. L'écrivain n'utilise jamais cette
notion de fiction, certes peu courante dans les études littéraires en Italie, surtout
pour un homme appartenant a cette génération. Toutefois, dans le cadre d'un
entretien ou Anna Dolfi lui pose une question sur son rapport a la fiction, Bassani
évoque le paradoxe de la fiction réaliste, en développant lidée d'un «rapport
dialectique désespéré » entre fiction et vérité comme entre vie et mort, car la fiction
n'‘est «acceptée» que pour étre «exorcisée», «pour lutter contre elle »3,
L'« art » (pris comme synonyme d'invention ou de fiction) est le contraire de la
« Vérité », mais '« art » et la « vérité » sont indispensables tous les deux a la fois
pour qu'il y ait « poésie »3>. Cette réponse de Bassani montre bien gqu'il est I'héritier
d'une tradition interprétative de la Poétique aristotélicienne, qui valorise le travail
dinvention du poéte par rapport a la relation exacte des faits réels. On retrouve
chez lui, sous une forme un peu différente, I'idée, souvent développée par les lettrés
a I'age classique a partir de leur lecture d'Aristote, que la poésie serait supérieure a
I'histoire et surtout le talent du poéte supérieur a celui de I'historien3®, et I'on peut

penser pour le xx€ siécle, par exemple, & Dorgelés, qui ne voulait pas représenter
dans Les croix de bois «[s]a guerre» par un récit autobiographique, mais avait
«'ambition plus haute» de raconter «la guerre» grace a un roman, en vertu du
caractere exemplaire du récit vraisemblable qui peut le faire paraitre pour ainsi dire
plus vrai que le récit véridique3’, Paris : éd. A la cité des livres, 1929, p. 33.38 IR VI,
p. 1326..

Bassani dit ainsi de sa nouvelle Una lapide in via Mazzini que c'est une histoire écrite
par «un poéte», et il dit par ailleurs que les poétes ont un rbéle de
« témoin »3® (nous y reviendrons). Pour lui, le vrai écrivain est un « poeéte », et le

. MT, p. 175 : «[...] 'ceuvre d'art est “fiction”, mais elle est en méme temps Vérité : c'est une fiction acceptée pour I'exorciser,

pour lutter contre elle, nécessairement » (« [...] l'opera d'arte & “finzione”, ma & al tempo stesso verita : € una finzione accettata
per esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente »).

35 Ibid. (« arte » ; « verita », « poesia »).

36

Cf Berenger Boulay: Histoire et narrativité. Autour des chap/tres 9 et 23 de La Poétique d'Aristote, URL : http://www. fabula org/

consulté le 5 juin 2015 Bassani utilise da|||eurs le terme méme de poésie non pas dans le sens du genre poethue tel qu'on
I'entend communément aujourd’hui, mais dans le sens de la poiésis chez Aristote. Pour des analyses de la fiction historique a I'age
classique en rapport avec notre perspective, cf. par exemple Camille Eismein, La théorie du roman héroique (environ 1640 -
environ 1660), premiére théorie du roman historique ?, ou Christine Noille-Clauzade, L‘histoire secrete de I'Histoire : I'invention de la
feintise fictionnelle dans la nouvelle historique au XVile siécle, in Narratologie n°7. Problémes du roman historique, éd. Aude Déruelle
et Alain Tassel, Paris : L'Harmattan, 2008, p. 103-116 et 139-158.

37 Roland Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois
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Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

poéete est un «témoin», mais un témoin qui recourt a l'«art», cest-a-dire a
Iinvention et a la fiction. Mélant le r6le du « poéte » et celui du « témoin », Bassani
écrit également qu'il était conscient qu'il n'était pas « venu au monde non pas pour
jouer un réle de protagoniste de la Vie, mais de témoin. D'étre né, en somme, pour
sentir, pour comprendre, et pour faire comprendre. Pour étre un artiste »*. Sa
condition de poéte, estime-t-il, lui donne accés a une vérité qu'il lui faut partager, en
écrivant un récit de fiction qui poursuit le but mimétique de représenter
objectivement la réalité et I'Histoire. Cette double revendication de I'exactitude
historique et de la littérature réaliste comme poésie est évidemment
problématique. Bassani fait se rejoindre implicitement la vérité historique et la
vérité poétique, que Goethe semblait juger difficilement conciliables dans son
commentaire des Fiancés (I Promessi sposi), le roman qui a fait de Manzoni en lItalie
le modéle du romancier réaliste qui recourt a la fiction pour représenter |'Histoire.
Pour Goethe, dans certaines parties du livre, Manzoni n'avait pas assez agi en poete,
car il s'était trop contraint a respecter la vérité historique, au détriment de la beauté
de son récit. De son c6té, Manzoni était bien convaincu de la différence entre
histoire et roman: dans son essai Duroman historique (Del romanzo storico)*, il
expose ses doutes par rapport a l'idée que le détour par la fiction permettrait
vraiment de satisfaire des exigences d'ordre historique. Le texte est dailleurs
précédé de cette citation de Cicéron (De legibus |, 1): «Intelligo te, frater, alias in
historia leges observandas putare, alias in poémate »*'. Bassani n'exprime
nullement ce genre de doutes, établissant une équation entre la vie, la réalité et la
poésie, et estimant que ses livres ont « a voir avec la vie, avec la vie dans sa réalité,
et donc avec la poésie »*2.

Il se présente comme un « barde de la réalité »*3. Certes, chanter la réalité, c'est la
mettre en scene, la mettre en récit, et le récit de la réalité n'est pas la réalité
elle-méme, de méme qu'on distingue Histoire et histoire ou
historiographie (res gestae et historia rerum, geschiste et geschichtsschreibung). Les
théoriciens du récit et de la fiction ont mis en évidence que le récit est toujours un
artefact qui suppose au minimum un travail de sélection, a commencer par le choix

38

39 R V, p. 1319 : « venuto al mondo non certo per figurare come un protagonista della vita, ma come un testimone. D'essere

nato insomma per sentire, per capire, e per far capire. Per essere un artista ».

40" pel romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'invenzione, un texte commencé en 1829, abandonné puis

repris et publié¢ en 1850, consultable a cette URL: http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/
del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf. En traduction frangaise dans Les fiancés: Fermo
e Lucia (Fragments non repris dans les Fiancés) trad. par René Guise; jugements critiques sur les Fiancés; notes bibliogr. par René Guise,
trad. Rey-Dusseuil et Antoine de Latour, Paris : Les Ed. du Delta, 1968.

41

«Je comprends, mon frére, que pour toi les lois a respecter en histoire et en poésie sont différentes ».

42 R VI, p. 1326 : « a che fare con la vita, e con la vita nella sua realta, e quindi con la poesia ».

3 g Kertez-Vial, op.cit., p. 3.
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d’'un début et d'une fin au moment historique qu'on veut raconter44. En raison de
cet écart ontologique entre Histoire et récit de I'Histoire, certains assimilent le récit
historique a de la fiction, dans le sillage d'Hayden White ; de méme qu'on qualifie
parfois un récit autobiographique de fiction, en raison de la différence ontologique
entre une vie et le récit de cette vie*>. Pour notre part, nous ne nions pas qu'il y ait
de la fictionnalisation dans des récits non fictionnels, mais nous pensons qu'il est
préférable de ne pas parler de fiction proprement dite pour les récits dits
référentiels ; afin de souligner la spécificité, certes malaisée a bien définir, des récits
fictionnels. Or, si leur nature mimétique ou historique doit étre discutée et
reprécisée, les récits de Bassani sont bien des récits de fiction, réalistes et méme
illusionnistes.

En effet, des lecteurs ont eu limpression que tout était vrai dans les récits de
Bassani*®, et pourtant Bassani avait prévenu que tout était « purement imaginaire »
dans la premiere édition des Histoires ferraraises (Storie ferraresi) de 1956 : « 'auteur
désire rappeler que les lieux, les faits et les personnes qui y sont représentés ne
sont pas réels, mais purement imaginaires »*’. Cette confusion entre réel et
imaginaire mérite d'étre interrogée et expliquée, au lieu d'étre imputée
exclusivement a la naiveté de certains lecteurs. Notre hypothése est que si des
lecteurs ont confondu fiction et réalité dans les livres de Bassani, c'est en grande
partie parce que l'auteur les y a conduits. En des termes narratologiques, chez
Bassani, I'«illusion référentielle » est tout aussi poussée que les « marqueurs de
fictionnalité »*® sont discrets. Avec lui, le pacte fictionnel qui lie I'auteur au lecteur,
permettant a ce dernier de «suspendre volontairement son incrédulité » (de la
méme maniere que l'auteur et le lecteur d'une autobiographie sont liés par un pacte
autobiographique), n'est pas seulement implicite mais souvent flou“°.

Tout d'abord, Bassani se réclame d’'un respect strict des faits historiques, qui passe,
répéte-t-il dans ses entretiens, par une attention rigoureuse aux dates®. Pour

44 Notamment Paul Ricceur dans Temps et récit.

45 Cf. Serge Doubrovski : « comme dit Jules Renard dans son Journal, quand quelgu’un parle de soi, au bout de dix minutes c'est
du roman » (entretien publié par Télérama, consultable a 'URL : http://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-inventeur-de-I-
autofiction-un-individu-ce-n-est-pas-que-beau-a-voir,116117.php, consulté le 3 ao(t 2015).

46

Anna Dolfi évoque les nombreux touristes qui ont visité Ferrare en y recherchant en vain le jardin des Finzi-Contini. Cf. La
storia, il testo e I'« effet de réel », in Poscritto a Giorgio Bassani..., op.cit., p. 111.

47 Opere, op.cit., p. 1582 : « I'autore desidera ricordare che i luoghi, i fatti e le persone in esse rappresentati non sono reali, ma
puramente immaginari ».

48 D. Cohn consacre un chapitre de son livre Le propre de la fiction aux « marqueurs de la fitionnalité ». Nous reviendrons plus
loin sur le concept d'« illusion référentielle », en lien avec I'« effet de réel ».

49 J.-M. Schaeffer parle de « contrat de feintise ludique » entre auteur et lecteur, notamment dans son article Quelles vérités

pour quelles fictions ?, in « L'Homme », n°® 175-176 (juillet-septembre 2005) : Vérités de la fiction, p. 19-36.

20 Nous citerons un seul exemple, la premiére phrase d'IRVI, p. 1322 : «je crois vraiment étre I'un des seuls, des trés rares

écrivains d'aujourd’hui, a mettre les dates dans le contexte de ce qu'ils écrivent, qu'il s'agisse de nouvelles ou de poémes »
(« credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi, che usa mettere le date dentro il contesto di cid che
scrive, racconti o poesie che siano »).
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I'auteur, la crédibilité de son ceuvre narrative repose sur la capacité a faire exister la
vraie ville de Ferrare. Cest cela, crédible, c'est-a-dire vraisemblable: ce que ne
réussissent pas, d'aprées lui, d'autres auteurs, comme Quarantotti Gambini°', ou le
plus célébre Moravia®?, qui ne sont au contraire pas crédibles, car le lecteur ne
parvient pas a s'imaginer des lieux bien réels en lisant leurs récits. La description
d’'un lieu réel a un moment donné de I'Histoire sert donc de support a une invention
crédible, c'est-a-dire a une histoire vraisemblable, dans une démarche réaliste et
méme illusionniste, illustrée par ce passage au début de Una lapide in via Mazzini :

Relatée par écrit, la scéne pourrait bien apparaitre assez incroyable et
romanesque. Et, du reste, moi-méme je doute de sa réalité, a chaque fois que je
me limagine, dans le cadre chez nous si usuel et familier de la rue Mazzini:
C'est-a-dire de cette rue, qui, partant de piazza delle Erbe et longeant le quartier
de l'ex-ghetto - avec l'oratoire de San Crispino au début, les fentes étroites de la

Y

via Vignatagliata et de la via Vittorio a mi-route, la facade en brique rouge du
Temple israélite un peu plus loin, et aussi, tout du long, avec les denses rangées
face a face de ses innombrables entrepdts, magasins et boutiques - sert encore
aujourd’hui de tampon entre le noyau plus ancien et la partie Renaissance et

moderne de la ville>3,

Dans la premiere phrase, le doute sur la réalité de la scéne racontée, qui pourrait
paraitre «romanesque » (ce qu'elle est effectivement, au sens littéral) sert
justement a lui donner la consistance d'une scéne bien réelle (puisqu'ainsi elle est
mise sur le méme plan que des faits insolites, mais bien réels auxquels on a du mal
a croire, dans la vie réelle). Ensuite, tout est fait pour que ce doute se dissipe dans la
description minutieuse de lieux urbains qui n‘ont rien dinventé. Aussi
partageons-nous lidée dune oceuvre en trompe-lI'ceil, comme I'expose
Sarah Amrani : « le soin consacré a la mise en place d'une topographie d'une fidélité
onomastique extréme surprend par la forte illusion référentielle qu'il contribue a
créer tel un trompe-I'ceil”*». Dans lI'exemple que nous avons donné, ou les
marqueurs de fictionnalité sont peu nombreux (Bassani se gardant notamment de
rendre son narrateur omniscient, ce qui signalerait la nature fictionnelle du texte>?),

T, Neoralistiitaliani, in Diladalcuore (Opere, op.cit., p. 1054-1059).

22 CEIRINL p. 1218.

3 Una lapide in via Mazzini (Dentro le mura), in Il romanzo di Ferrara, op.cit., p. 80 : « A riferirne per iscritto c'@ caso che la scena
possa risultare abbastanza incredibile e romanzesca. E del resto sono io medesimo a dubitare della sua realta ogniqualvolta la
penso nella cornice da noi cosi usuale e familiare di via Mazzini: di quella via, cioe, che partendo da piazza delle Erbe e
fiancheggiando il quartiere dell'ex-ghetto - con l'oratorio di San Crispino all'inizio, le strette fessure di via Vignatagliata e di via
Vittoria a mezzo corso, la facciata di cotto rosso del tempio Israelitico un poco piu avanti, nonché, lungo l'intero suo sviluppo, con
le fitte schiere contrapposte dei suoi innumerevoli fondachi, negozi, e negozietti -, funziona ancor oggi da tramite fra il nucleo piu
antico e la parte rinascimentale e moderna della citta ».

>4 |l romanzo di Ferrara de Giorgio Bassani : roman ou autobiographie, in Lecture, mode d’emploi, sous la direction de D. Budor et
D. Ferraris, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris IlI, p. 88.

> surce point comme sur beaucoup d'autres, nous adhérons a ce qu'expose D. Cohn dans Le propre de la fiction. La capacité
du narrateur extradiégétique de pénétrer dans les consciences est un marqueur de fictionnalité.
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le lecteur peut se demander si l'histoire racontée est fictive ou non. Par les
informations qu'il donne ou ne donne pas au lecteur, Bassani s'approche de la limite
entre fiction et duperie, explorée par J.-M. Schaeffer qui revient sur le cas de
Sir Andrew Marbot étudié par G. Genette et D. Cohn, portrait d'un auteur fictif que de
nombreux lecteurs ont pris pour réel*®. Lorsqu'on lui demande, lors d'une
conférence a New-York, si les Finzi-Contini sont « vrais », Bassani répond qu'il a tout
fait pour faire croire qu'ils sont wvrais. En effet, d'abord, jamais le
narrateur-personnage n'‘est nommeé, mais de nombreux éléments de son identité
correspondent exactement a ceux de l'auteur, si bien qu'on l'identifie a lui. Bassani
dit avoir recherché cet effet et reconnait avoir procédé a plusieurs
« mystifications »°’. Ensuite, le livre est dédié a Micol, « comme si Micdl avait
réellement vécu »°8. Le réalisme de Bassani peut bien étre qualifié d'illusionnisme, a
un degré supérieur, méme, que dans la conception du réalisme selon
Maupassant>°.

Dans ce cadre, l'avertissement sur la nature fictionnelle des Histoires ferraraises dans
leur premiere édition de 1956 (cet avertissement disparut ensuite, quand le livre,
une fois retravaillé, et inséré au Roman de Ferrare, recut comme nouveau titre
Dans les murs®) est utile, mais ses termes sont excessifs quand Bassani parle
d’éléments « purement imaginaires ». Les lieux ne sont imaginaires qu'en partie : les
maisons privées, comme celle des Finzi-Contini, sont inventées, quoiqu'elles
prennent assurément des habitations réelles pour modeles, mais pas la
topographie ferraraise ni les dates propres a tels événements historiques, comme

56 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. Nous n'indiquerons pas de pages en particulier : I'étude précise du cas de Sir

Andrew Marbot est centrale dans I'économie globale du livre.

57 Intervistainedita..., op. cit., p. 616 (« veri » ; « mistificazioni »).

58 Ibid. : « come se Micol fosse realmente vissuta ».

59 Le roman » [1884], in Pierre et Jean, Paris: Presses Pocket, 1989, p.43: «Faire vrai consiste donc a donner [illusion

compléete du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.
J’'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutét des Illusionnistes ». Si I'on veut étre précis, l'illusion dont il s'agit
ne releve pas toujours d'un effet de réel ou d'une illusion référentielle comme I'entend Barthes, c'est-a-dire du fait de donner
Illusion au lecteur qu'il accéde directement au référent comme si le signe était transparent et méme comme s'il disparaissait.
Dans I'analyse de Barthes, la question de savoir si ce référent est fictionnel ou réel est en fait secondaire, comme le montrent les
deux exemples sur lesquels il appuie sa démonstration, l'un fictionnel, I'autre prétendument factuel : nous y reviendrons. Chez
Bassani, cet effet de réel ou illusion référentielle au sens ou I'entend Barthes correspond notamment a la fagon dont il présente
Le héron dans MT : « 'auteur a cherché a éliminer tout diaphragme temporel, et spatial aussi, entre le je-narrateur et le je vivant »
(« 'autore ha cercato di eliminare qualsiasi diaframma temporale, e spaziale anche, fra l'io narrante e l'io vivente », p. 175); le
lecteur est en « contact direct avec la réalité » (« contatto diretto con la realta »), « la réalité objective est entierement récupérée,
et, je crois, sans aucun retard, aucune réserve » (« la realta oggettiva € del tutto recuperata, e credo senza nessun indugio,
nessuna riserva », p. 176). Mais, en parlant d'illusion chez Bassani, nous pensons plus spécifiquement a l'illusion sur la nature du
référent (dans les propos sur Le héron, cette illusion sur la nature réelle ou fictionnelle du référent est bien présente, mais elle se
double de lillusion référentielle au sens barthésien de I'effet de réel). En effet, dans ses fictions, ce qui est un référent imaginaire
('histoire fictionnelle), est présenté comme un référent bien réel (I'histoire que le lecteur est amené a percevoir comme vraie). La
description minutieuse de lieux bien réels décrits par le narrateur participe grandement a I'élaboration de cette illusion.

60" pentro le mura.
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on I'a vu et comme Bassani le revendique. C'est avant tout les personnages qui sont
inventés.

« Trattando l'ombre come cosa salda »:
personnes ou personnages ?

Une des grandes réussites de Bassani est d'avoir créé des personnages ambigus,
aux motivations en partie compréhensibles, et en partie mystérieuses. Micol, dont
s'éprend le narrateur du Jardin des Finzi-Contini, fait partie assurément des
personnages féminins les plus fascinants de la littérature italienne. Si les
personnages de Bassani gardent une part de mystere, c'est parce qu'ils échappent
au savoir du narrateur impersonnel ou homodiégétique, et cette limitation du savoir
de l'instance narrative contribue a l'effet de trompe-I'ceil. Méme dans des récits a la
troisieme  personne, de nombreux personnages sont décrits de
I'extérieur (focalisation externe), comme on pourrait le faire d'une personne dans la
vraie vie, sans profiter de l'avantage consistant a écrire comme si on pouvait
pénétrer dans sa conscience®'. Cela est dailleurs en accord avec les idées de
Bassani sur lidentité du moi que l'on peut connaitre, exprimées dans l'entretien
avec Ferdinando Camon: «Le fait que jai ressenti si profondément lidéalisme
implique la certitude que, pour moi, le moi est ineffable : n‘est dicible que ce que
'on dit, ce que l'on fait »®2. Sur ce point, on voit apparaitre une vraie cohérence
entre la technique narrative de Bassani et son approche de la psychologie, qui
cependant ne s'articule pas avec une véritable éthique de la fiction.

En effet, lorsque Bassani parle de ses personnages, dans ses entretiens notamment,
il les présente comme des personnes. Un exemple emblématique concerne Le Jardin
des Finzi-Contini, quand on demande a Bassani si les Finzi-Contini sont « vrais » et si
oui ou non, Micol a eu des rapports sexuels avec Giampiero Malnate, ce que
suppose le narrateur homodiégétique sans vouloir ou pouvoir le vérifier. L'auteur
répond que lui-méme ne le sait pas, qu’'en tout cas il a tout fait pour que le lecteur
croie que ses personnages sont vrais, et que pour lui I'auteur doit respecter ses
personnages comme s'ils existaient vraiment®3. De méme, le rapport a Pino Barilari,
personnage-clé de la nouvelle Une nuit de 43 (Una notte del ‘43) n'est pas abordé
comme une question narrative, c'est-a-dire non pas qu'est-ce que le narrateur sait
de ce que dit, fait, voit, sait ou pense le personnage inventé, étant donné que

61
62

Nous y avons fait allusion : cela constitue un apanage du récit de fiction selon D. Cohn (Le propre..., op. cit., p. 35-52).

Ferdinando Camon, I/l mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano : Garzanti, 1973, p. 58 : « Il fatto che io abbia sentito
cosi a fondo l'idealismo, comporta la certezza che, per me, l'io e ineffabile : & effabile soltanto cio che si dice, cid che si fa ».

63 Intervistainedita, op. cit., p. 616-617. Nous y reviendrons.
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I'auteur peut décider de ce que sait ou non ce personnage ; mais qu'est-il autorisé a
dire de ce personnage considéré comme une entité figée :

Comment aurais-je pu affronter des difficultés de nature également morale,
comme celle qui s'est présentée a moi dans le finale de la Nuit, quand, dans la
petite chambre de Pino Barilari, ou personne, en ville, en dehors de sa femme

Anna, n‘avait jamais mis les pieds, j'avais été obligé de pénétrer par la seule force

de mon imagination, et au prix de maintes contorsions douloureuses®4 ?

On voit que Bassani, mélangeant en une méme premiére personne (jo) I'auteur et le
narrateur, et par conséquent leurs mondes respectifs (monde réel, monde
fictionnel), batit [I'éthique narrative de ce récit sur [lillusionque son
personnage (ainsi que l'espace imaginaire de sa chambre) ait une existence bien
arrétée, qu'il ne pourrait modifier alors méme qu'il en est le seul créateur®>,

Cest un lieu commun que tout romancier peut étre comparé a un démiurge,
comparaison dont Sartre a renversé les termes en s'en prenant a son ainé
Frangois Mauriac : « Dieu n'est pas un artiste ; M. Mauriac non plus »%. Bassani se
définit lui-méme comme un démiurge, dans une phrase sur laquelle nous
reviendrons, mais il conteste justement que l'écrivain puisse étre le Dieu des
personnages :

Je ne veux pas que le rapport que j'entretiens avec mon personnage soit celui de
I'artiste avec sa marionnette. Le personnage est une personne, je tends a instituer

avec lui un rapport fraternel, une relation d'absolue égalité®”.

Bassani s'interdit de considérer le personnage comme une création dont il fait ce
qu'il veut. Il sinterdit méme de ne pas considérer le personnage comme une
personne. Cela peut étre considéré comme une bonne technique pour le rendre
crédible en tant que simulacre de personne réelle. Mais pour étre le plus crédible
possible, il semblerait qu'il faille pour Bassani pousser l'artifice le plus loin possible :
prendre le plus sérieusement possible le jeu de la fiction, faire tellement semblant
qgu'on oublie de faire semblant. Bassani n'écrit pas qu'il doit s'efforcer de penser
a Barilari comme une personne : dans un texte de poétique, en dehors du territoire
de la fiction, il continue a ne pas le présenter comme un personnage vraisemblable,

64 Lodore del fieno, op. cit., p. 768 : « Come avrei potuto affrontare difficolta anche morali del tipo di quella a cui mi ero trovato

dinanzi nel finale della Notte, quando nella cameretta di Pino Barilari, dove nessuno, in citta, all'infuori della moglie Anna, aveva
mai messo piede, ero stato costretto a penetrare per sola virtl immaginativa e a prezzo di molte, dolorose contorsioni ? ».

65 On est loin de ces phrases de L'insoutenable légeéreté de I'étre de Kundera (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1984], p. 63) :
« Il serait sot, de la part de I'auteur, de vouloir faire croire au lecteur que ses personnages ont réellement existé. lls ne sont pas
nés d'un corps maternel, mais de quelques phrases évocatrices ou d'une situation clé. Tomas est né de la phrase einmal ist
keinmal. Tereza est née de borborygmes ».

66 Jean-Paul Sartre, « Monsieur Frangois Mauriac et la liberté », in Critiques littéraires (Situations, I), Paris : Gallimard, 1947, p. 69.

67 g Kertez-Vial, p. 6. Et aussi : «J'éprouve une répugnance a aller au-dela du coeur du personnage. J'imagine..., C'est peut_étre

ainsi..., des amis rien de plus ».
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et en parle comme d'une vraie personne. Et nous soulignerons que c'est sur cette
confusion entre fiction et réalité, ou plus exactement cette dénégation du statut
fictif de I'nistoire racontée, que se batit une éthique du récit, comme le révele la
précision de « difficultés de nature également morale ».

En outre, en traitant les personnages comme des personnes, Bassani efface en fait
plusieurs distinctions : nous allons voir qu’il ne fait pas de différence entre les
personnages directement inspirés de personnes réelles (Clelia Trotti), les
personnages inventés sur qui est transférée une histoire arrivée a une personne
réelle (Geo Josz), et les personnages totalement inventés, comme semble I'étre
Pino Barilari®®. En effet, Bassani nous apprend que certains personnages sont
inspirés par des vraies personnes: Clelia Trotti par Alda Costa dans Les dernieéres
années de Clelia Trotti (Gli ultimi anni di Clelia Trotti), le professeur Guzzo par
Francesco Viviani dans Derriére la porte (Dietro la porta). De méme, le grand-pére de
Bassani, chef de clinique a I'népital Sant‘Anna Cesare Minerbi, sert de modeéle a
Elia Corcos dans les Histoires ferraraises. |l est troublant que l'auteur parle alors non
seulement de ces étres de fiction comme <s'ils avaient autant de consistance que
leurs modeles réels, mais aussi qu’il en parle parfois comme si ces personnages
étaient leur reflet exact. Dans le cas de Clelia Trotti et du professeur Guzzo, le
lecteur qui apprend l'existence de ces modeles réels - aprés avoir considéré les
récits comme de la pure invention comme invitait a le faire son avertissement
de 1956, au moins en partie mensonger - peut se demander finalement si la seule
différence n'est pas le nom, entre le personnage de fiction et la vraie personne qui
I'inspire. « Clelia Trotti, la protagoniste de la nouvelle, est un personnage imaginaire.
Toutefois, elle ressemble beaucoup a une vieille institutrice socialiste, persécutée
pour ses idées, que jai fréquentée souvent entre 36 et43. Elle s'appelait
Alda Costa »%%, explique Bassani dans un entretien. Dans une autre interview, il
présente ainsi les choses : «[...] dans ma ville Clelia Trotti s'appelait Alda Costa ; elle
venait chez moi quand je conspirais contre le fascisme. Jai écrit ce récit pour lui
rendre hommage. Il faut dire la vérité, et ce jusqu'au bout »’°. Dans la seconde
déclaration, l'auteur glisse de l'idée que son personnage ressemble beaucoup a une
personne qui I'a inspiré, a cette autre idée que la fiction (et donc le personnage
inventé) a servi a dire « la vérité, jusqu’au bout » sur la personne réelle.

68 Certes, un personnage n'est jamais totalement inventé au sens strict, puisque c'est alors une synthese d'éléments disparates
empruntés a plusieurs personnes de la vie réelle (et éventuellement a plusieurs personnages de fiction). Bassani en a conscience
et développe cette idée dans ses entretiens, notamment dans celui de New-York en 1966 (op. cit., p. 619-620).

69 R VI, p. 1327 : « Clelia Trotti, la protagonista del racconto, &€ un personaggio immaginario. Tuttavia assomiglia molto da vicino

a una vecchia maestra socialista, perseguitata per le sue idee, da me frequentata molto spesso tra il ‘36 e il '43. Si chiamava Alda
Costa ».
70 Kertez-Vial, op. cit., p. 8.
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La question touche bien a une éthique de la représentation littéraire qui est aussi
une éthique de la fiction, bien que Bassani ne la présente pas ainsi. L'auteur
s'assigne le devoir moral de dire « toute la vérité » : or, des lors qu'il révele que ses
personnages ne sont pas entierement inventés, il ne s'agit plus seulement de créer
des personnages « crédibles » semblables a ceux qui ont pris place dans une ville
« qui a vraiment existé », mais aussi de tenir un discours pouvant paraitre véridique
sur les vraies personnes qui ont inspiré ces personnages. Ainsi, Clelia Trotti et le
professeur Guzzo seraient a la fois des créations imaginaires de Giorgio Bassani et
des portraits fideles d'Alda Costa et de Francesco Viviani. L'éthique du récit
véridique et I'éthique de la fiction, le devoir moral du romancier et le devoir moral
de l'auteur d'un récit factuel, peuvent-ils se rejoindre et se confondre? Elles se
confondent en tout cas pour Bassani spectateur du film tiré de son roman Le Jardin
des Finzi-Contini, que I'écrivain juge indélicat par rapport a I'image de lui-méme qui
ressort de ce récit de fiction. En effet, des éléments de la fiction cinématographique
suggerent, plus encore que dans le roman raconté par un narrateur
homodiégétique, que le protagoniste peut étre vu comme un reflet presque exact
de l'auteur. Avant tout, son prénom, Giorgio (qui dans le livre n'est jamais prononcé,
si bien que le lecteur ne sait pas comment il s'appelle, comme dans La recherche
pendant plus de la moitié du livre de Proust) mais aussi un élément de brouillage
entre fiction et réalité que Bassani lui-méme a introduit, en prétant sa maison
familiale pour le tournage. Or, Bassani s'offusque de I'image que le film donne de
lui, celle d'un fils lui semble-t-il un peu « salaud » (porco), qui tirerait profit de la
mort de son pére puisqu'elle lui permet de devenir un écrivain’’. Ainsi, Bassani
conteste la représentation faite de lui par le biais d'une histoire fictionnelle et d'un
personnage fictionnel, dont la description renvoie a la fois a un étre de fiction et a
une personne réelle, en l'occurrence lui-méme.

L'idée que le personnage de Clelia Trotti serait une représentation doublement
vraie, a la fois celle d'un étre imaginaire inventé par Bassani et celle de la vraie
Alda Costa, n'est pas sans laisser perplexe: dabord, si la représentation
d’Alda Costa est un « hommage », plutét qu'un portrait, il n'a rien d’hagiographique
car elle apparait sous un jour qui ne fait pas d'elle une héroine, conformément a la
poétique réaliste de Bassani qui déconstruit les mythes héroiques de l'antifascisme
et de la résistance. Ensuite, Bassani n‘aide pas a savoir quelle est la véritable nature
référentielle du discours narratif, que ce soit en tant que nouvelliste ou en tant
gu'auteur d'un récit véridique. Le lecteur n'est pas informé d'une quelconque

/1 llgiardinotradito, in Dila..., op. cit., p. 1255-1265. L'événement de la mort du pére, absent dans le roman, est introduit dans le

film. Au contraire, dans le roman, le fils, d'abord agacé par l'inquiétude stérile de son pére, finit par se rapprocher de lui en une
scéne de réconciliation dont nous avons analysé la portée symbolique dans notre article Alteritda e sessualtia nell'opera narrativa di
Giorgio Bassani, in « Chroniques italiennes », n°en ligne «spécial concours», 2015, URL: http://chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fr/numeros/Web28.html.
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maniere par le nouvelliste que lui est décrite une personne réelle plutét qu'un
personnage réaliste (tant qu'il n'a pas lu l'entretien contenant cette information);
tandis qu’un véritable historien, un journaliste ou un autobiographe est tenu de ne
pas avancer masqué en travestissant le nom d’'une personne réelle (ou alors, il doit
préciser qu'il en omet ou travestit le nom). Sa responsabilité n‘est pas la méme que
celle du romancier : l'auteur d'un récit référentiel prend le risque qu’on juge plus ou
moins fidele son portrait d'une personne réelle, ou encore qu’on lui reproche d'avoir
sorti cette personne de son anonymat, tandis que l'auteur d'une fiction s'exonéere de
cette responsabilité’?,

Un autre cas troublant est celui d'Une plaque rue Mazzini (Una lapide in via Mazzini),
qui raconte le retour difficile du déporté GeoJosz au sein d'une communauté
ferraraise qui rejette le souvenir de la Shoah. A I'évidence, le choix du sujet est en
lien avec une éthique de la littérature, car la littérature se met ici au service du
devoir de mémoire. Mais quelle éthique de la fiction peut-on y identifier ? Quelle
éthique guide la transcription de I'Histoire en fiction ? Le récit est fictionnel, mais
s'inspire de I'histoire vraie arrivée au propre cousin de Bassani, Eugenio Ravenna’3.
Bassani présente les choses ainsi:

L'histoire de Geo a vraiment eu lieu. Je l'ai attribuée a un personnage imaginaire :
Geo Josz, justement, qui n'a jamais existé. Sauf que jai eu un cousin qui a été a
Auschwitz et en est revenu. Il est mort il y a peu. Il s'appelait Eugenio Ravenna,
Gegio Ravenna. Je crois qu'il est resté, le pauvre, trés frappé et conditionné par
La plague. Mais, par ailleurs, je le répeéte, si on ne raconte pas des histoires de ce

type [C'est-a-dire liée aux événements les plus terribles de I'Histoire], dans quel but
74 >

écrire
Bassani écrit qu'il s'agit d'une histoire vraie attribuée a un personnage inventé (et
non d'un personnage inspiré par une vraie personne, comme dans les exemples
précédents). Mais, si le personnage qui lI'a vécu n'est plus le méme, est-ce que
I'histoire peut encore étre la méme ? Peut-il encore s'agir d'une histoire vraie ? De
plus, Bassani dit de son cousin qu'il a été « frappé, conditionné par le récit », tandis
gu’il revient souvent sur le personnage de Geo pour établir notamment une
équivalence entre Geo, Dante Alighieri, lui-méme - Giorgio Bassani - et la figure du
poéte revenant des enfers en général, parlant alors de Geo a sa maniere habituelle

72 Nous parlons ici de la responsabilité morale de dire la vérité sur quelqu’un. Mais cette responsabilité morale peut se traduire

sous une forme juridique, que nous n'aborderons pas ici, avec l'atteinte a la vie privée et la diffamation.

73 Nous rappellerons que Bassani, qui avait été arrété en mai 1943, et emprisonné jusqu'au 26 juillet pour ses activités

antifascistes clandestines, avant d’étre libéré a la chute de Mussolini, avait quitté la ville pour Florence pendant I'été (bientdt imité
par ses parents et sa sceur), échappant ainsi au péril des représailles contre les antifascistes et a celui de la déportation des juifs.

4 R VI, p. 1323 : « La storia di Geo Josz & realmente accaduta. lo I'no attribuita a un personaggio di fantasia : Geo Josz, appunto,

che non & mai esistito. Senonché ho avuto un cugino che & stato a Auschwitz & ritornato. E morto da poco tempo. Si chiamava
Eugenio Ravenna, Gegio Ravenna. Credo che lui, poveretto, sia rimasto molto colpito e condizionato dalla Lapide. Ma, d'altronde,
ripeto, se non si raccontano storie di questo tipo, a che scopo scrivere ? ».
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quand il s'agit de ses personnages, c'est-a-dire comme s'il se référait a une
personne douée d'une existence en dehors des limites du récit fictionnel.
Contrairement a Bassani, nous préciserons d'abord qu'il ne s'agit pas d'une histoire
vraie, mais d'un récit de fiction inspiré d'une histoire vraie. Ensuite, nous inviterons
le lecteur a se méfier du pouvoir excessif que Bassani préte a sa construction
imaginaire.  Son  cousin, envers lequel on ressent une certaine
condescendance (poveretto, Gegio...), a certes été «frappé, conditionné» par la
nouvelle, mais assurément moins que par sa propre expérience de déporté.
Peut-étre, surtout, s'est-il senti dépossédé de sa propre histoire, comme
Robert Antelme lorsqu'il a découvert le récit de fiction que son ex-compagne
Marguerite Duras avait écrit a partir de l'expérience de sa déportation (décrite,
cependant, d'un point de vue correspondant a celui de Duras, c'est-a-dire du point
de vue de la femme séparée de son compagnon déporté’?). Et, en effet, s'emparer
de cette histoire, en prétendant qu'elle est «vraie », mais en y remplacant son
cousin par un « personnage inventé », c'est en quelque sorte raconter son histoire
en I'en excluant. Avec, sans doute, I'idée que son cousin qui a vécu cette expérience
n'aurait pas été capable d’en transmettre la vérité, car lui n'était pas un poete.

Certes, on pourra objecter que lindélicatesse éventuelle de Bassani envers
Alda Costa et surtout envers son cousin Eugenio Ravenna concerne I'écrivain en tant
gu’homme, et ne remet pas en cause la justesse du discours narratif dans ses récits
de fiction (en particulier dans Une plaque rue Mazzini) ni le bien-fondé des valeurs
morales, comme le devoir de mémoire et lindignation face a linjustice, que ce
discours exprime. On pourra dire aussi que Bassani n'est pas narratologue, qu'on
comprend bien ce qu’il veut dire quand il passe d'un niveau de référentialité a un
autre, et qu'il est donc hors de propos de critiquer son discours sur ses propres
fictions. Mais pour que celles-ci puissent apporter au lecteur des éléments pour
mieux comprendre I'Histoire (et en méme temps mieux comprendre 'Homme), ce
qui est un des objectifs avoués de Bassani et de la fiction réaliste en général, il
convient de ne pas confondre la réalité et l'invention. Nous y reviendrons apres
avoir examiné la composante autobiographique de I'ceuvre bassanienne.

Mais qui est « je » ?

Une autre donnée doit étre examinée pour analyser la part de la fiction et le réle de
celle-ci chez Bassani: la dimension autobiographique, qui se méle a la dimension

75 Cest Monique Antelme, son épouse, qui raconte la réaction violente de Robert Antelme a la parution de La douleur, dans un
entretien passionnant avec Laure Adler sur France Culture. Voici 'URL du podcast : http://www.franceculture.fr/emission-hors-
champs-hommage-a-monique-antelme-2012-10-24; et de sa retranscription écrite: http://www.fabriquedesens.net/Hors-
champs-Monique-Antelme (p. consultées le 12 mai 2015).
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réaliste ou historique’®. Le rapport entre fiction et Histoire d’'une part, et le rapport
entre fiction et écriture de soi d’'autre part, deux aspects souvent séparés dans les
réflexions théoriques’’, se rejoignent chez Bassani comme chez de nombreux
autres écrivains.

Bassani s'est présenté comme « l'acteur et le démiurge » d'un « monde petit mais
démesuré »’8. Dans La-bas au bout du couloir (Laggiu in fondo al corridoio), il souligne
la cohérence et I'unité du Roman de Ferrare en soulignant également l'apparition du
« je » narratif, avec le roman Les lunettes d’or (Gli occhiali d'oro) présenté comme un
tournant: « Projecteurs sur moi aussi, donc, dorénavant: sur moi tout entier,
écrivant et non écrivant »’®. Le projet autobiographique est bien reconnu par
I'auteur, qui le synthétise en ces termes dans un entretien avec Anna Dolfi :

On ne peut imaginer un livre comme Le roman de Ferrrare que si on le voit comme

I'histoire du moi : le personnage le plus important de toute mon ceuvre est le moi,
homme et artiste. Un moi qui parle, se confesse, se dévoile, méme en secret®,

Mais l'aspect autobiographique est mis sur le méme plan que le projet historique,
Bassani se définissant ainsi: « un historien de moi-méme et de la société que je
représentais »8'. Cette direction semble rejoindre la vaste tendance d'un nouveau
réalisme qui serait un réalisme subjectif a partir des années 1930, et semble
correspondre a une exigence de vérité: pour qu'un récit soit vrai sur le monde
extérieur, il faut que la vérité soit dite aussi sur l'auteur de ce récit lui-méme. Si
Bassani met en scene de la sorte son passage a la premiéere personne, comme s'il
s'agissait d'un tournant autobiographique décisif, c'est pour renforcer la cohérence

76 parmiles études analysant les récits de Bassani comme une forme d'écriture du moi, nous renverrons a l'article de S. Amrani
que nous avons cité, ainsi qu'a deux articles du volume I/ romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale su G. Bassani (Parigi,
12-13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Quaderni del’'Hotel de Galliffet, 2007 (Lea Durante, Lo suddiviso, l'io distribuito. Identitd
e autobiografia nel Romanzo di Ferrara, p. 181-192; Cristina Terrile, Dietro la porta: dar fondo allio nellimmanenza del dire,
p. 233-254) et enfin a Francesco Bausi, In fondo al corridoio. Il tutto e le parti nel Romanzo di Ferrara, in Poscritto..., op. cit.,
p. 187-197.

77 Car ces réflexions portent sur des genres qu'on a tendance a distinguer voire a opposer: le roman réaliste et

I'autobiographie. L'histoire littéraire est le plus souvent vue comme un balancement entre concentration centripéte des écrivains
sur leur égo (dans bien des cas, pour leur reprocher) et attention centrifuge au monde extérieur (le réel, la société, I'Histoire).
Dans telle ou telle période, on identifie ainsi une dominante égotique ou réaliste a laquelle on a vite fait de résumer entierement
ladite période. Ainsi, en France comme en Italie, on a identifié dans les années 1990 un moment de « retour au réel » qu'on ne
sait dailleurs plus trop comment appeler apres I'emploi massif des préfixes néo ou post comme dans néoréalisme ou
postmodernité. Nous citerons le dossier consacré a cette question dans le n° 57 de la revue « Allegoria » en 2008 ; URL : http://
www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57.html, consulté le 3 aolt 2015. C6té francgais, nous renverrons
a la synthése plaisante de Frédéric Beigbeder, publiée en 2003, qui certes ne se présente pas comme un article universitaire mais
n'en est pas moins pertinente et typique du phénomene que nous avons exposé : http://laregledujeu.org/2014/09/26/17827/

pour-un-nouveau-nouveau-roman/, consulté le 3 aodt 2015.

78 MT, p. 169 : « I'attore e il demiurgo » d'un « mondo piccolo ma sterminato ».

79 Laggid, in fondo al corridoio, in L'odoredelfieno, op. cit., p. 769 : « Riflettori dunque su anche su me, d'ora in poi, scrivente e non
scrivente : su tutto me ».

80 MT, p. 178 : « Non & immaginabile un libro come /I romanzo di Ferrara se non lo si vede come storia dell'io : il personaggio piu

importante di tutta la mia opera € l'io, uomo e artista. Un io che parla, che si confessa, si svela, anche in segreto ».

81 R VII, p. 1342 : « uno storico di me stesso e della societa che rappresentavo ».
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et la vérité de son ceuvre narrative au sens ou la vérité sur soi vient compléter la
vérité sur |'Histoire. Mais ce qui est présenté par Bassani dans La-bas... comme un
tournant subjectif, égotique ou autobiographique est en fait I'affirmation d'un moi
ambigu, d'un moi qui treés paradoxalement peut aussi s'exprimer a la... troisieme
personne, comme nous le verrons.

Tout d'abord, on remarquera, dans la poétique narrative de l'auteur, que non
seulement les personnages se confondent avec des personnes, mais aussi que se
confondent des instances distinctes telles que lauteur, le narrateur, les
personnages, le moi comme sujet, le moi grammatical. Notamment, le « moi
écrivant » (io scrivente) se projette dans ces diverses instances, correspondant
parfois a I'auteur, parfois au narrateur, ou a lI'un ou l'autre de maniére ambigué®?,
Apres avoir dit vouloir faire la lumiére sur le « moi écrivant » et « non écrivant »,
comme nous l'avons vu, dans La-bas..., Bassani poursuit et conclut :

A partir de maintenant, il valait peut-étre la peine que lauteur de Lida
Mantovani [et des autres Histoires ferraraises], ainsi que des trois premiers
chapitres des Lunettes d’or, essaye enfin de sortir lui aussi du sien, de terrier, qu'il
se qualifie, qu'il ose enfin dire « je »%3,

Mais l'auteur et le narrateur coincident-ils vraiment en un méme « je » ? Le passage
a la premiére personne n'est pas un tournant vers I'autobiographie au sens strict. A
propos des Lunettes d'or (Gli occhiali d’oro), son tout premier roman a la premiére
personne, Bassani déclare que le protagoniste représente « une partie de [lui] »;
« je n'étais pas comme ¢a, mais presque comme ¢a »®. Il y a donc dans ce premier
roman quelque chose du roman autobiographique, au sens d'un roman a la
premiere personne dont le narrateur homodiégétique n'est pas l'auteur mais un
personnage qui s'en inspire fortement®. Ainsi, l'autobiographie n’est que
« transposée », comme lindique rapidement Bassani lui-méme dans un entretien
avec Ennio Cavalli®®. En outre, le dernier roman de Bassani, Le héron (L’airone),
contredit I'idée d'une seconde période entierement caractérisée par la narration a la
premiere personne, puisqu’il est a la troisieme personne. Seulement, le « lui» de

82 pyy exemple, dans MT, p. 173.

83 Laggiu..., op. cit., p. 769 : « A partire da adesso valeva forse la pena che l'autore di LidaMantovani [...], nonché dei primi tre

capitoli degli Occhialid’oro, provasse finalmente a uscire anche lui dalla sua, di tana, si qualificasse, osasse dire finalmente “io” ».

84 RVl p. 1322-1323.

85 A ceci prés que le narrateur homodiégétique peut étre considéré moins comme le protagoniste que comme le

deutéragoniste d’'une histoire ou il est sans cesse présent, mais ou il joue davantage le r6le de témoin des péripéties vécues par le
docteur Athos Fadigati (que désigne la métonymie donnant son titre au roman).

86 giardino degli aironi », entretien avec Ennio Cavalli consultable sur http://emilianoromagnolinelmondo.regione.emilia-

romagna.it/storia-e-cultura-della-regione/sezioni/storie-dalle-citta-e-dai-paesi/ferrara-dal-passato-al-presente-in-bicicletta/
Intervista_Cavalli.pdf/view, lu le 27 juillet 2015 : « E la storia della mia cittd in questo secolo, ma anche, seppure trasposta, la mia

personale, dall'infanzia gli anni maturi. Ho dovuto riscrivere e riscrivere, alla luce di questa intuizione di fondo. Sono arrivato a
una specie di poema romanzesco di quasi mille pagine ».
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Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

Limentani est aussi proche de l'auteur que le « je » des romans précédents, d'apres
Bassani lui-méme: «je parle dEdgardoLimentani comme si c'était un moi
transposé, ce qu'il est, en effet; Le héron est le livre le plus lyrique que jai écrit,
celui, d'une certaine maniére, dont je suis le plus proche »%’.

On relativisera donc I'importance du passage a la premiére personne mis en scéne
dans La-bas..., d'autant qu'avant méme ce tournant on peut reconnaitre certains
traits de l'auteur dans divers personnages. Nous pensons a Bruno Lattes, le jeune
Ferrarais juif qui se rapproche de CleliaTrotti avant de s'exiler aux
Etats-Unis (Bassani fréquenta Alda Costa jusqu’a 'année 1943, ou il quitta la ville lui
aussi): « Bruno Lattes [...] est un personnage qui d'une certaine maniere me
ressemble, ressemble a cette partie de moi, toujours la méme »%, Nous pensons
aussi a Micol : Bassani dit qu'il a écrit Le Jardin des Finzi-Contini « pour s'identifier a
elle », qu'« elle est comme [lui] », et que «si elle ne lui avait pas ressemblé », elle
n‘aurait pas pu devenir « I'héroine absolue » de son roman®. La troisieme personne
peut donc assurément renvoyer elle aussi au moi de l'auteur lui-méme, qui met
Le héron sur le méme plan que Derriére la porte :

Jai essayé d'aller au-dela de cette esquisse, de cette paleur, de ce badigeon [qui
caractérise I'image que Montale dit donner de lui-méme a travers ses poemes], de
dire vraiment tout, pas pour tout raconter sur moi-méme, bien que dans Dietro
la porta ou dans L'agirone jaille trés loin dans cette direction, et que je dise sur moi,
toujours indirectement, des choses terribles®.

Nous préciserons cependant que Derriére la porte est la plus autobiographique des
fictions de Bassani, bien que celui-ci signale Le héron comme étant son livre le plus
« lyrique ». Ce récit, a la nature fictionnelle aussi ambigué que La recherche du
temps perdu, appartient a la catégorie des romans susceptibles d'étre qualifiés
d'autofiction avant la lettre (C'est-a-dire avant I'emploi de ce terme par
Serge Doubrovski a propos de son récit Fils en 1977). Il n'y a aucune raison de ne
pas croire Bassani quand il dit que l'autobiographie s'y effectue « indirectement »,
mais, pour autant, presque aucun indice de fictionnalité, dans le texte et le
paratexte, ne vient donner la certitude qu'il s'agit d'un roman et que le narrateur
n'est pas Bassani lui-méme, qui livre un récit véridique de sa premiere année de
lycée. A linverse, si rien n'autorise & identifier une fois pour toutes Derriére la porte

87 MT, p. 172 : «io parlo di Edgardo Limentani come se fosse un io trasposto, e lo &, infatti; L'airone & il libro piu lirico che ho

scritto, quello in qualche modo a me piu vicino ».

88 R VI, p. 1327 : « Bruno Lattes [...] € un personaggio che in qualche maniera assomiglia a me, alla solita parte di me. » Et aussi

MT, p. 174 : « Non avrei potuto scrivere la storia di Clelia Trotti se non avessi prestato i miei sentimenti a una forma del mio
sentimento quale Bruno Lattes, un personaggio molto simile a me, a una parte di me ».

89 R VII, p. 1346 : «identificarsi a lei »; « & come me »; «se non fossi somigliato in qualche modo a lei » ; «la protagonista

assoluta ».

20 E. Kertez-Vial, p. 11.
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Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

comme un véritable récit autobiographique, certaines déclarations de Bassani
invitent toutefois a le lire comme tel :

Jai écrit Dietro la porta pour donner une réalité au personnage qui dit je depuis
Gli occhiali d’oro. Le narrateur avait besoin de tout dire sur lui-méme, de dire toute
la vérité sur son passage de I'enfance a I'age adulte. Rien de plus. Je n'avais jamais
parlé de ma virilité, de mon propre sexe auparavant. Non pas uniquement pour
parler du je-narrateur, du je-vivant, une image la plus voisine de la réalité, de la
vérité absolue. [...] javais besoin de donner une image véridique de moi-méme. De
me montrer nu finalement®'.

Bassani brouille assurément les frontieres, en parlant de «récit véridique », de
« réalité » et de «vérité absolue », et en glissant du personnage-narrateur de ses
trois romans a la premiére personne a lui-méme comme si ces quatre entités
étaient identiques, alors qu'elles ne peuvent |'étre: le narrateur-personnage des
Lunettes d'or, celui des Finzi-Contini, celui de Derriere la porte et Giorgio Bassani en
personne. Le lecteur de Derriére la porte peut donc se demander si le récit peut se
lire, au moins partiellement, comme une information véridique sur la vie de l'auteur
a I'age des faits racontés.

Cependant, le caractere particulier de Derriere la porte, ou la limite formelle entre
fiction et autobiographie est la plus mince, ne doit pas faire oublier que le caractére
diffus, chez Bassani, d'une écriture autobiographique impregne l'ensemble du
Roman de Ferrare bien au-dela des seuls narrateurs-personnages. Dans ses
entretiens, il arrive que l'écrivain permette de saisir le fonctionnement de cette
autobiographie « transposée » en montrant comment s'articulent les liens entre la
confession fictionnelle et la vraie réalité du moi. Alors qu'il estime que cette vraie
réalité du moi est inaccessible a la littérature (ineffabile), ses récits mettent en
pratique la conviction quil peut s'en approcher, par une méthode
fondamentalement mimétique®?, mais compliquée chez lui par des réticences
indéterminées que le recours a un degré de fiction indistinct sert a contourner. Les
pages ou il parle le plus subtilement de la part de lui-méme qu'il projette dans ses
livres ne sont donc pas celles ou il insiste sur le choix de la premiére personne, mais
plutét celles ou il interroge le rapport entre lui-méme et les personnages qu'il crée
en assimilant le récit de fiction a une « confession », mais une confession indirecte :
«je me confesse a travers mes personnages, je me confesse indirectement, une
part importante de moi revit en eux »%3.

91
92

Ibid.

Nous employons a nouveau le terme dans le sens d'une pure imitation du réel, qui ne passe pas nécessairement par la
fiction.

3 R VII, p. 1346 : «io mi confesso attraverso i miei personaggi, mi confesso indirettamente, una parte importante di me rivive

inloro ».
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Bassani, qui pense que les romans doivent refléter la « réalité intime et profonde de
celui qui les écrit»%, établit clairement que les personnages sont bien une
projection d'une partie de l'auteur, quand il dit que les Finzi-Contini sont différents
de lui, mais qu'ils sont « une forme de [son] sentiment »%°. Ainsi, ses écrits narratifs
et poétiques forment un tout ou la confession littéraire prend deux voies, la voie
indirecte de la fiction réaliste et la voie directe de la poésie lyrique :

Le narrateur se confesse a travers les personnages, qui ne sont qu'une forme de
leurs sentiments, tandis que la confession lyrique est directe, immédiate, a la
limite du vrai. Toutefois, la poésie non plus n'est pas une confession absolue. Elle y

tend, a I'absolu, sans aucun doute, mais, heureusement, sans y parvenir. Si elle y

parvenait, ce ne serait plus de I'art, ce ne serait plus de la poésie®®.

Nous remarquons que Bassani envisage spontanément la fiction réaliste et la
poésie lyrigue comme deux formes propices a une confession littéraire, mais qu'il
exclut de sa réflexion 'autobiographie véritable, convaincu qu’elle ne peut étre un
moyen d'expression pour dire poétiquement la vérité. Pour lui, seule une confession
indirecte peut étre « poétique » et dire « toute la vérité » a la fois sur le moi et sur
I'Histoire. Cette conception est proche de ce qu'Aragon expose dans sa nouvelle
Le mentir-vrai, qui fait office d'art poétique®’. Bassani pratique bien le mentir-vrai de
la fiction fortement inspirée d'éléments réels, créant une indétermination sur I'exact
statut mimétique du discours (factuel ou fictionnel), afin d’accéder a une autre
vérité que si le discours était purement factuel ou autobiographique. Assurément, il
considéere cette autre vérité du mentir-vrai comme supérieure a la vérité de
I'autobiographie au sens strict, implicitement dépréciée car elle serait dépourvue de
poésie, puisque la poésie, dans le domaine narratif, est assimilée a la fiction. Nous
en tirerons des conclusions de deux sortes : les premiéres concernent la possibilité
d'une lecture autobiographique du Roman de Ferrare, tandis que les secondes
rejoignent nos réserves sur I'éthique de la fiction comme moyen d'atteindre la vérité
chez Bassani.

Pour ce qui est du premier aspect, les déclarations de Bassani sur les multiples
formes de projection du « moi écrivant » dans le récit sont celles ou il affronte le

24 Ibid., p. 1346 : « la realta intima e profonda di chi li scrive ».

9 Ibid., p.1348: «una forma del mio sentimento ». Et aussi: « Les poétes se confessent toujours a travers un de leurs

personnages. Ce sont méme tous les personnages, si nombreux soient-ils, qui sont des formes de leur sentiment » (« | poeti si
confessano sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi, tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro
sentimento », ibid., p. 1346).

% R VI, p. 1325: « Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non sono che una forma dei suoi sentimenti, mentre la

confessione lirica e diretta, immediata, al limite del vero. Tuttavia nemmeno la lirica &€ una confessione assoluta. Ci tende,
all'assoluto, senza dubbio, ma per fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe pit arte, non sarebbe piu poesia ».

97 Nous rappellerons que cette nouvelle est un récit autobiographique légerement fictionnalisé, ou l'auteur intervient

régulierement pour dénoncer la part fictionnelle du discours narratif, part fictionnelle qu'il assimile a un mensonge par rapport a
la réalité, mais aussi a une maniére de la formuler avec plus de vérité.
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plus directement les rapports entre fiction et vérité, en parlant d'une confession
indirecte qui vise a représenter une réalité inatteignable. Bien que l'auteur ne centre
pas son discours sur les notions de fiction et d’invention, cette idée de confession
indirecte permet d’envisager finement les rapports entre sa personne réelle et les
personnages qu'il invente. Le lecteur du Roman de Ferrare est amené, sans y étre
explicitement invité, a recomposer la mosaique du personnage bassanien et de
I'auteur Bassani en fonction des traits récurrents d'un personnage a l'autre, des
valeurs incarnées par ces personnages, et des points communs avec ce que l'on sait
de 'homme Bassani : « 'auteur [du Roman de Ferrare] s'y est confessé, a travers le
moi narrateur, qui est un personnage (une partie de lui), et a travers les autres
protagonistes, qui sont évidemment des parties de lui, des formes de son
sentiment »%, Ce portrait sera aussi complété par la confrontation avec la poésie et
les essais, car Bassani poursuit: « Dans les poemes d'En grand secret et d'Epitaphe
jai essayé, comme toujours pour les poetes lyriques, d'étre le plus vrai, le plus
sincere possible, aujourd’hui, maintenant, sans diaphragme ni temporel ni
spatial »%°. Ce qui ressort de cette lecture du Roman de Ferrare comme portrait en
mosaique de son auteur, c'est une forme d'autoportrait aux contours moins nets
que celui dessiné par une autobiographie au sens strict, en raison de
'estompement des frontieres entre 'homme, ses reflets dans la fiction et le moi
écrivant, mais qui contient bien une autre vérité'®,

Ainsi, quand Bassani aborde la dimension autobiographique de son ceuvre
narrative, la question du rapport entre fiction et réalité n'est pas aplatie par les
déclarations péremptoires sur la vérité, la vérité historique, «toute la vérité »,
I'objectivité, qui présentent les récits bassaniens comme des représentations
référentielles exactes. Il est regrettable que Bassani parle souvent de vérité dans un
sens absolu, car la vérité de ses récits est fondamentalement personnelle : c'est une
vérité d'interprétation du réel (non seulement une fiction mais aussi une « figure »
comme le dit Genette, une «vérité métaphorique» selon les termes de
N. Goodman'®"), sur I'Histoire et sur lui-méme, que I'écrivain porte en lui et qui se
déploie dans l'espace fictionnel sous formes de récits. Toute la poétique et
I'esthétique de Bassani reposent sur la fiction, et sur le fait que la fiction n'est pas
considérée comme telle : c'est bien ce second point qui est problématique.

8 MT, p. 177 : « l'autore [del RomanzodiFerrara] vi si & confessato, attraverso I'io narrante, che & un personaggio (una parte di

lui), e attraverso gli altri protagonisti, che sono anche ovviamente parti di lui, forme del suo sentimento ».

99 Ibid. : « Nelle poesie di Epitaffio e Ingransegreto ho tentato, come sempre i poeti lirici, di essere il piu vero, il piu sincero
possibile, adesso, ora, senza nessun diaframma né temporale né spaziale ».

100 Nous avons essayé d'analyser chez Bassani certains aspects pour nous essentiels de ce moi qui se projette dans la fiction, a

travers notre article Altérité..., op. cit., avec une méthode de lecture que nous avions mise en pratique dans notre these de
doctorat pour étudier I'ceuvre fictionnelle de Tommaso Landolfi, ou de nombreux personnages sont des reflets plus ou moins
déformés de leur auteur.

10T Cite par Christine Montalbetti, Paris : Flammarion, 2001.
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Il nous semble donc que les propos subtils de Bassani sur la fiction comme
confession indirecte gagneraient a étre dégagés de la confusion entre récit
véridique et récit fictionnel. Par exemple, dans les lignes qui suivent, l'auteur parle
du moi écrivant aux prises avec un moi qui est a la fois un moi présent (le narrateur)
et un moi passé (le personnage), et de la nécessité d'inscrire ce moi dans un cadre
gu'il souhaite fidele a la réalité objective:

ce qui entoure le moi n'est pas seulement une projection du moi, c'est une réalité
qui d'une certaine maniéere implique le moi, mais par rapport a laquelle le moi ne
peut pas étre transcendant. [...] Ma recherche n’est qu'une tentative de retourner
dans le temps pour expliquer le moi d'aujourd’hui, mais sans l'oublier. C'est ca, le
point fondamental. A la différence de Proust, enfermé dans sa chambre et tout

abandonné a récupérer le soi d'autrefois, je tente un accord, un raccord entre le

moi d'autrefois et le moi d'aujourd’hui'®?.

Or, comme a propos de Pino Barilari, il manque encore une fois ici la précision que
son écriture actualise des personnages et non des personnes, que c'est de la fiction
et non une véritable autobiographie: le moi écrivant et le moi passé
n‘appartiennent pas au méme monde, puisque le moi écrivant de l'auteur est bien
réel’® alors que le moi passé du personnage n'a d'existence que fictionnelle dans
ses recits. Nous retrouvons lillusionnisme de Bassani, qui dit aussi écrire pour
récupérer « le passé », retrouver « la vie, vive et palpitante »'% au bout du couloir
métaphorique d'ou le texte La-bas au bout du couloir tient son titre. Mais, dans ses
récits a la premiére personne, ce n'est pas le vrai passé et la vraie vie qui sont
retrouves : c'est le passé imaginaire d'un personnage a la vie imaginaire.

Vraisemblable ou véridique ? Le cas d'Une
nuit de 43

Lorsque la fiction a commencé a faire l'objet d'une nouvelle réflexion théorique

dans la deuxiéme moitié du xx€ s. et plus encore & partir des années 90, la question
de la vérité s'est déplacée vers celle de la référence. Plutot que de parler de détour
par le « mensonge » de la fiction pour atteindre la vérité, on a par exemple expliqué
que le discours narratif, dans une fiction, ne se référait pas au monde réel comme

102 MT, p. 171 : « cid che circonda I'io non & soltanto una proiezione dell'io, & una realta che in qualche modo coinvolge l'io, ma

rispetto alla quale I'lo non pud essere trascendente. [...] la ricerca & solo un tentativo di andare indietro nel tempo per spiegare il
me stesso di adesso, ma senza dimenticarlo. E questo il punto fondamentale. A differenza di Proust chiuso nella sua camera e
tutto abbandonato al recupero del se stesso d’'una volta, io tento un accordo, un raccordo tra il me stesso d'una volta e il me
stesso d'adesso ».

103 sauf a considérer que le moi écrivant, c'est le narrateur, ce qui rendrait le narrateur plus vrai que l'auteur.

104 Laggiu..., op. cit., p. 766 : « la vita, vivida e palpitante ».
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dans un récit factuel, mais a un monde fictionnel qui est un simulacre du monde
réel. Le roman est une interprétation de la réalité au moyen d'un simulacre de la
réalité. Or, dans le cas des fictions réalistes, la question de la nature de la référence
dans une fiction n'est finalement pas moins problématique que celle de la vérité
dans la fiction. Searle estime notamment qu'il y a dans la fiction des «ilots
référentiels » (C'est-a-dire des phrases qui ne se référent pas a un monde fictif, mais
bien au monde réel). Mais Genette contredit cette idée et développe une these plus
conforme a celle que Margaret Macdonald illustrait par 'exemple suivant : « Tolstoi
n'a pas créé la Russie, ni Thackeray la bataille de Waterloo. Mais on peut dire que
Tolstoi a créé la Russie-comme-arriere-fond-des-Kostov et que Thackeray a créé
Waterloo-comme-décor-de-la-mort-de-George-Osborne »'9°

Pour l'auteur lui-méme, la question n'est pas vraiment problématique, et la réponse
est évidente, car, dans sa démarche réaliste, qu'il compare a celle d'un historien,
c'est bien la vraie Ferrare qu'il entend représenter : nous avons cité l'entretien ou
Bassani parle de son ambition d'étre «crédible » et de « garantir en somme au
lecteur que la Ferrare dont [il] lui parle est une vraie ville, qui a existé réellement ».
Mais il faut en réalité décomposer ou préciser la question de départ, en la
reformulant d'une maniere qui laissera apparaitre son aspect paradoxal, telle que:
comment Bassani parle-t-il de la vraie Ferrare a travers le discours de ses
narrateurs qui sont pourtant des étres fictifs ? Le discours narratif porte-t-il toujours
sur un monde fictionnel qui est un reflet du monde réel, ou se réfere-t-il, au moins
en partie, directement au monde réel, comme dans un récit factuel ? Certes, le
terme « crédible » employé par Bassani donne un élément de réponse, car il peut
étre pris comme synonyme de vraisemblable: le lecteur peut faire commesi la
Ferrare de ses fictions était la vraie Ferrare, alors qu’elle en est un reflet peut-étre
fidele mais en tout cas fictionnel. Mais quand l'auteur précise sa pensée et dit
vouloir « garantir » que la Ferrare de ses fictions est une ville qui a «vraiment
existé », on voit bien que le détour par un monde fictionnel pour interpréter le
monde réel est comme court-circuité. Ce court-circuit fait basculer d’'un registre a
un autre, en termes de rapport a la vérité : du vraisemblable au véridique. Dans la
littérature réaliste, la marge entre une lecture qui se réfere a un monde
fictionnel (domaine du vraisemblable) et une lecture qui se réféere au monde
réel (domaine du véridique) ne peut étre que tres étroite, car les auteurs souhaitent
livrer une représentation exacte du monde réel et ne congoivent pas
nécessairement leur récit en termes de rapports trés nets entre un monde
fictionnel et un monde réel bien distincts. Manzoni ou Bassani ne convoquent pas
des lieux réels comme des simples « arriere-fonds » de leur intrigue. Ils entendent

105y, Macdonald, Le langage de la fiction [1954], trad. par Claude Harry_Schaeffer, in Esthétique et poétique, sous la direction

de G. Genette, Paris : Seuil, 1992, p. 223.. Dans le cas de Bassani, on pourrait donc se demander s'il parle d'une Ferrare fictive ou
de la Ferrare réelle... si la question n'était en fait un peu plus complexe.
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représenter exactement la vraie Lombardie du xvii€s. ou la vraie Ferrare des
anneées du fascisme, qui prennent vie grace a l'intrigue.

Un récit de fiction réaliste inspiré de faits historiques réels ne se lit donc pas comme
un récit historique factuel, mais il ne se lit pas non plus comme une fiction non
réaliste ou comme un roman historique ou l'aventure prime largement sur
I'exactitude historique. D. Cohn estime que le lecteur d'un roman historique a des
« attentes historiques »'% qui lui font réclamer une vision juste de I'histoire réelle.
On peut étendre ces observations sur le roman historique au roman réaliste en
général (comme y invite d'ailleurs D. Cohn en précisant que les frontieres du roman
historique ne sont pas étanches'?’): le lecteur d'un roman historique ou réaliste,
méme s'il distingue cette fiction d’'un récit factuel, attend une représentation vraie
de I'Histoire et du réel. L'ambition de l'auteur d'une ceuvre réaliste est d'ailleurs qu'il
n'y ait aucune différence entre le monde fictionnel qu'il représente et le monde réel,
ce que Bassani exprime en disant parler de la vraie Ferrare qui a réellement existé.
Ainsi, un lecteur peut interpréter certaines parties d’'un récit de fiction réaliste en se
référant directement au monde réel (sans considérer que les assertions du
narrateur ne sont valables que si elles se réferent au monde fictionnel), ou encore
se demander s'il est possible de le faire. S'interroger sur la nature référentielle du
récit revient alors a s'interroger sur son exactitude historique : qu'est-ce qui est
vrai ? Qu'est-ce qui est inventé? Des questions qu'on trouvait énoncées, en une
démarche critique, dans lopuscule publié anonymement par Paride Zaiotti,
Del romanzo in generale ed anche dei Promessi sposi :

L'esprit du lecteur reste toujours dans le doute ; les parties accessoires sont-elles
historiques ou dérivées de la seule imagination ? [...] Ou finit 'embellissement d{

au romancier? Ou commence la vérité de ['historien? [..] Mais pourquoi

demander compte & I'auteur d’un vice inhérent au genre qu'il a choisi’%8 ?

Aussi dirons-nous que le lecteur lit simultanément ou confusément une
représentation fictionnelle de I'Histoire comme une interprétation (indirecte) de
I'Histoire ou comme une information (directe) sur I'Histoire'®®. Quand le récit de
fiction est lu comme une source d'informations véridiques, quand le simulacre du
référent réel apparait rigoureusement identique au vrai référent réel, alors la

106 p, Cohn, Le propre... op. cit., p. 237. D. Cohn emprunte I'expression a Joseph W. Turner et nuance les jugements de Ricoeur,

P. Demetz ou K. Hamburger qui dénient toute réalité aux personnes, aux dates ou aux événements réels auxquels il est fait
référence dans le récit de fiction.

107" 1pid., p. 240-243.

108 (its et traduit dans la notice établie par R. Guise a la traduction de Du roman historique, in Les fiancés, op. cit., p. 275.

109 pans sa these de doctorat, M. Renauld (op. cit.) tente de dépasser les insuffisances des logiques binaires (vrai ou faux, réel

ou imaginaire, etc.) et des « expressions batardes » (p. 270) qui ne la convainquent pas entierement (faire-semblant, simulation,
croyance feinte) par une grille a trois termes : Information, Interprétation, Invention. Nous reprenons ses termes, et en particulier
la distinction entre information et interprétation, en adaptant un peu leur usage a la catégorie des fictions réalistes ou 'on peut
trouver des informations véridiques sur I'Histoire.
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référence a un univers fictionnel distinct du monde réel est comme court-circuitée,
et la lecture du récit de fiction se rapproche de celle du récit factuel, basculant du
vraisemblable au véridique.

Le romancier soucieux de représenter exactement le réel et I'histoire ne peut
dissiper les doutes du lecteur sur la véridicité du récit a l'intérieur de la fiction. Mais
il peut l'aider a faire la part des choses, grace a un paratexte, ou bien dans un autre
cadre, comme celui d'un entretien, entre ce qui est rigoureusement véridique, ce
qui est inventé dans les plis de I'histoire attestée, ou ce qui contredit volontairement
certains éléments historiques pour satisfaire aux exigences internes du récit de
fiction. Ce dernier cas est toujours paradoxal, puisque l'auteur choisit de s'écarter
de la véracité historique afin de rester fidele a une autre forme de vérité propre a
son ceuvre. Paradoxal, mais aussi discutable, dés lors que I'écrivain, comme le fait
Bassani, affiche par ailleurs la prétention générale de restituer la vérité historique
des faits, des événements, voire, comme nous l'avons vu, des personnes. Bien que
sceptiques a I'égard des théories selon lesquelles les fictions réalistes ou l'auteur
prétend représenter ['Histoire seraient nécessairement périmées depuis la
Seconde Guerre mondiale (et qui disqualifient notamment toute tentative de
représenter la Shoah par des fictions réalistes), nous rejoignons les critiques de tous
ceux qui reprochent a certains écrivains réalistes de jouer sur deux tableaux,
c'est-a-dire de prétendre a la fois a la vérité exemplaire de la fiction vraisemblable et
a la pure vérité historique, ou tantoét a l'une, tantét a l'autre quand cela leur
convient'0, L'éthique de la fiction n'est pas une synthése parfaite, mais un
compromis entre des exigences contradictoires qui ne peuvent étre pleinement
satisfaites en méme temps.

Manzoni n'éludait pas ces contradictions, et ne croyait pas qu'il fit possible de les
résoudre grace a une éventuelle dialectique de la fiction historique. Bassani, pour sa
part, s'est placé sous I'égide de Manzoni, et c'est bien dans une veine du récit de
fiction historique réaliste inaugurée en lItalie par Manzoni qu'il se situe'''. Mais
Bassani n'aborde pas du tout I'histoire comme le fait Manzoni : il n'a pas entrepris
de narrer un récit purement historique parallelement a ses récits de fiction comme
Manzoni I'a fait avec son Histoire de la colonne infame (Storia della colonna infame), et
il @ moins mis linvention que la vérité au centre de ses réflexions poétiques, au
contraire de Manzoni qui, en réfléchissant a l'intérét, aux implications et aux limites

110 Cf. Bruno Védrines, dans sa recension au livre de Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau: «elle montre que

I'argumentation et la justification des romanciers sont parfois teintées de mauvaise foi. En effet, quand la critique conteste la
fiabilité de limpression référentielle, la tentation est grande pour l'écrivain de se défendre en évoquant une importante
documentation et les travaux des historiens ; en revanche, si le doute est porté sur des « affirmations discutables du point de vue
de la rigueur historique » (p. 180), la réponse renvoie alors a la liberté souveraine de « I'écrivain qui a tous les droits sinon ce
n'est pas de la littérature ». URL : http://www.fabula.org/acta/document7979.php, consulté le 25 aoGt 2015.

17" Non seulement Bassani cite souvent Manzoni comme modele, mais il place une longue citation de Manzoni en exergue du

Roman de Ferrare.
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de l'invention pour atteindre la vérité, a développé une comparaison des méthodes
de l'historien et du romancier, sans se focaliser sur le « poete » qui par essence
dirait la «vérité » et réussirait a étre aussi «un historien ». La conclusion de
Manzoni, treés pessimiste sur les possibilités qu'offre le roman historique, semble
contredire avant I'heure le discours de Bassani se revendiquant a la fois « poéte » et
« historien » : « Un grand poete et un grand historien peuvent se trouver, sans créer
de confusion, en un méme homme, mais non en une méme ceuvre »'"2,

Comme nous le disions, cette prétention a la vérité devient problématique quand
I'écrivain choisit de s'inspirer trés fortement d'une histoire vraie au point qu’on
puisse lire son récit comme s'il était factuel, tout en s'écartant ponctuellement de la
vérité attestée. C'est ce qui se produit dans Une nuit de 43 (Una notte del 43), ou
I'événement historique transposé en fiction est I'exécution des onze citoyens
ferrarais par représailles a [lattentat ou trouva la mort le consul fasciste
Ghisellini (Bolognesi dans la nouvelle). Tout dabord, I'édition de 1956 est
accompagnée de l'avertissement sur la nature purement fictive du récit; or, le
lecteur est en partie dupé, car une histoire qui lui est présentée comme inventée et
vraisemblable est en fait bien réelle mais mélée a des éléments fictifs. Le lecteur qui
passe outre cet avertissement, ou le lecteur des éditions suivantes ou il ne figure
plus, abordera certainement ce méme récit avec des attentes importantes sur sa
justesse historique, en raison des événements dont il s'inspire et de la prétention
générale de Bassani a agir en historien. D'autant plus quand on lit ce commentaire
de Bassani sur le film de Vancini tiré de sa nouvelle: celui-ci est réussi, d'apres
I'auteur, grace a sa « représentation objective » du massacre, une « représentation
réussie car vraie, non inventée»'3, QuUil soit plus ou moins en attente
d'informations historiques véridiques, le lecteur se posera probablement des
questions telles que: la pharmacie Barilari a-t-elle existé? Est-elle limage
fictionnelle d'un autre commerce ? Que sait-on sur la présence de témoins de la
scene transposée en fiction ? Le lecteur sera ainsi plus ou moins tenté de lire la
nouvelle en fonction de la réalité historique qui l'inspire; de la lire comme source
d'informations véridiques.

Dans son récit fictionnel, Bassani a modifié les noms des victimes, il ne s'est pas
lancé dans des portraits détaillés des personnages inspirés des vraies victimes, et il
n'a pas profité de la fiction pour pénétrer la réalité intérieure de leur conscience.
Parmi les personnages, ce n'est pas la conscience des victimes qui fait I'objet d'une
tentative de connaissance, mais celle des coupables fascistes (en premier lieu
Carlo Aretusi), dont on voit bien qu'ils restent impunis et n'éprouvent pas de

M2 pid. : « Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione, nelluomo medesimo, ma non nel medesimo

componimento ».

"3 R VII, p. 1343 : « rappresentazione oggettiva » ; « rappresentazione bella perché vera, non inventata ».
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remords, celle de la population qui ressent de la culpabilité pour sa complicité
passive et ses sympathies fascistes tout en rejetant ce sentiment, et enfin celle du
témoin (Pino Barilari), dont les motivations restent énigmatiques bien que
s'accumulent des indices pour les comprendre. Cest la conscience collective de la
bourgeoisie ferraraise qui est la plus accessible, grace au discours indirect libre d'un
narrateur impersonnel qui prend en charge le point de vue des Ferrarais''4, tandis
que la représentation de Barilari dépend d’'une focalisation externe. L'objectif est de
comprendre les consciences des témoins, des coupables et des complices, et de
porter sur eux un jugement moral.

Le recours a la fiction sert ici a raconter et interpréter en un méme geste une
histoire de la guerre a Ferrare que le lecteur recoit comme vraisemblable (cela
aurait pu se produire), mais aussi en grande partie comme plausible (cela a dd se
produire ainsi). Ainsi, la fiction vient participer de la vérité historique sur ces faits et
surtout sur la maniere dont ils ont été vécus par les coupables, la bourgeoisie
apeurée et les éventuels témoins, sans que la finalité de la nouvelle soit toutefois
entierement subordonnée a cette vérité historique. Une nuit de 43 est la version de
Bassani d'une histoire dans I'Histoire, que le lecteur lit a la fois comme une histoire
autonome quoique inspirée de la réalité, grace a laquelle on peut interpréter
I'Histoire, la nature humaine, la société ferraraise des années 1940 et toute ['ltalie
dont elle est emblématique ; et comme une représentation presque entierement
véridique des faits comme ils se sont déroulés. Or, comment joue sur cette double
lecture, et en particulier sur la lecture comme représentation véridique, le choix de
Bassani de s'écarter des faits historiques réels qui inspirent I'histoire, en situant les
faits non pas le 15 novembre 1943 mais le 15 décembre 1943 ? Bassani explique cet
écart par une motivation esthétique : « jaimais la neige, le contraste entre les corps
inanimés des fusillés et la neige me fascinait »''>. Dans le récit de Bassani, la volonté
de se comporter en historien cohabite avec la volonté de créer une vérité poétique
vraisemblable constituée d'éléments esthétiques a la valeur symbolique comme
'image des cadavres sur la neige. Dans le cas précis d'une référence au
15 décembre plutét qu'au 15 novembre, le compromis entre vraisemblable et
véridique s'effectue a la faveur d'un choix esthétique qui détermine les faits
racontés pour qu'ls soient vraisemblables ('image des cadavres est plus
« fascinante » avec la neige, et il est plus vraisemblable que la rue soit enneigée en
décembre), et ces données esthétiques et vraisemblables I'emportent sur une
représentation véridique.

114 Laggiu..., op. cit., p. 767 : « D'un cOté le protagoniste, et de I'autre, valable deutéragoniste, comme toujours, la grouillante

fourmiliere humaine, I'nydre aux mille et un visages de la conscience et de l'inconscience collectives » (« Da un lato il protagonista
[...], e dall'altro, valido deuteragonista, il solito formicolante termitaio umano, la solita idra dai mille e mille volti della coscienza e
incoscienza collettiva »). Bassani reconnait l'influence de Verga et du vérisme dans le recours au style indirect libre pour
représenter cette « réalité chorale », dans I'entretien du 15 mai 1984 (E. Kertez-Vial, op. cit., p. 10).

"5 R VI, p. 1327 : « mi piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la neve... ».
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Par rapport a la question de I'éthique de la fiction, nous voyons que cette opération
de changement de date ne s'accompagne d'aucun scrupule. Les seuls scrupules
gu'exprime Bassani concernent la représentation du point de vue de Pino Barilari,
un personnage qu'il a inventé lui-méme - totalement inventé, dit Bassani : on ne sait
rien sur I'éventuel modele réel, ou les éventuels modeles réels, qui l'aurai(en)t
inspiré. Par ailleurs, pour justifier le choix du 15 décembre, Bassani donne aussi le
motif étrange sinon sophiste que la présence de Barilari, personnage inventé,
impose d'ajouter une part d'invention au cadre historique dans lequel il prend
place :

Des raisons de crédibilité, pour étre digne de foi, sont aussi entrées au jeu.

Pino Barilari, le protagoniste de la nouvelle, est un personnage totalement inventé.

Je devais d’'une certaine maniére en faire autant avec le cadre''®.

La réalité fictionnelle inventée (le personnage de Barilari) détermine ainsi la
représentation de la réalité véridique qui se trouve a l'origine du récit et qui est tres
largement rapportée telle qu'elle s'est vraiment déroulée (I'exécution des onze
citoyens en 1943). Dans la construction d'un vraisemblable proche du réel,
Iinvention fictive prend ponctuellement le pas sur le véridique. Malgré la place
importante qu'elle occupe dans Una notte del 43, la réalité véridique n'impose pas
pour finalité d'étre représentée exactement.

Ainsi, le choix du 15 décembre favorise une lecture d'Une nuit de 43 comme histoire
autonome, douée de ses propres logiques (esthétiques, symboliques,
vraisemblables), qui s'affranchit de I'histoire vraie dont elle s'inspire. Les éléments
historiques véridiques sont ici plus traités comme des prétextes a la création que
comme des modeles a représenter fidelement. C'est d'ailleurs ce type de rapport
gue Bassani semble entretenir avec les modeles réels de ses personnages fictifs.
Nous citerons un passage des Trois apologues (Tre apologhi)''’, qui constituent avec
d'autres textes du recueil L'odeur du foin (L'odore del fieno) un corpus ou il semble
qgue le narrateur soit Bassani lui-méme (sans qu’aucun élément paratextuel n‘en
donne la certitude). Cependant, le troisieme apologue bascule rapidement dans la
fiction réaliste directement inspirée par un fait divers : comme une amie journaliste
demande a l'auteur de choisir entre plusieurs photos pour écrire un article ou il
explique les raisons de ce choix, il se met finalement a raconter l'histoire de
'homme dont il choisit le portrait, a partir des informations dont il dispose et de son
imagination. Voici ce qu'écrit Bassani :

16 pid.: «Ci sono entrate anche ragioni di attendibilita, di credibilita. Pino Barilari, il protagonista del racconto, € un

personaggio di pura invenzione. Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la cornice ».

7 1re apologhi, in L'odore del fieno, op. cit.
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L'opération a laquelle je m'appréte, de méler le vrai au faux, ou, ce qui est pareil, a
Iimaginaire, s'annonce cette fois-ci particulierement arbitraire, impie. Mais
gu'importe? En plus d'étre intelligent (je le devine a ses petits yeux en téte
d'épingle qui scintillent malicieusement a travers ses lunettes), Monsieur T. est
assurément une personne gentille et compréhensive ; bien plus, en tous les cas,

gue tant d'autres modéles pris dans la vie, auxquels, quand j'écris des nouvelles et

des romans, j'ai été obligé de me référer' 8,

Mais, si les personnes et les événements ne sont que des prétextes sur lesquels
I'écrivain est « obligé » de s'appuyer pour créer ses ceuvres, celles-ci peuvent-elles
raconter aussi la vérité sur I'Histoire telle qu'elle s'est déroulée ?

La facon dont Bassani oriente la lecture d'Une nuit de 43 nous laisse perplexe en
termes d'éthique de la fiction. En multipliant les déclarations ou il dit écrire la
« Verité », «toute la vérité » ou retrouver le «passé», et en parlant de son
personnage Pino Barilari comme s'il avait été un vrai témoin de la vraie scéne,
Bassani laisse penser que la vérité vraisemblable de son histoire inspirée de la
réalité est plus vraie que la vérité véridique des faits tels qu'ils se sont déroulés (le
15 novembre) et tels qu'ils sont attestés. Il bloque un retour du lecteur de la réalité
fictionnelle a la réalité historique véridique qu'il aurait pu faciliter, au contraire : en
effet, plutét que de supprimer purement le premier avertissement inexact sur la
nature purement fictionnelle de I'histoire, Bassani aurait pu accompagner son texte
d'une note de l'auteur sur les faits réels véridiques qui l'ont inspiré, sur la facon dont
il s'en écarté et les raisons pour lesquelles il I'a fait, et il aurait pu donner des
informations sur les vraies victimes - peut-étre leurs noms. Cela aurait pu étre un
moyen de concilier 'exigence éthique d'un hommage a ces hommes, qui servent de
modeéles oubliés a une représentation « fascinante » de cadavres imaginaires sur
une neige imaginaire, et le souci esthétique qui a prévalu sur I'exactitude historique.
L'absence de paratexte, qui se conjugue avec le discours flou que tient Bassani en
général sur la vérité et la fiction, ne va pas dans le sens d’'une fiction au service de la
mémoire, mais d'une Histoire au service de la fiction'"®. Le lecteur trouvera dans
Une nuit de 43 des éléments pouvant participer a I'élaboration d'une vérité
historique, grace a une meilleure compréhension des événements dans leur

118 Ibid., p. 759 : « L'operazione alla quale sto accingendomi, di mischiare il vero col falso, o, che & lo stesso, con limmaginario,

mi si preannuncia questa volta particolarmente arbitraria, empia. Ma che cosa importa ? Oltre che intelligente (lo desumo dagli
occhietti a capocchia di spillo che gli scintillano furbi attraverso le lenti), il signor T. &senza dubbio persona gentile e
comprensiva : piu assai, in ogni caso, di tanti altri modelli presi dalla vita, ai quali, quando scrivo novelle, racconti e romanzi, ho
dovuto per forza rifarmi ».

119 Bassani parle d’accepter la fiction pour I'« exorciser » afin de faire advenir la vérité, dans un passage de MT auquel nous

avons fait allusion. Ainsi, la vérité est une fin, la fiction est un moyen, mais un moyen paradoxal puisqu'il ressemble au contraire
de la fin recherchée. Dans la démarche de Bassani qui se présente comme un historien entreprenant d'écrire toute la vérité, on
se rend compte que cet « exorcisme » de la fiction au profit de la vérité historique va en fait jusqu’a un relatif déni de la fiction, et
que finalement ce déni de la fiction phagocyte I'histoire, puisque la fiction, qui n'est pas reconnue en tant que telle, se substitue a
I'histoire.
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dimension morale et plus largement humaine, mais, comme l'auteur ne précise pas
comment son récit s'inspire d'une histoire vraie, il devra s'informer lui-méme pour
distinguer précisément la réalité vraisemblable inventée et la réalité véridique qui
I'inspire, sans se laisser convaincre que la fiction est plus vraie que l'histoire attestée
voire que l'histoire réelle.

Ethique de la fiction et devoir de mémoire

Chez Bassani, le flou sur la maniere de traiter le compromis entre récit de fiction et
vérité historique met a mal I'éthique qui sous-tend sa représentation de I'Histoire
par la fiction. L'auteur place pourtant les exigences morales au premier plan de ses
intentions, et il évoque par exemple plusieurs fois une idée de la « pudeur » comme
valeur'?9, qu'a leur tour critiques et chercheurs ont souvent louée dans son ceuvre.
Il est rare, en effet, que Bassani représente criment les horreurs de I'Histoire, ou
qgue le ton de ses récits verse dans le pathos, ce qui constitue un des écueils les plus
fréiquemment pointés lorsqu’'un romancier veut rendre compte de la violence de
I'Histoire - on pense aux reproches adressés a Elsa Morante pour La Storia (1974). |l
est toutefois délicat de savoir quelle place doit occuper la pudeur dans une éthique
de la littérature qui affronte ces réalités. La pudeur peut-elle se traduire dans des
limites qu'un auteur s'impose lorsqu’il tente de restituer le vécu de personnages
inspiré de personnes réelles ? Dans le cadre d'un récit factuel sur une victime, la
pudeur qui va imposer des limites au récit est liée a la dureté de ce que la personne
a vécu, mais tient aussi a la difficulté a adopter son point de vue, alors qu'on ne
peut se mettre a sa place, et que les informations sur cette réalité sont lacunaires.
L'historien Ivan Jablonka, qui a publié en 2012 un récit sur ses grands-parents
polonais morts déportés (Histoire des grands-parents que je n‘ai pas eus), esquisse
une éthique du récit historique qui prétend au statut littéraire sans recourir a la
fiction. En affirmant ne pas vouloir écrire que « Napoléon fronca les sourcils »'?' (de
méme que Paul Valéry refusait d’écrire que « la marquise sortit a cing heures »), il
refuse la fictionnalisation de I'Histoire sous toutes ses formes; c'est-a-dire, non
seulement, premierement, I'invention d’éléments non référentiels (de personnages,
de lieux, de faits, de circonstances), mais aussi, deuxiemement, la présentation
d'éléments référentiels inconnus comme s'ils étaient attestés : c'est-a-dire le fait que
Napoléon fronce les sourcils, détail qui rend le récit plus vivant, en recourant a un

120 gassani revient plusieurs fois sur I'idée de pudeur dans ses entretiens. Dans celui de New-York (op. cit., p. 620-621), Bassani

parle de la « restauration du concept de pudeur, auquel [il tient] beaucoup » (« restaurazione del concetto di pudore, a cui tengo
molto »), comme d'une forme d'« engagement » (« impegno ») au sens large.

121 Entretien a lire dans le dossier «Ils ont raconté la Shoah » de « Télérama » n° 3402 du 25 mars 2015, ou sur le site de

Télérama, URL : http://www.telerama.fr/idees/ivan-jablonka-historien-j-ai-tente-de-les-liberer-mes-grands-parents-de-leur-propre-
mort,124567.php, consulté le 3 aolt 2015.
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effet de réel plus typique de la fiction réaliste du xix® que de I'historiographie

rigoureuse du xx®122, Mais en ce qui concerne Une nuit de 43, qui est un récit de
fiction inspiré de faits réels, les scrupules de l'auteur a I'égard de Pino Barilari sont
artificiels car ce personnage est le fruit de son invention. Eventuellement, on peut
voir de la pudeur dans la maniére dont sont traités les personnages des victimes
inspirées de personnes réelles, puisqu’elles ne font pas l'objet d'une investigation
psychologique de leur état d'esprit qui risquerait fort de rendre le récit trop
pathétique. Mais nous avons aussi vu, d'une part, que cela est dd a I'économie
générale de cette nouvelle axée sur la conscience des coupables fascistes et de la
bourgeoisie ferraraise, et que, d’autre part, le respect pour les vraies victimes
n‘'empéchait pas d'esthétiser le spectacle inspiré par leur mort.

En tout cas, il est certain que le rapport a la vérité de ce qu'ont vécu les acteurs de
I'Histoire (en particulier les victimes) est bien a la base d'une éthique de la fiction
réaliste soucieuse de vérité historique. Par certaines déclarations a la forte
résonance, souvent mises en avant par les critiques et les chercheurs, Bassani, qui
se définit comme «poete» et comme «témoin», semble fonder son éthique
littéraire sur le devoir de mémoire :

Pensez aux camps d'extermination. Rien n'a jamais été plus atroce et plus absolu.
Eh bien, les poetes sont la pour combattre I'oubli. Une humanité qui oublierait
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, je ne peux pas l'accepter. J'écris pour qu'on

s'en souvienne'23;

122 st dans ce genre de cas qu'il nous semble possible de parler, avec beaucoup de prudence, d'une fictionnalisation a

I'ceuvre dans le récit factuel. Dorrit Cohn (Le propre..., op. cit., p. 47-50) souligne que le récit référentiel du biographe ou de
I'historien passe le plus souvent par le passé inférentiel plutot que par lindicatif passé, et donc par des formules obligées telles
que : « il doit avoir... » (...froncé les sourcils, par exemple). Quand l'auteur se dispense de ces précautions d'écriture pour rendre le
récit plus vivant, en créant une sorte d'« illusion voyeuriste », il s'expose a des reproches d'ordre éthique ou déontologique. Ainsi
D. Cohn cite-t-elle Virginia Woolf, qui critique la New Biography: « On aimerait qu'il s'agisse soit de faits soit de fiction.
L'imagination ne saurait servir deux maitres a la fois ». Nous soulignerons aussi que les deux exemples auquel recourt Barthes
pour illustrer I'« effet de réel » dans son article célebre (« L'effet de réel », in Littérature et réalité, Paris : Seuil, 1982, p. 81-89)
appartiennent I'un a la fiction, l'autre au récit historique : ce sont la représentation d'un objet fictif dans une fiction, la casquette
de Charles Bovary, et celle d'un objet apparemment réel dans un récit historique, la petite porte par laquelle sort
Charlotte Corday. Que le récit soit fictionnel ou censé étre véridique, ce que dénonce Barthes est I'«illusion référentielle » :
I'annulation de la différence entre le signe et le référent, alors que le lecteur d'un récit doit rester conscient qu'il n'a pas acces
directement a la réalité. Cf. p. 87-88 : « Sémiotiquement, le “détail concret” est constitué par la collusion directe d'un référent et
d'un signifiant; le signifié est expulsé du signe et, avec lui, bien entendu, la possibilité¢ de développer une forme du signifié,
C'est-a-dire, en fait, la structure narrative elle-méme (la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c'est parce que le réalisme
est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux « détails » et que le récit le plus réaliste qu'on puisse imaginer se
développe selon des voies irréalistes). C'est la ce qu'on pourrait appeler lillusion référentielle ». Ce qui est critiqué est le fait que
I'adjectif « petite » a moins pour fonction d'indiquer la taille de la porte que de faire percevoir cette porte comme réelle. Si
Barthes vise un mode de récit qui s'est affirmé avec les romans réalistes du xixe s., on peut donc aussi retenir de son texte la
mise en garde contre la part de fictionalisation a I'ceuvre dans le récit d'histoire, celle-la méme que rejette Jablonka par son
exemple typique « Napoléon fronga les sourcils ».

123 g VI, p. 1326 : « Pensi ai campi di sterminio. Niente € mai stato di piu atroce e di piu assoluto. Ebbene i poeti sono qua per

far si che I'oblio non succeda. Un'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo
perché ci se ne ricordi ».
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«[...]j'estime gu'aucun vacarme ne pourra jamais me détourner, a l'avenir, de

témoigner de ce dont jaurai & témoigner'24,

Or, si I'on veut que la fiction représente vraiment I'Histoire et raconte indirectement
I'histoire des victimes a qui rendre justice, l'invention de victimes fictionnelles doit
nécessairement servir au moins en partie a passer de ces victimes inventées aux
vraies victimes réelles qui les ont inspirées, que ces victimes soient identifiées ou
anonymes. Si des personnages de victimes prennent place dans la mémoire du
lecteur, c'est que la fiction est réussie. Mais si le but recherché est de se mettre au
service du devoir de mémoire, alors cette présence des personnages dans la
mémoire affective du lecteur ne peut étre une fin en soi, ce qu'elle tend a étre dans
la démarche de Bassani. Par la proximité entre fiction et histoire véridique, Une nuit
de 43 est un exemple canonique d’'une tendance tres générale chez Bassani. Dans
son discours sur son ceuvre narrative, tout va dans le sens d'une exaltation de la
création poétique plus vraie que le réel ou qu'un compte rendu factuel de celui-ci:
la préférence avouée du personnage a son modele (qu'on retrouve dans la citation
des Trois apologues a propos des modeles peu sympathiques sur lesquels I'auteur se
dit étre «obligé» de prendre appui, et surtout dans la facon dont il parle de
Geo Josz et de son cousin) ; le jugement négatif sur Primo Levi; la transposition au
15 décembre pour des raisons esthétiques ; le refus de limiter le personnage, Micol
par exemple, a sa dimension imaginaire ; les confusions théoriques entre la vérité
fictionnelle et la vérité historique, ou entre la vie passée et sa représentation
fictionnelle.

Par exemple, ce qui rend belles et émouvantes les pages du prologue du Jardin
des Finzi-Contini, c'est l'idée que le récit de I'histoire de Micol et de sa famille par le
narrateur leur construit un tombeau immatériel moins fragile que les tombes
monumentales prévues pour eux au cimetiere, qui n‘'ont pu accueillir leurs corps
perdus parmi ceux des victimes des camps ou ils furent déportés. Mais on aurait
préféré que Bassani, dans un paratexte ou dans ses entretiens, rappelle cette
évidence que le récit de cette histoire, censé étre une tombe immatérielle, est
seulement une tombe imaginaire ou prennent place des personnages imaginaires,
tandis que de vraies personnes ont trouvé une vraie mort dans les camps bien réels
ou sont censés avoir disparu les Finzi-Contini. L'absence de ces mots, et le choix de
parler au contraire des personnages du roman comme de vraies personnes,
donnent plutét I'impression que l'auteur ne veut pas voir en face avec ses lecteurs
cette dimension purement imaginaire, étendant hors de la fiction l'espace de la
suspension volontaire de l'incrédulité par les procédés de « mystification » que nous
avons vus et que reconnait l'auteur lui-méme (dans I'entretien new-yorkais : nous

124 2, p.1207: «[..]ritengo che nessun clamore potra mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avro da

testimoniare ».
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I'avons vu, et nous y reviendrons). La géne est bien le sentiment qui domine chez
nous, si 'on met en regard les phrases de Bassani sur le devoir de mémoire avec ce
qu'il a vraiment écrit sur la Shoah, avec la nature strictement fictionnelle de ces
textes en question, et avec les commentaires de I'auteur sur son ceuvre et la vérité
de cette ceuvre. Par le biais de la fiction, Bassani a raconté ce qu'ont vécu les
membres de la bourgeoisie juive de Ferrare au moment des discriminations nées
des lois raciales de 1938. A propos de la déportation, il a aussi une vérité a dire,
mais celle-ci concerne tres peu ce qu'ont vécu les victimes décédées ou rescapées,
et bien plus la culpabilité diffuse des Italiens dans la Shoah. Et ce n'est pas une
vérité d'attestation, mais une vérité d'interprétation, une version de l'histoire qui
participe d'autant mieux a l'élaboration d'une vérité historique que l'on aide le
lecteur a bien distinguer la facon dont le récit rend compte parfois de la réalité
véridique et beaucoup plus souvent d'une réalité vraisemblable qui s'en inspire.
Bassani brouille les pistes plus qu'il ne les distingue et tend a faire de ses récits de
fiction une fin en soi (tout en disant se mettre au service de la vérité historique et du
devoir de mémoire), si bien que la fiction peut devenir un écran au lieu d'étre un
relais entre I'histoire et les lecteurs, entre les victimes et les lecteurs.

La démarche de Bassani est donc discutable au regard de deux valeurs mises en
avant par I'écrivain lui-méme : la vérité, mais aussi 'hnonnéteté. En effet, les récits de
Bassani témoignent d'une indéniable indignation face a l'injustice sous ses diverses
formes (envers les Juifs, mais aussi envers les femmes ou envers les homosexuels) :
ainsi, des valeurs morales de l'écrivain en tant qu’homme, il découle bien une
éthique de la représentation littéraire. Mais cette éthique humaine et littéraire ne
met pas toujours au premier plan le respect des personnes, qui deviennent des
prétextes a la création de personnages que l'écrivain considere, justement, comme
des personnes. On la dit: la vérité de [IHistoire, si difficile a saisir par
I'historiographie, c'est en grande partie la vérité de ce qu'ont vécu ses acteurs et
particulierement ses victimes. Cette vérité difficilement atteignable par le récit
historique factuel justifie ou appelle le recours a I'imagination et a la fiction, qui, si
elle s'inscrit dans une quéte éthique de la vérité historique, ne peut pas tout a fait
perdre de vue cet enjeu initial. Il n'est pas question de dire que Bassani ne respecte
pas les vraies victimes de |'Histoire; mais nous n’hésiterons pas affirmer que le
respect des vraies victimes de I'Histoire s'estompe chez lui la ou commence
I'exaltation ou la fierté pour sa propre création poétique’?>. Nous dirons aussi que le
flou entourant sa démarche consistant a recourir a la fiction pour atteindre la vérité
ne remet pas en cause toute la justesse morale et méme historique de son Roman
de Ferrare, mais biaise les principes de son éthique de la représentation littéraire de

125 ¢, IRIV, p.1297: «Je vaux bien moins que Le jardin des Finzi-Contini» («lo valgo molto di meno del Giardino dei

Finzi-Contini »). Nous voyons dans cette phrase plus de fausse modestie que de véritable humilité, d'autant que Bassani dit la
méme chose de Dante et de la Divine comédie.
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I'Histoire. Nous sommes donc sceptique, lorsque Bassani justifie la « mystification »
par une exigence «morale», celle de placer le lecteur dans une dimension
« littéraire » :

Presque aucun écrivain n'a de respect pour ses propres personnages, ne les
considére comme des personnes ayant réellement vécu ou vivant réellement,
presque aucun écrivain ne s'oblige a adopter une position morale a I'égard de son
ceuvre. Jai donc accompli cette mystification non pour tromper, mais pour
expliquer, pour introduire en un certain sens le lecteur dans une dimension
littéraire différente de celle habituelle. C'est ¢a, le point fondamental. Introduire le
lecteur dans une dimension littéraire, dans un rapport littéraire de caractére

moral et religieux'?®.

*k*

L'ceuvre de Bassani s'inscrit dans le vaste courant d’'une littérature de la mémoire,
empreinte de la mélancolie d'un passé  historique perdu peut-étre
irrémédiablement, et animée par le désir d'arracher le passé non seulement a I'oubli
mais aussi a la méconnaissance de ce qui est vraiment advenu. La fiction vient
combler le manque engendré par des vies que l'on sait perdues dans l'oubli ou
lignorance, en créant, a la place de ce vide, autre chose : un simulacre de réalité,
peuplé de personnes imaginaires. Dans la représentation que l'on se fait de
I'Histoire, aux c6tés du souvenir des absents dont ne sait parfois rien, prend alors
place un attachement pour des étres inventés, fait de sentiments qui peuvent
s'exprimer en se projetant sur des éléments, certes non réels, non tangibles, non
concrets, mais bien présents dans limaginaire du lecteur, ou ils ne sont pas
forcément percus comme distincts des personnes réelles, bien que le lecteur sache
que les unes existent vraiment et non les autres. Ces personnages sont réels en un
certain sens, bien qu'ils n‘appartiennent ni a la matiére ni a la vie; réels en tant
qu'ils existent sous cette forme imaginaire. Or, lorsque I'auteur d'une fiction réaliste
accomplit cette opération créatrice, il lui est malaisé de concilier deux sentiments

126 ntervista inedita, op. cit., p. 617 : « Quasi nessuno scrittore ha rispetto per i propri personaggi, li considera come delle

persone realmente vissute o realmente viventi, quasi nessuno scrittore pretende di mettersi in una posizione morale nei
confronti della propria opera. Ho fatto quindi questa opera di mistificazione non per ingannare ma per spiegare, per introdurre in
un certo senso il lettore in una dimensione letteraria, in una moralita letteraria diversa da quella corrente. Questo & il punto
fondamentale. Introdurre il lettore in una dimensione letteraria, in un rapporto letterario di carattere morale e religioso. » Peu
auparavant, dans le méme entretien, Bassani rappelle que le probléme littéraire et artistique majeur a ses yeux est celui de la
« crédibilité » (« credibilita ») et il cite une phrase de Pascal censée illustrer ce probléme : « Je crois volontiers les histoires dont les
témoins se font égorger ». Or, Cézanne est pour lui un « témoin qui se fait égorger », parce qu'il aspirait plus que tout a « donner
une image de I'Estaque qui soit vraie, et méme plus vraie que le vrai, la quintessence de I'Estaque, au prix de sa vie » (« dare
un'immagine dell'Estaque che sia vera, anzi piu vera del vero, la quintessenza dellEstaque, e a costo della sua vita »). Bassani
exalte ici la recherche de la vérité artistique, pour lui supérieure a la vérité documentaire, au point d'adapter sinon de détourner
le sens des propos de Pascal, en présentant l'artiste comme un martyr prét a mourir pour réaliser son ceuvre.
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contradictoires : le respect des disparus de I'Histoire et l'inévitable enthousiasme de
créer tel un démiurge des personnages qu'on peut percevoir comme aussi réels que
des personnes réelles. A propos de Bassani, nous avons exprimé des réserves
d'ordre éthique sur la facon dont s'articulent ces deux élans dans son discours et
dans ce qu’'on peut deviner de sa pensée, puisqu'il nous semble que Bassani bloque
le mouvement de retour de la fiction vers le réel en prolongeant lillusion réaliste
jusqu’a substituer durablement le vraisemblable fictionnel a la vérité du réel. Aprés
la parution de ses livres, Bassani a été critiqué en Italie par les tenants d'une
littérature expérimentale dont les positions s'accordent avec lidée générale d'une
critique de la fiction apres la Seconde Guerre mondiale, puisqu'on lui a alors
reproché en synthéese de pratiquer une forme traditionnelle de récit réaliste en
faisant comme si on n'était pas entré dans une « ére du soupcon »'?” qui appelle
une littérature débarrassée de la prétention a représenter exactement I'Histoire et a
en proposer une interprétation cohérente. Pour notre part, nous ne sommes pas
convaincu que la fiction réaliste s'inscrivant dans le sillage des grands romanciers du

xix€ s. soit périmée aujourd’hui et qu'elle le f(t dés I'époque de Bassani. Nous dirons
plutdét qu'on peut aujourd’hui identifier certains traits d'une éthique de la fiction
réaliste, par rapport a laquelle on pourra adresser a Bassani la critique de ne pas
bien préciser les lignes entre le réel, I'histoire, la fiction ou l'invention.

Du c6té des auteurs et des lecteurs de fiction réalistes en quéte de vérité historique,
une éthique de la fiction n'est-elle pas de faire en sorte que la création de
personnages ne soit pas un remplacement des personnes? Certains chercheurs
vont jusqu’a condamner globalement la fiction réaliste, parce qu'elle ne doit pas se
substituer aux documents et surtout aux témoignages : ils estiment que si I'on veut
chercher la réalité des victimes de |'Histoire, c'est dans la parole des rescapés et des
témoins que l'on peut la trouver, et qu'il vaut mieux faire entendre ces voix bien
réelles que dinventer des vies imaginaires prétendument exemplaires'?®. Mais
I'enjeu est plutdt de faire cohabiter dans nos esprits et dans notre culture les vraies
victimes, dont on ne sait parfois rien, et ces étres de fiction qui y prennent parfois

tant de place. Face a la situation, entre la fin du xix® s. et aujourd’hui, d'une prise de
conscience de plus en plus aigué des horreurs de I'Histoire et d'un succés du roman
réaliste qui ne faiblit pas, bien qu'on l'ait perpétuellement dit en crise, il n'est pas
nécessaire de renoncer a se laisser emporter par la magie de la fiction tant que
cette magie opere, mais il est judicieux de savoir s'en détacher pour mieux revenir a

127 Nous nous référons évidemment au titre du célébre essai de Nathalie Sarraute.

128 (st par exemple la position de Frédérik Detue dans sa thése doctorat: En dissidence du romantisme, la tradition
post-exotique: une histoire de lidée de littérature aux xxe et xxiesiécles, Université de Paris VIII, 2011. Il dénonce, dans le roman
réaliste, la prétention a I'exemplarité et la substitution du vraisemblable a la vérité, dont il identifie I'origine dans lidéalisme du
romantisme allemand. Pour F. Detue, la fiction doit se confronter a la vérité documentaire et emprunter d'autres voies que le
réalisme traditionnel. Par ailleurs, lI'idée que le modéle réaliste est périmé depuis la découverte de la Shoah est largement
répandue dans les études littéraires : nous renvoyons a notre introduction au présent volume.

Fabula / Les Colloques, « L'Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

la réalité. Bassani est un romancier important du xx€ s. italien ; mais, avec lui, il ne
peut y avoir de véritable éthique de la fiction réaliste que grace a la distance critique
d'un lecteur qui interroge dans l'ceuvre bassanienne non seulement les rapports
entre histoire et littérature, mais aussi les rapports entre histoire et fiction. Comme
I'avait compris Manzoni, les exigences contradictoires de la fiction et de la vérité
historienne ne peuvent se fondre en une synthése parfaite. Cela implique que
I'auteur doit choisir le compromis qui lui paraitra le plus juste entre ses aspirations
poétiques ou historiques, esthétiques ou éthiques, et cela lI'entraine souvent a
compléter la fiction d'un paratexte explicatif, ou du moins a revenir sur sa démarche
dans d'autres textes.

Se laisser entrainer dans la fiction, puis s'en détacher et revenir a la réalité: cela
paraitra une lapalissade, mais de Cervanteés a Flaubert, il y a bien longtemps que les
romanciers eux-mémes jugent opportun de rappeler ces évidences. Car
Don Quichotte et Emma Bovary sont des personnages de romans, mais ils nous
disent quelque chose de nous-mémes: puisque « Madame Bovary c'est moi»,
chacun de nous doit se méfier de ce lecteur en lui qui prend des vessies pour des
lanternes.
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