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Le déni de la fiction dans la poétique narrative de
Giorgio Bassani

Etienne Boillet

Le « mentir‑vrai »  de  la  fiction réaliste  est‑il  un  paradoxe,  c’est‑à‑dire  une vérité
subtile aux allures de contradiction, ou une véritable contradiction insoluble ? La
question  peut  paraître  rebattue,  mais  elle  n’a  pas  encore  trouvé  de  réponse
définitive qui servirait d’axiome à toute réflexion sur la mise en fiction du réel et de
l’Histoire. Cependant, les mises au point de G. Genette, D. Cohn et J.‑M. Schaeffer
permettent depuis quelque temps déjà de développer un discours plus clair sur la
poétique narrative des auteurs de fiction1, à partir d’un emploi du terme « fiction »

déjà standardisé dans les Lettres anglophones à la fin du xixe s., comme le montre
le titre d’un essai d’Henry James : The art of fiction2 (1884). Dans les études littéraires
en langue italienne, l’usage des termes fiction (finzione) ou fictionnel (finzionale) est,
aujourd’hui encore, plus restreint que dans les aires francophones, anglophones ou
germanophones. On ne trouvera pas ces termes sous la plume d’un écrivain comme
Giorgio Bassani, formé dans sa jeunesse aux théories de Croce et qui ne renie pas
l’héritage des grands maîtres du roman réaliste dans les nouvelles qu’il  publie à
partir des années 40. Au‑delà des mots, c’est le concept même de fiction qui nous
semble faire défaut dans la façon dont Bassani parle de ses écrits. Nous souhaitons
donc analyser la poétique narrative de Bassani telle qu’il l’expose lui‑même autour
des notions de « vérité » et de « poésie », pour la déconstruire afin de la redéfinir en
la centrant sur le rôle qu’y joue la fiction. La poétique de la fiction va de pair avec
une éthique de la fiction, et nous exprimerons certaines réserves sur l’éthique qui
guide le recours à la fiction chez Bassani, non pas tant dans les récits eux‑mêmes
que dans le discours (ou parfois l’absence de discours) de l’auteur sur ses œuvres.
Notre intention est d’interroger l’éthique de la littérature présente dans l’œuvre de

1   Nous nous référons aux livres entièrement consacrés à la fiction par les auteurs cités, qui tous sont partis du constat que la
narratologie, avant les années 1990, s’était presque exclusivement occupée de récits de fiction sans se pencher sur la fictionnalité
en tant que telle : Gérard Genette,  Fiction et diction, Paris : Seuil, 1991 ; Jean‑Marie Schaeffer,  Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil,
1999 ; Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, trad. Claude Hary‑Schaeffer, Paris : Seuil, 2001. Nous limitons notre lecture des études
philosophiques (Searle, Goodman, Currie, Lamarque & Olsen…) sur la fictionnalité à la synthèse qui en est effectuée dans les
livres cités, et dans la thèse de doctorat de Marion Renauld : Vous avez dit fiction ? Analyse contextualiste du jugement de fictionnalité
et approche pragmatiste des œuvres romanesques, Université de Lorraine : École doctorale Stanislas, 2013. L’ouvrage, récent, tente
une synthèse des différentes méthodes utilisées pour définir la fiction, dont l’approche narratologique. Il  est consultable en
ligne (URL :  http://docnum.univ-lorraine.fr/public/DDOC_T_2013_0103_RENAULD.pdf),  et  vient  d’être  adapté  en  livre,  avec  une
introduction de Thomas Pavel : Philosophie de la fiction : Vers une approche pragmatiste du roman, Rennes : PU Rennes, 2014.
2   Cf. Dorrit Cohn, Le propre…, op. cit., p. 11‑34 (en particulier p. 12 et p. 26‑27).
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Bassani  pour  rattacher  notre  examen  aux  réflexions  générales  qu’on  peut
développer aujourd’hui sur le rôle heuristique de la fiction réaliste.

Réalisme, vérité et poésie

Les  récits  de  fiction  que  Bassani  a  réunis  en  un  livre  unique  intitulé  Le roman
de Ferrare3 composent,  entre  autres,  une  sorte  d’histoire  des  mentalités  de  la
bourgeoisie ferraraise dans les années 30 et 40. Les années 1937‑1943 constituent
le cœur de cette période : dans la vie de Bassani, elles correspondent à son activité
antifasciste  clandestine,  comme  il  l’explique  dans  ses  entretiens,  où  il  en  parle
comme des années « parmi les plus belles et intenses de toute [son] existence »4.
Bassani, comme les auteurs qui furent qualifiés après la guerre de « néoréalistes »,
et comme la grande majorité de sa génération d’écrivains qui avaient entre vingt et
trente ans au moment de la guerre, a tourné le dos à la littérature hermétique, pour
faire du réel historique la matière première de ses récits5.  Il  cite pour principaux
modèles Manzoni, Verga ou Flaubert6, et il expose dans ses écrits ou entretiens une
poétique  réaliste  très  nette :  son  objectif  est  la  « vérité »  et  cette  vérité  est
« historique ». « Je voulais être un historien, un historiciste, et non pas un raconteur
de  bobards »7,  dit  Bassani  de  ses  débuts  dans  l’écriture.  On  pourrait  aisément
multiplier  les  citations  où  se  recoupent  les  termes  « vérité » (verità),
« crédible » (credibile),  « digne  de  foi » (attendibile),  « objectif » (oggettivo)…  Nous
retiendrons  cette  phrase  emblématique :  « comme  narrateur,  mon  ambition
suprême a été d’apparaître digne de foi, crédible, de garantir en somme au lecteur
que la Ferrare dont je lui parle est une vraie ville, qui a existé réellement »8. Bassani
va  même  encore  plus  loin,  quand  il  dit  non  plus  que  son  ambition  est  d’être
crédible,  mais que « l’aspiration la plus grande, pour un écrivain comme [lui],  ne
peut qu’être de restituer la réalité telle qu’elle est »9. C’est bien « la vérité objective,

3 Il romanzo di Ferrara[1980], Milano, Feltrinelli, 2012. Nous renverrons à cette édition et traduirons nous‑même, mais le lecteur
francophone peut consulter  Le roman de Ferrare,  trad. Michel Arnaud, Gérard Genot, Muriel Gallot et Vincent Raynaud, Paris :
Gallimard, 2006.
4 In risposta VI, in Opere, Milano, Mondadori, 1998, p. 1320 : « tra i più belli e più intensi della mia esistenza ». Nous indiquerons
désormais IR pour ces entretiens numérotés intitulés In risposta.
5   Dans IR V (p. 1318),  Bassani évoque sa vocation précoce au réalisme, liée aux contacts avec « l’école littéraire bolonaise »
(« scuola letteraria bolognese »), qui mettait en valeur les grands romanciers de la deuxième moitié du xixe s. (« Flaubert, Renard,
Maupassant, Zola, etc. »). Cette « recherche expressive de type réaliste » (« ricerca espressiva di tipo realistco ») lui procure un
sentiment de différence par rapport aux classicistes de la revue « La Ronda ».
6   Cf. Elisabeth Kertez‑Vial, Interview de Giorgio Bassani du 15 mai 1984 à l’ENS de Fontenay‑Saint‑Cloud, publiée directement en
traduction française dans « Chroniques italiennes »  n° 2,  1985,  p. 11.  Aujourd’hui  consultable sur  le  site  de la  revue :  http://
chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/2/Kertez2.pdf, consulté le 3 août 2015. 
7   IR VII, p. 1342 : « Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle ».
8   IR VI,  p. 1322 :  « Come narratore,  la  mia ambizione suprema è stata quella di  risultare attendibile,  credibile,  insomma di
garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco è una città vera, realmente esistita ».
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historique »10 que l’auteur a cherché à respecter le plus possible. C’est pour dire « la
vérité, toute la vérité »11,  que Bassani a retravaillé ses récits et les a réunis dans
Le roman  de Ferrare,  dit‑il  aussi  dans  ses  entretiens.  Cette  exigence  de  vérité
implique  une  dimension  éthique,  car  en  disant  se  donner  cette  tâche,  Bassani
estime avoir  été  « fondamentalement  honnête »12.  La  « crédibilité »  dont  il  parle
n’est pas qu’une donnée technique ; c’est un fait « moral » qui implique « l’homme »
au‑delà du « romancier »13.

Mais ces assertions sur la vérité de l’œuvre littéraire sont rendues problématiques
par le fait que Bassani ne précise que très incidemment le rôle de la fiction dans
cette recherche de la vérité. On ne trouvera pas chez l’auteur de texte‑manifeste
reposant sur un éloge de la fiction en tant que registre littéraire bien spécifique, tels
quelques  exemples  canoniques  comme  The art  of fiction d’Henry James (1884),  la
préface de Maupassant à Pierre et Jean (intitulée Le roman, 1887), ou L’art du roman
de Kundera (1986).  Plus  largement,  la  fiction reste à  la  marge de la  réflexion de
Bassani sur la littérature, et n’y prend pas place directement en tant que telle, mais
sous les formes de la « confession indirecte », de l’« invention » et de l’« art ». Cette
absence nourrit diverses interrogations : peut‑on lire le Roman de Ferrare comme s’il
n’y avait aucune différence avec un récit factuel historique ou autobiographique ?
Ou comme s’il  n’y avait aucune différence avec d’autres formes romanesques où
l’auteur s’exprime directement, ne laissant plus place à un narrateur impersonnel
ou  fictionnel  – dans  tous  les  récits  dérivant  du  réalisme  subjectif,  du
non fiction novel,  du  roman‑essai  ou  encore  du  roman‑enquête,  genres  ou
tendances  qui  se  sont  développées  en  Europe  et  aux  États‑Unis  à  partir  des
années 193014 ? Et quelle est la nature exacte de cette « vérité, toute la vérité » que
transmet le récit de fiction ?

9  «  Meritare »  iltempo(intervista  a Giorgio Bassani), in Anna Dolfi,  Giorgio Bassani: una scrittura della malinconia, Roma : Bulzoni,
2003, p. 176 : « l’aspirazione massima per uno scrittore del mio tipo non può non essere che quella di restituire la realtà quale
essa è ». Nous indiquerons dorénavant MT.
10   IR VI, p. 1322 : « la verità oggettiva, storica ».
11   IR VII, p. 1348 : « la verità. Tutta la verità » ; MT, p. 174 : « la verità, tutta la verità ».
12   IR VII, p. 1322 : « fondamentalmente onesto ».
13   MT, p. 174, et p. 176 : « la crédibilité est essentielle pour moi, que ce soit comme romancier ou comme homme » (« il fatto
della credibilità è essenziale per me, sia come romanziere che come uomo »).
14   Dans  un  entretien  à  l’Institut  Italien  de  Culture  de  New‑York  en 1966,  Bassani  parle  de  son  admiration  pour
ColdBlood (Desangfroid) de Truman Capote en ces termes surprenants : à partir du « souci d’écrire en faisant semblant que c’est
un compte rendu journalistique et de faire croire que cette histoire est réellement advenue » (« la preoccupazione di scrivere un
romanzo fingendo che sia un resoconto giornalistico e far credere che questa storia è realmente accaduta »), Capote aurait écrit
une  histoire  « poétique  et donc,  nécessairement,  inventée »  (« poetica  e  dunque,  necessariamente,  immaginata »).  (Intervista
inedita  aGiorgio  Bassani,  in  Poscritto  a  Giorgio  Bassani:  saggi  in  memoria  del  decimo  anniversario  della  morte,  a  cura  di
Roberta Antognini  et  Rodica  Diaconescu‑Blumenfeld,  Milano :  LED  Edizioni  Universitarie  di  Lettere  Economia  Diritto,  2012,
p. 618‑619.
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Dans les écrits de Bassani sur la littérature, une autre notion phare allant de pair
avec celle de « vérité » est celle de « poésie ». Avant tout, la poésie selon Bassani ne
correspond pas à un genre ni même à un registre :

Je ne peux pas supporter les distinctions techniques, de type presque syndical,
entre poètes, narrateurs, essayistes, etc. […] Qu’est-ce que c’est,  La recherche ? Et
Ulysses ? Et Das Schloss ? Et Der Zauberberg ? Est‑ce que ce ne sont pas, peut‑être, à
la fois des romans et des poèmes, des œuvres lyriques et narratives15 ?

Pour  lui,  les  grands  romanciers  sont  des  poètes :  Verga  est  ainsi  qualifié  de
« tragique et grand poète »16, et Thomas Mann mérite l’appellation de  dichter qu’il
revendiquait  lui‑même17.  Le guépard n’est  « pas  un  roman  historique »,  mais  un
« poème national »18. On peut donc être un romancier et un poète, ou encore un
historien et un poète, dit Bassani de son maître Roberto Longhi19. Lui‑même, plus
connu pour son œuvre narrative que pour ses poèmes, s’inscrit dans cette catégorie
des poètes : « en plus d’un narrateur, comme on dit (mot que j’abhorre), je suis un
poète […] ainsi qu’un essayiste »20 ; « je ne suis pas un romancier, ou un faiseur de
rimes, ou un essayiste. Je suis un poète, avec votre permission, fondamentalement
un poète »21. Le poète, c’est donc le véritable écrivain, comme le montre ce début de
phrase : « Un vrai écrivain (un poète, disons) […] »22. Aussi n’y a‑t‑il pas vraiment de
distinction entre poésie et littérature dans la poétique de Bassani.

S’appuyer autant sur la notion de poésie révèle une conception essentialiste de la
littérature, opposant la vraie littérature et la fausse littérature, ce qui est poétique et
ce qui ne l’est pas, plus par essence qu’en fonction de critères formels23. On a vu
que Bassani rejetait les distinctions « techniques » : les vrais écrivains sont ceux qui
s’occupent « de la littérature comme d’un fait essentiel, fondamental »24. D’ailleurs, il
considère non sans un certain mysticisme (lié sans doute à la lecture de Croce) le
processus  d’écriture  des  vrais  écrivains (qui  sont  donc  des  « poètes »),  lorsqu’il
reconnaît à l’hermétisme le mérite d’avoir résisté passivement au fascisme en vivant

15   IR II, p. 1210 : « Non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera.
[…] Che cos’è La recherche ? E Ulysse ? E DasSchloss ? E DerZauherberg ? »
16 Ibid., p. 1208 : « tragico e alto poeta ».
17 Ibid., p. 1210.
18 Ibid., p. 1209 : « poema nazionale ».
19   IR VII, p. 1350.
20 Ibid., p. 1344 : « oltre che un cosiddetto narratore (parola che aborro) sono un poeta […] nonché un saggista ».
21 Ibid., p. 1347: « Non sono un romanziere, o un rimatore, o un saggista. Sono un poeta, con il tuo permesso, sostanzialmente
un poeta ».
22   IR IV, p. 1296 : « Uno scrittore vero (un poeta, diciamo) […] ».
23   Dans sa terminologie, Genette oppose à la conception essentialiste (ou « constitutiviste ») de la littérarité une conception
qu’il appelle « conditionaliste ». Cf. Fiction et diction, op.cit., p. 13‑15. 
24   IR VII, p. 1347 : « della letteratura come di un fatto essenziale, fondamentale ». 
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la littérature comme un espace de liberté, et donc d’avoir défendu « l’Esprit au sens
de la  réalité  unique par  laquelle  aucune dictature ne peut  pas ne pas se sentir
menacée »25 ;  ou quand il  affirme :  « je crois à la réalité spirituelle,  comme seule
réalité »26. Nous citerons encore la fin de l’interview du 15 mai 1984, où Bassani dit
que le  Roman de Ferrare traite « les thèmes éternels de la vie et de la mort, de la
matière et de son contraire, l’esprit, et du besoin que la matière ressent d’entrer en
rapport avec son contraire, l’esprit, pour réaliser la vie »27.

Les principales qualités que Bassani souhaite que l’on reconnaisse dans son œuvre
narrative  sont  celles  de  l’exactitude  mimétique  et  de  la  poésie,  qui  chez  lui  se
rejoignent28.  Pour  Bassani,  la  Littérature,  c’est  la  Poésie,  c’est  la  Vérité.  Alors,
qu’est‑ce  qui,  dans  la  littérature,  échappe  à  la  poésie,  et  n’est  donc  pas  de  la
« vraie » littérature, peut‑on se demander ? « La non poésie », écrit Bassani, « c’est
l’absence de sentiment »29.  Ce qu’il  reproche à ceux qui écrivent en vers mais ne
sont pas pour lui de vrais poètes est leur absence de profondeur, une artificialité ou
une  superficialité  qui  ne  leur  permet  pas  d’être  vrais :  Zanzotto  est  considéré
comme  « un  pur  artisan »,  tandis  qu’en  revanche  Attilio Bertolucci  est  reconnu
comme  « un  vrai  poète »,  « qui  [lui] ressemble  beaucoup »30.  On  voit  que  cette
conception essentialiste de la « poésie » ne concerne pas seulement les textes, mais
leurs auteurs même :  de même que Zanzotto est un artisan, Primo Levi  est « un
intellectuel qui écrit »31 et Arbasino « n’est peut‑être même pas un écrivain. C’est
seulement un homme du monde qui sait écrire »32.  Ces reproches, en particulier
celui  adressé à  Primo Levi,  qui  nous intéresse d’autant  plus  qu’il  vise  un auteur
connu pour son témoignage autobiographique, s’étendent à tous les hommes qui
se mettent à écrire d’après leur expérience personnelle, à la manière d’Hemingway,
dit Bassani, mais sans être comme lui un vrai écrivain33.

25   IR V, p. 1321 : « quello Spirito inteso come realtà unica da cui qualsiasi dittatura non può non sentirsi minacciata ».
26   IR VII, p. 1348 : « io credo nella realtà spirituale come unica realtà ». De même, Bassani développe plusieurs fois l’idée bien
connue  que  le  poète  revient  du  monde  des  morts,  et  il  établit  aussi  une  comparaison  entre  les  poètes  et  Limentani (le
protagoniste de son dernier roman : Le héron) qui se tue pour « être vivant » (« essere vivo »), pour « retourner à la vie » (« tornare
alla vita ») ; Ibid., p. 1347.
27   E. Kertez‑Vial, op.cit., p. 13.
28   Nous prenons ici, et dans la suite de l’article, la notion de  mimèsis et l’adjectif mimétique dans le sens d’imitation, et en
l’occurrence d’imitation de la réalité. En revanche, Genette, dans ses différents livres (en particulier Figures II et Fiction et diction),
désigne par le mot mimèsis la représentation d’une réalité imaginaire, puisque c’est toujours dans cette acception que l’emploie
Aristote dans la Poétique. Par conséquent, pour Genette, on peut traduire la mimèsis dont parle Aristote par le terme de fiction, et
la poiesis, qui ne représente jamais la réalité mais une simulation de réalité, se confond avec cette mimèsis.
29   IR VII,  p. 1349 :  « la non poesia è semplicemente questo :  quando, dietro, non c’è nessun sentimento, nessuna forma di
esso ».
30 Ibid. : « un puro artigiano » ; « un vero poeta », « molto simile a me ».
31 Lettere d’amoresmarrite, in Di là dal cuore, (Opere, op.cit., p. 1280) : « un intellettuale che scrive ».
32   IR II, p. 1219 : « forse non è nemmeno uno scrittore. È soltanto un uomo di mondo che sa scrivere ».
33   Cf. IR I, p. 1169‑1170.
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Ainsi, pour Bassani, l’expérience est indispensable, car sans partir de son rapport à
la vraie vie, l’écrivain n’est qu’un artisan ou un homme du monde qui écrit, mais
sans poésie l’expérience seule ne suffit pas non plus. Seulement, Bassani ne décrit
pas les caractéristiques qui permettent à un récit fondé sur une vraie expérience
d’être aussi poétique. Or, il semble implicite que pour Bassani le recours à la fiction
soit une condition obligatoire pour qu’il y ait poésie. L’écrivain n’utilise jamais cette
notion de fiction, certes peu courante dans les études littéraires en Italie, surtout
pour  un  homme  appartenant  à  cette  génération.  Toutefois,  dans  le  cadre  d’un
entretien où Anna Dolfi lui pose une question sur son rapport à la fiction, Bassani
évoque  le  paradoxe  de  la  fiction  réaliste,  en  développant  l’idée  d’un  « rapport
dialectique désespéré » entre fiction et vérité comme entre vie et mort, car la fiction
n’est  « acceptée »  que  pour  être  « exorcisée »,  « pour  lutter  contre  elle »34.
L’« art » (pris  comme  synonyme  d’invention  ou  de  fiction)  est  le  contraire  de  la
« vérité »,  mais l’« art » et la « vérité » sont indispensables tous les deux à la fois
pour qu’il y ait « poésie »35. Cette réponse de Bassani montre bien qu’il est l’héritier
d’une tradition interprétative de la  Poétique aristotélicienne, qui valorise le travail
d’invention du poète par rapport à la relation exacte des faits réels. On retrouve
chez lui, sous une forme un peu différente, l’idée, souvent développée par les lettrés
à l’âge classique à partir de leur lecture d’Aristote, que la poésie serait supérieure à
l’histoire et surtout le talent du poète supérieur à celui de l’historien36, et l’on peut

penser pour le  xxe siècle, par exemple, à Dorgelès, qui ne voulait pas représenter
dans  Les croix  de bois «[s]a  guerre»  par  un  récit  autobiographique,  mais  avait
«l’ambition plus  haute»  de  raconter  «la  guerre»  grâce  à  un roman,  en  vertu  du
caractère exemplaire du récit vraisemblable qui peut le faire paraître pour ainsi dire
plus vrai que le récit véridique37, Paris : éd. À la cité des livres, 1929, p. 33.38  IR VI,
p. 1326..

Bassani dit ainsi de sa nouvelle Una lapide in via Mazzini que c’est une histoire écrite
par  « un  poète »,  et  il  dit  par  ailleurs  que  les  poètes  ont  un  rôle  de
« témoin »38 (nous y reviendrons).  Pour lui,  le  vrai  écrivain est  un « poète »,  et  le

34   MT, p. 175 : « […] l’œuvre d’art est “fiction”, mais elle est en même temps vérité : c’est une fiction acceptée pour l’exorciser,
pour lutter contre elle, nécessairement » (« […] l’opera d’arte è “finzione”, ma è al tempo stesso verità : è una finzione accettata
per esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente »).
35 Ibid. (« arte » ; « verità », « poesia »).
36   Cf. Bérenger Boulay: Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 et 23 de La Poétique d'Aristote, URL : http://www.fabula.org/
atelier.php?Histoire_et_narrativit%26eacute%3B._Autour_des_chapitres_9_et_23_de_La_Po%26eacute%3Btique_d%27Aristote,
consulté le 5 juin 2015. Bassani utilise d’ailleurs le terme même de poésie non pas dans le sens du genre poétique tel qu’on
l’entend communément aujourd’hui, mais dans le sens de la poièsis chez Aristote. Pour des analyses de la fiction historique à l’âge
classique  en  rapport  avec  notre  perspective,  cf.  par  exemple  Camille Eismein,  La  théorie  du  roman  héroïque  (environ 1640 –
environ 1660), première théorie du roman historique ?, ou Christine Noille‑Clauzade,  L’histoire secrète de l’Histoire : l’invention de la
feintise fictionnelle dans la nouvelle historique au XVIIe siècle, in Narratologie n°7. Problèmes du roman historique, éd. Aude Déruelle
et Alain Tassel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 103‑116 et 139‑158.
37   Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois

Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

Fabula / Les Colloques, « L’Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.fabula.org/actualites/berenger-boulay_45266.php
http://www.fabula.org/atelier.php?Narrativit%26eacute%3B
http://www.fabula.org/atelier.php?Narrativit%26eacute%3B
http://www.fabula.org/atelier.php?Narrativit%26eacute%3B
http://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_et_narrativit%26eacute%3B._Autour_des_chapitres_9_et_23_de_La_Po%26eacute%3Btique_d%27Aristote
http://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_et_narrativit%26eacute%3B._Autour_des_chapitres_9_et_23_de_La_Po%26eacute%3Btique_d%27Aristote


poète  est  un  « témoin »,  mais  un  témoin  qui  recourt  à  l’« art »,  c’est‑à‑dire  à
l’invention et à la fiction. Mêlant le rôle du « poète » et celui du « témoin », Bassani
écrit également qu’il était conscient qu’il n’était pas « venu au monde non pas pour
jouer un rôle de protagoniste de la Vie, mais de témoin. D’être né, en somme, pour
sentir,  pour  comprendre,  et  pour  faire  comprendre.  Pour  être  un  artiste »39.  Sa
condition de poète, estime‑t‑il, lui donne accès à une vérité qu’il lui faut partager, en
écrivant  un  récit  de  fiction  qui  poursuit  le  but  mimétique  de  représenter
objectivement  la  réalité  et  l’Histoire.  Cette  double  revendication  de  l’exactitude
historique  et  de  la  littérature  réaliste  comme  poésie  est  évidemment
problématique.  Bassani  fait  se  rejoindre  implicitement  la  vérité  historique  et  la
vérité  poétique,  que  Goethe  semblait  juger  difficilement  conciliables  dans  son
commentaire des Fiancés (I Promessi sposi), le roman qui a fait de Manzoni en Italie
le modèle du romancier réaliste qui recourt à la fiction pour représenter l’Histoire.
Pour Goethe, dans certaines parties du livre, Manzoni n’avait pas assez agi en poète,
car il s’était trop contraint à respecter la vérité historique, au détriment de la beauté
de  son  récit.  De  son  côté,  Manzoni  était  bien  convaincu  de  la  différence  entre
histoire  et  roman :  dans  son  essai Du roman historique (Del romanzo  storico)40,  il
expose  ses  doutes  par  rapport  à  l’idée  que  le  détour  par  la  fiction  permettrait
vraiment  de  satisfaire  des  exigences  d’ordre  historique.  Le  texte  est  d’ailleurs
précédé de cette  citation de Cicéron (De legibus I,  1) :  «Intelligo te,  frater,  alias  in
historia  leges  observandas  putare,  alias  in  poëmate »41.  Bassani  n’exprime
nullement ce genre de doutes, établissant une équation entre la vie, la réalité et la
poésie, et estimant que ses livres ont « à voir avec la vie, avec la vie dans sa réalité,
et donc avec la poésie »42.

Il se présente comme un « barde de la réalité »43. Certes, chanter la réalité, c’est la
mettre  en  scène,  la  mettre  en  récit,  et  le  récit  de  la  réalité  n’est  pas  la  réalité
elle‑même,  de  même  qu’on  distingue  Histoire  et  histoire  ou
historiographie (res gestae et  historia rerum,  geschiste et  geschichtsschreibung).  Les
théoriciens du récit et de la fiction ont mis en évidence que le récit est toujours un
artefact qui suppose au minimum un travail de sélection, à commencer par le choix

38

39   IR V, p. 1319 : « venuto al mondo non certo per figurare come un protagonista della vita, ma come un testimone. D’essere
nato insomma per sentire, per capire, e per far capire. Per essere un artista ». 
40 Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, un texte commencé en 1829, abandonné puis
repris  et  publié  en  1850,  consultable  à  cette  URL :  http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/
del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf. En traduction française dans Les fiancés: Fermo
e Lucia (Fragments non repris dans les Fiancés) trad. par René Guise ; jugements critiques sur les Fiancés; notes bibliogr. par René Guise,
trad. Rey‑Dusseuil et Antoine de Latour, Paris : Les Ed. du Delta, 1968.
41   « Je comprends, mon frère, que pour toi les lois à respecter en histoire et en poésie sont différentes ».
42   IR VI, p. 1326 : « a che fare con la vita, e con la vita nella sua realtà, e quindi con la poesia ».
43   E. Kertez‑Vial, op.cit., p. 3.

Le déni de la fiction dans la poétique narrative de Giorgio Bassani

Fabula / Les Colloques, « L’Histoire en fictions. La Seconde Guerre mondiale dans le néoréalisme italien », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf


d’un début et d’une fin au moment historique qu’on veut raconter44. En raison de
cet écart ontologique entre Histoire et récit de l’Histoire, certains assimilent le récit
historique à de la fiction, dans le sillage d’Hayden White ; de même qu’on qualifie
parfois un récit autobiographique de fiction, en raison de la différence ontologique
entre une vie et le récit de cette vie45. Pour notre part, nous ne nions pas qu’il y ait
de la fictionnalisation dans des récits non fictionnels, mais nous pensons qu’il est
préférable  de  ne  pas  parler  de  fiction  proprement  dite  pour  les  récits  dits
référentiels ; afin de souligner la spécificité, certes malaisée à bien définir, des récits
fictionnels.  Or,  si  leur  nature  mimétique  ou  historique  doit  être  discutée  et
reprécisée, les récits de Bassani sont bien des récits de fiction, réalistes et même
illusionnistes.

En  effet,  des  lecteurs  ont  eu  l’impression  que  tout  était  vrai  dans  les  récits  de
Bassani46, et pourtant Bassani avait prévenu que tout était « purement imaginaire »
dans la première édition des Histoires ferraraises (Storie ferraresi) de 1956 : « l’auteur
désire rappeler que les lieux, les faits et les personnes qui y sont représentés ne
sont  pas  réels,  mais  purement  imaginaires »47.  Cette  confusion  entre  réel  et
imaginaire  mérite  d’être  interrogée  et  expliquée,  au  lieu  d’être  imputée
exclusivement  à  la  naïveté  de certains  lecteurs.  Notre  hypothèse est  que si  des
lecteurs ont confondu fiction et réalité dans les livres de Bassani, c’est en grande
partie  parce  que  l’auteur  les  y  a  conduits.  En  des  termes  narratologiques,  chez
Bassani,  l’« illusion référentielle »  est  tout  aussi  poussée que les « marqueurs de
fictionnalité »48 sont discrets. Avec lui, le pacte fictionnel qui lie l’auteur au lecteur,
permettant  à  ce  dernier  de  « suspendre  volontairement  son  incrédulité » (de  la
même manière que l’auteur et le lecteur d’une autobiographie sont liés par un pacte
autobiographique), n’est pas seulement implicite mais souvent flou49.

Tout d’abord, Bassani se réclame d’un respect strict des faits historiques, qui passe,
répète‑t‑il  dans  ses  entretiens,  par  une  attention  rigoureuse  aux  dates50.  Pour

44   Notamment Paul Ricœur dans Temps et récit.
45   Cf. Serge Doubrovski : « comme dit Jules Renard dans son Journal, quand quelqu’un parle de soi, au bout de dix minutes c’est
du roman » (entretien publié par Télérama, consultable à l’URL :  http://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-inventeur-de-l-
autofiction-un-individu-ce-n-est-pas-que-beau-a-voir,116117.php, consulté le 3 août 2015).
46   Anna Dolfi évoque les nombreux touristes qui ont visité Ferrare en y recherchant en vain le jardin des Finzi‑Contini. Cf.  La
storia, il testo e l’« effet de réel », in Poscritto a Giorgio Bassani..., op.cit., p. 111.
47 Opere, op.cit., p. 1582 : « l’autore desidera ricordare che i luoghi, i fatti e le persone in esse rappresentati non sono reali, ma
puramente immaginari ».
48   D. Cohn consacre un chapitre de son livre Le propre de la fiction aux « marqueurs de la fitionnalité ». Nous reviendrons plus
loin sur le concept d’« illusion référentielle », en lien avec l’« effet de réel ».
49   J.‑M. Schaeffer parle de « contrat de feintise ludique » entre auteur et lecteur, notamment dans son article  Quelles vérités
pour quelles fictions ?, in « L’Homme », n° 175‑176 (juillet‑septembre 2005) : Vérités de la fiction, p. 19‑36.
50   Nous citerons un seul exemple, la première phrase d’IR VI, p. 1322 : « je crois vraiment être l’un des seuls, des très rares
écrivains d’aujourd’hui,  à mettre les dates dans le contexte de ce qu’ils  écrivent,  qu’il  s’agisse de nouvelles ou de poèmes »
(« credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi, che usa mettere le date dentro il contesto di ciò che
scrive, racconti o poesie che siano »).
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l’auteur, la crédibilité de son œuvre narrative repose sur la capacité à faire exister la
vraie  ville  de  Ferrare.  C’est  cela,  crédible,  c’est‑à‑dire  vraisemblable :  ce  que  ne
réussissent pas, d’après lui, d’autres auteurs, comme Quarantotti Gambini51, ou le
plus célèbre Moravia52,  qui  ne sont  au contraire pas crédibles,  car  le  lecteur ne
parvient pas à s’imaginer des lieux bien réels en lisant leurs récits. La description
d’un lieu réel à un moment donné de l’Histoire sert donc de support à une invention
crédible, c’est‑à‑dire à une histoire vraisemblable, dans une démarche réaliste et
même illusionniste, illustrée par ce passage au début de Una lapide in via Mazzini :

Relatée  par  écrit,  la  scène  pourrait  bien  apparaître  assez  incroyable  et
romanesque. Et, du reste, moi‑même je doute de sa réalité, à chaque fois que je
me  l’imagine,  dans  le  cadre  chez  nous  si  usuel  et  familier  de  la  rue  Mazzini :
c’est‑à‑dire de cette rue, qui, partant de piazza delle Erbe et longeant le quartier
de l’ex‑ghetto – avec l’oratoire de San Crispino au début, les fentes étroites de la
via Vignatagliata  et  de  la  via  Vittorio  à  mi-route,  la  façade en brique rouge du
Temple israélite un peu plus loin, et aussi, tout du long, avec les denses rangées
face à face de ses innombrables entrepôts, magasins et boutiques – sert encore
aujourd’hui  de  tampon entre  le  noyau plus  ancien  et  la  partie  Renaissance  et
moderne de la ville53.

Dans la première phrase, le doute sur la réalité de la scène racontée, qui pourrait
paraître  « romanesque » (ce  qu’elle  est  effectivement,  au  sens  littéral)  sert
justement à lui donner la consistance d’une scène bien réelle (puisqu’ainsi elle est
mise sur le même plan que des faits insolites, mais bien réels auxquels on a du mal
à croire, dans la vie réelle). Ensuite, tout est fait pour que ce doute se dissipe dans la
description  minutieuse  de  lieux  urbains  qui  n’ont  rien  d’inventé.  Aussi
partageons‑nous  l’idée  d’une  œuvre  en  trompe‑l’œil,  comme  l’expose
Sarah Amrani : « le soin consacré à la mise en place d’une topographie d’une fidélité
onomastique extrême surprend par la forte illusion référentielle qu’il  contribue à
créer  tel  un  trompe‑l’œil54 ».  Dans  l’exemple  que  nous  avons  donné,  où  les
marqueurs de fictionnalité sont peu nombreux (Bassani se gardant notamment de
rendre son narrateur omniscient, ce qui signalerait la nature fictionnelle du texte55),

51   Cf. Neoralistiitaliani, in Dilàdalcuore (Opere, op.cit., p. 1054‑1059).
52   Cf. IR III, p. 1218.
53 Una lapide in via Mazzini (Dentro le mura), in Il romanzo di Ferrara, op.cit., p. 80 : « A riferirne per iscritto c’è caso che la scena
possa risultare abbastanza incredibile e romanzesca. E del resto sono io medesimo a dubitare della sua realtà ogniqualvolta la
penso  nella  cornice  da  noi  così  usuale  e  familiare  di  via  Mazzini :  di  quella  via,  cioè,  che  partendo da  piazza  delle  Erbe  e
fiancheggiando il quartiere dell’ex‑ghetto – con l’oratorio di San Crispino all’inizio, le strette fessure di via Vignatagliata e di via
Vittoria a mezzo corso, la facciata di cotto rosso del tempio Israelitico un poco più avanti, nonché, lungo l’intero suo sviluppo, con
le fitte schiere contrapposte dei suoi innumerevoli fondachi, negozi, e negozietti –, funziona ancor oggi da tramite fra il nucleo più
antico e la parte rinascimentale e moderna della città ». 
54   Il romanzo di Ferrara de Giorgio Bassani : roman ou autobiographie, in Lecture, mode d’emploi, sous la direction de D. Budor et
D. Ferraris, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, p. 88.
55   Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, nous adhérons à ce qu’expose D. Cohn dans Le propre de la fiction. La capacité
du narrateur extradiégétique de pénétrer dans les consciences est un marqueur de fictionnalité.
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le  lecteur  peut  se  demander  si  l’histoire  racontée  est  fictive  ou  non.  Par  les
informations qu’il donne ou ne donne pas au lecteur, Bassani s’approche de la limite
entre  fiction  et  duperie,  explorée  par  J.‑M. Schaeffer  qui  revient  sur  le  cas  de
Sir Andrew Marbot étudié par G. Genette et D. Cohn, portrait d’un auteur fictif que de
nombreux  lecteurs  ont  pris  pour  réel56.  Lorsqu’on  lui  demande,  lors  d’une
conférence à New‑York, si les Finzi‑Contini sont « vrais », Bassani répond qu’il a tout
fait  pour  faire  croire  qu’ils  sont  vrais.  En  effet,  d’abord,  jamais  le
narrateur‑personnage n’est nommé, mais de nombreux éléments de son identité
correspondent exactement à ceux de l’auteur, si bien qu’on l’identifie à lui. Bassani
dit  avoir  recherché  cet  effet  et  reconnaît  avoir  procédé  à  plusieurs
« mystifications »57.  Ensuite,  le  livre  est  dédié  à  Micòl,  « comme  si  Micòl  avait
réellement vécu »58. Le réalisme de Bassani peut bien être qualifié d’illusionnisme, à
un  degré  supérieur,  même,  que  dans  la  conception  du  réalisme  selon
Maupassant59.

Dans ce cadre, l’avertissement sur la nature fictionnelle des Histoires ferraraises dans
leur première édition de 1956 (cet avertissement disparut ensuite, quand le livre,
une  fois  retravaillé,  et  inséré  au  Roman de Ferrare,  reçut  comme  nouveau  titre
Dans les murs60)  est  utile,  mais  ses  termes  sont  excessifs quand  Bassani  parle
d’éléments « purement imaginaires ». Les lieux ne sont imaginaires qu’en partie : les
maisons  privées,  comme  celle  des  Finzi‑Contini,  sont  inventées,  quoiqu’elles
prennent  assurément  des  habitations  réelles  pour  modèles,  mais  pas  la
topographie ferraraise ni les dates propres à tels événements historiques, comme

56   Jean‑Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. Nous n’indiquerons pas de pages en particulier : l’étude précise du cas de Sir
Andrew Marbot est centrale dans l’économie globale du livre.
57 Intervistainedita…, op. cit., p. 616 (« veri » ; « mistificazioni »).
58 Ibid. : « come se Micòl fosse realmente vissuta ».
59   « Le  roman »  [1884],  in  Pierre  et  Jean,  Paris :  Presses  Pocket,  1989,  p. 43 :  « Faire  vrai  consiste  donc  à  donner  l’illusion
complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle‑mêle de leur succession.
J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes ». Si l’on veut être précis, l’illusion dont il s’agit
ne relève pas toujours d’un effet de réel ou d’une illusion référentielle comme l’entend Barthes, c’est‑à‑dire du fait de donner
l’illusion au lecteur qu’il accède directement au référent comme si le signe était transparent et même comme s’il disparaissait.
Dans l’analyse de Barthes, la question de savoir si ce référent est fictionnel ou réel est en fait secondaire, comme le montrent les
deux exemples sur lesquels il appuie sa démonstration, l’un fictionnel, l’autre prétendument factuel : nous y reviendrons. Chez
Bassani, cet effet de réel ou illusion référentielle au sens où l’entend Barthes correspond notamment à la façon dont il présente
Le héron dans MT : « l’auteur a cherché à éliminer tout diaphragme temporel, et spatial aussi, entre le je-narrateur et le je vivant »
(« l’autore ha cercato di eliminare qualsiasi diaframma temporale, e spaziale anche, fra l’io narrante e l’io vivente », p. 175) ; le
lecteur est en « contact direct avec la réalité » (« contatto diretto con la realtà »), « la réalité objective est entièrement récupérée,
et,  je crois,  sans aucun retard,  aucune réserve » (« la realtà oggettiva è del  tutto recuperata,  e credo senza nessun indugio,
nessuna riserva », p. 176). Mais, en parlant d’illusion chez Bassani, nous pensons plus spécifiquement à l’illusion sur la nature du
référent (dans les propos sur Le héron, cette illusion sur la nature réelle ou fictionnelle du référent est bien présente, mais elle se
double de l’illusion référentielle au sens barthésien de l’effet de réel). En effet, dans ses fictions, ce qui est un référent imaginaire
(l’histoire fictionnelle), est présenté comme un référent bien réel (l’histoire que le lecteur est amené à percevoir comme vraie). La
description minutieuse de lieux bien réels décrits par le narrateur participe grandement à l’élaboration de cette illusion. 
60 Dentro le mura.
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on l’a vu et comme Bassani le revendique. C’est avant tout les personnages qui sont
inventés.

« Trattando  l’ombre  come  cosa  salda » :
personnes ou personnages ?

Une des grandes réussites de Bassani est d’avoir créé des personnages ambigus,
aux motivations en partie compréhensibles, et en partie mystérieuses. Micòl, dont
s’éprend  le  narrateur  du  Jardin  des Finzi‑Contini,  fait  partie  assurément  des
personnages  féminins  les  plus  fascinants  de  la  littérature  italienne.  Si  les
personnages de Bassani gardent une part de mystère, c’est parce qu’ils échappent
au savoir du narrateur impersonnel ou homodiégétique, et cette limitation du savoir
de l’instance narrative contribue à l’effet de trompe‑l’œil. Même dans des récits à la
troisième  personne,  de  nombreux  personnages  sont  décrits  de
l’extérieur (focalisation externe), comme on pourrait le faire d’une personne dans la
vraie  vie,  sans  profiter  de  l’avantage  consistant  à  écrire  comme  si  on  pouvait
pénétrer  dans  sa  conscience61.  Cela  est  d’ailleurs  en  accord  avec  les  idées  de
Bassani  sur l’identité du moi que l’on peut connaître,  exprimées dans l’entretien
avec  Ferdinando Camon :  « Le  fait  que  j’ai  ressenti  si  profondément  l’idéalisme
implique la certitude que, pour moi, le moi est ineffable : n’est dicible que ce que
l’on dit,  ce que l’on fait »62.  Sur ce point,  on voit  apparaître une vraie cohérence
entre  la  technique  narrative  de  Bassani  et  son  approche  de  la  psychologie,  qui
cependant ne s’articule pas avec une véritable éthique de la fiction.

En effet, lorsque Bassani parle de ses personnages, dans ses entretiens notamment,
il les présente comme des personnes. Un exemple emblématique concerne Le Jardin
des Finzi‑Contini, quand on demande à Bassani si les Finzi‑Contini sont « vrais » et si
oui  ou  non,  Micòl  a  eu  des  rapports  sexuels  avec  Giampiero Malnate,  ce  que
suppose le narrateur homodiégétique sans vouloir ou pouvoir le vérifier. L’auteur
répond que lui‑même ne le sait pas, qu’en tout cas il a tout fait pour que le lecteur
croie que ses personnages sont vrais,  et que pour lui  l’auteur doit respecter ses
personnages comme s’ils existaient vraiment63. De même, le rapport à Pino Barilari,
personnage‑clé  de  la  nouvelle  Une nuit  de 43 (Una notte  del ’43)  n’est  pas  abordé
comme une question narrative, c’est‑à‑dire non pas qu’est‑ce que le narrateur sait
de  ce  que  dit,  fait,  voit,  sait  ou  pense  le  personnage  inventé,  étant  donné que

61   Nous y avons fait allusion : cela constitue un apanage du récit de fiction selon D. Cohn (Le propre…, op. cit., p. 35‑52).
62   Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano : Garzanti, 1973, p. 58 : « Il fatto che io abbia sentito
così a fondo l’idealismo, comporta la certezza che, per me, l’io è ineffabile : è effabile soltanto ciò che si dice, ciò che si fa ».
63 Intervistainedita, op. cit., p. 616‑617. Nous y reviendrons.
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l’auteur peut décider de ce que sait ou non ce personnage ; mais qu’est‑il autorisé à
dire de ce personnage considéré comme une entité figée :

Comment  aurais‑je  pu  affronter  des  difficultés  de  nature  également  morale,
comme celle qui s’est présentée à moi dans le finale de la Nuit,  quand, dans la
petite chambre de Pino Barilari,  où personne, en ville,  en dehors de sa femme
Anna, n’avait jamais mis les pieds, j’avais été obligé de pénétrer par la seule force
de mon imagination, et au prix de maintes contorsions douloureuses64 ?

On voit que Bassani, mélangeant en une même première personne (io) l’auteur et le
narrateur,  et  par  conséquent  leurs  mondes  respectifs (monde  réel,  monde
fictionnel),  bâtit  l’éthique  narrative  de  ce  récit  sur  l’illusion que  son
personnage (ainsi  que l’espace imaginaire de sa chambre) ait  une existence bien
arrêtée, qu’il ne pourrait modifier alors même qu’il en est le seul créateur65. 

C’est  un  lieu  commun  que  tout  romancier  peut  être  comparé  à  un  démiurge,
comparaison  dont  Sartre  a  renversé  les  termes  en  s’en  prenant  à  son  aîné
François Mauriac : « Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus »66. Bassani se
définit  lui‑même  comme  un  démiurge,  dans  une  phrase  sur  laquelle  nous
reviendrons,  mais  il  conteste  justement  que  l’écrivain  puisse  être  le  Dieu  des
personnages :

Je ne veux pas que le rapport que j’entretiens avec mon personnage soit celui de
l’artiste avec sa marionnette. Le personnage est une personne, je tends à instituer
avec lui un rapport fraternel, une relation d’absolue égalité67.

Bassani s’interdit de considérer le personnage comme une création dont il fait ce
qu’il  veut.  Il  s’interdit  même  de  ne  pas  considérer  le  personnage  comme  une
personne. Cela peut être considéré comme une bonne technique pour le rendre
crédible en tant que simulacre de personne réelle. Mais pour être le plus crédible
possible, il semblerait qu’il faille pour Bassani pousser l’artifice le plus loin possible :
prendre le plus sérieusement possible le jeu de la fiction, faire tellement semblant
qu’on oublie de faire semblant. Bassani n’écrit  pas qu’il  doit s’efforcer de penser
à Barilari comme une personne : dans un texte de poétique, en dehors du territoire
de la fiction, il continue à ne pas le présenter comme un personnage vraisemblable,

64 L’odore del fieno, op. cit., p. 768 : « Come avrei potuto affrontare difficoltà anche morali del tipo di quella a cui mi ero trovato
dinanzi nel finale della Notte, quando nella cameretta di Pino Barilari, dove nessuno, in città, all’infuori della moglie Anna, aveva
mai messo piede, ero stato costretto a penetrare per sola virtù immaginativa e a prezzo di molte, dolorose contorsioni ? ».
65   On est loin de ces phrases de L’insoutenable légèreté de l’être de Kundera (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1984], p. 63) :
« Il serait sot, de la part de l’auteur, de vouloir faire croire au lecteur que ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas
nés d’un corps maternel, mais de quelques phrases évocatrices ou d’une situation clé. Tomas est né de la phrase einmal ist
keinmal. Tereza est née de borborygmes ».
66   Jean‑Paul Sartre, « Monsieur François Mauriac et la liberté », in Critiques littéraires (Situations, I), Paris : Gallimard, 1947, p. 69.
67   E. Kertez‑Vial, p. 6. Et aussi : « J’éprouve une répugnance à aller au‑delà du cœur du personnage. J’imagine…, c’est peut_être
ainsi…, des amis rien de plus ».
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et en parle comme d’une vraie personne. Et nous soulignerons que c’est sur cette
confusion entre fiction et réalité,  ou plus exactement cette dénégation du statut
fictif de l’histoire racontée, que se bâtit une éthique du récit, comme le révèle la
précision de « difficultés de nature également morale ».

En outre, en traitant les personnages comme des personnes, Bassani efface en fait
plusieurs  distinctions :  nous  allons  voir  qu’il  ne  fait  pas  de  différence  entre  les
personnages  directement  inspirés  de  personnes  réelles (Clelia Trotti),  les
personnages inventés sur qui est transférée une histoire arrivée à une personne
réelle (Geo Josz),  et  les  personnages  totalement  inventés,  comme  semble  l’être
Pino Barilari68.  En  effet,  Bassani  nous  apprend  que  certains  personnages  sont
inspirés  par  des vraies  personnes :  Clelia Trotti  par  Alda Costa dans  Les dernières
années  de Clelia Trotti (Gli ultimi anni di Clelia Trotti),  le  professeur  Guzzo  par
Francesco Viviani dans Derrière la porte (Dietro la porta). De même, le grand‑père de
Bassani,  chef  de clinique à  l’hôpital  Sant’Anna Cesare Minerbi,  sert  de modèle  à
Elia Corcos dans les Histoires ferraraises. Il est troublant que l’auteur parle alors non
seulement de ces êtres de fiction comme s’ils avaient autant de consistance que
leurs modèles réels,  mais aussi  qu’il  en parle parfois comme si  ces personnages
étaient  leur  reflet  exact.  Dans  le  cas  de  Clelia Trotti  et  du  professeur Guzzo,  le
lecteur  qui  apprend l’existence de ces modèles réels  – après avoir  considéré les
récits  comme  de  la  pure  invention  comme  invitait  à  le  faire son  avertissement
de 1956, au moins en partie mensonger – peut se demander finalement si la seule
différence n’est pas le nom, entre le personnage de fiction et la vraie personne qui
l’inspire. « Clelia Trotti, la protagoniste de la nouvelle, est un personnage imaginaire.
Toutefois, elle ressemble beaucoup à une vieille institutrice socialiste, persécutée
pour  ses  idées,  que  j’ai  fréquentée  souvent  entre 36  et 43.  Elle  s’appelait
Alda Costa »69,  explique  Bassani  dans  un  entretien.  Dans  une  autre  interview,  il
présente ainsi les choses : « […] dans ma ville Clelia Trotti s’appelait Alda Costa ; elle
venait chez moi quand je conspirais contre le fascisme. J’ai écrit ce récit pour lui
rendre hommage.  Il  faut  dire  la  vérité,  et  ce  jusqu’au bout »70.  Dans la  seconde
déclaration, l’auteur glisse de l’idée que son personnage ressemble beaucoup à une
personne qui l’a  inspiré,  à cette autre idée que la fiction (et  donc le personnage
inventé) a servi à dire « la vérité, jusqu’au bout » sur la personne réelle.

68   Certes, un personnage n’est jamais totalement inventé au sens strict, puisque c’est alors une synthèse d’éléments disparates
empruntés à plusieurs personnes de la vie réelle (et éventuellement à plusieurs personnages de fiction). Bassani en a conscience
et développe cette idée dans ses entretiens, notamment dans celui de New‑York en 1966 (op. cit., p. 619‑620).
69   IR VI, p. 1327 : « Clelia Trotti, la protagonista del racconto, è un personaggio immaginario. Tuttavia assomiglia molto da vicino
a una vecchia maestra socialista, perseguitata per le sue idee, da me frequentata molto spesso tra il ’36 e il ’43. Si chiamava Alda
Costa ».
70   E. Kertez‑Vial, op. cit., p. 8.
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La question touche bien à une éthique de la représentation littéraire qui est aussi
une  éthique  de  la  fiction,  bien  que  Bassani  ne  la  présente  pas  ainsi.  L’auteur
s’assigne le devoir moral de dire « toute la vérité » : or, dès lors qu’il révèle que ses
personnages ne sont pas entièrement inventés, il ne s’agit plus seulement de créer
des personnages « crédibles » semblables à ceux qui ont pris place dans une ville
« qui a vraiment existé », mais aussi de tenir un discours pouvant paraître véridique
sur les vraies personnes qui ont inspiré ces personnages. Ainsi,  Clelia Trotti  et le
professeur Guzzo seraient à la fois des créations imaginaires de Giorgio Bassani et
des  portraits  fidèles  d’Alda Costa  et  de  Francesco Viviani.  L’éthique  du  récit
véridique et l’éthique de la fiction, le devoir moral du romancier et le devoir moral
de  l’auteur  d’un  récit  factuel,  peuvent‑ils  se  rejoindre  et  se  confondre ?  Elles  se
confondent en tout cas pour Bassani spectateur du film tiré de son roman Le Jardin
des Finzi‑Contini, que l’écrivain juge indélicat par rapport à l’image de lui‑même qui
ressort de ce récit de fiction. En effet, des éléments de la fiction cinématographique
suggèrent,  plus  encore  que  dans  le  roman  raconté  par  un  narrateur
homodiégétique, que le protagoniste peut être vu comme un reflet presque exact
de l’auteur. Avant tout, son prénom, Giorgio (qui dans le livre n’est jamais prononcé,
si bien que le lecteur ne sait pas comment il  s’appelle, comme dans  La recherche
pendant plus de la moitié du livre de Proust) mais aussi un élément de brouillage
entre  fiction  et  réalité  que  Bassani  lui‑même  a  introduit,  en  prêtant  sa  maison
familiale pour le tournage. Or, Bassani s’offusque de l’image que le film donne de
lui,  celle d’un fils lui  semble‑t‑il  un peu « salaud » (porco),  qui  tirerait  profit de la
mort  de son père puisqu’elle  lui  permet  de devenir  un écrivain71.  Ainsi,  Bassani
conteste la représentation faite de lui par le biais d’une histoire fictionnelle et d’un
personnage fictionnel, dont la description renvoie à la fois à un être de fiction et à
une personne réelle, en l’occurrence lui‑même.

L’idée  que  le  personnage  de  Clelia Trotti  serait  une  représentation  doublement
vraie,  à la fois celle d’un être imaginaire inventé par Bassani  et  celle de la vraie
Alda Costa,  n’est  pas  sans  laisser  perplexe :  d’abord,  si  la  représentation
d’Alda Costa est un « hommage », plutôt qu’un portrait, il n’a rien d’hagiographique
car elle apparaît sous un jour qui ne fait pas d’elle une héroïne, conformément à la
poétique réaliste de Bassani qui déconstruit les mythes héroïques de l’antifascisme
et de la résistance. Ensuite, Bassani n’aide pas à savoir quelle est la véritable nature
référentielle du discours narratif,  que ce soit  en tant que nouvelliste ou en tant
qu’auteur  d’un  récit  véridique.  Le  lecteur  n’est  pas  informé  d’une  quelconque

71 Ilgiardinotradito, in Dilà…, op. cit., p. 1255‑1265. L’événement de la mort du père, absent dans le roman, est introduit dans le
film. Au contraire, dans le roman, le fils, d’abord agacé par l’inquiétude stérile de son père, finit par se rapprocher de lui en une
scène de réconciliation dont nous avons analysé la portée symbolique dans notre article Alterità e sessualtià nell’opera narrativa di
Giorgio Bassani,  in  « Chroniques  italiennes »,  n° en  ligne  « spécial  concours »,  2015,  URL :  http://chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fr/numeros/Web28.html. 
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manière  par  le  nouvelliste  que  lui  est  décrite  une  personne  réelle  plutôt  qu’un
personnage réaliste (tant qu’il  n’a pas lu l’entretien contenant cette information) ;
tandis qu’un véritable historien, un journaliste ou un autobiographe est tenu de ne
pas avancer masqué en travestissant le nom d’une personne réelle (ou alors, il doit
préciser qu’il en omet ou travestit le nom). Sa responsabilité n’est pas la même que
celle du romancier : l’auteur d’un récit référentiel prend le risque qu’on juge plus ou
moins fidèle son portrait d’une personne réelle, ou encore qu’on lui reproche d’avoir
sorti cette personne de son anonymat, tandis que l’auteur d’une fiction s’exonère de
cette responsabilité72.

Un autre cas troublant est celui d’Une plaque rue Mazzini (Una lapide in via Mazzini),
qui  raconte  le  retour  difficile  du  déporté  Geo Josz  au  sein  d’une  communauté
ferraraise qui rejette le souvenir de la Shoah. À l’évidence, le choix du sujet est en
lien avec une éthique de la littérature,  car la littérature se met ici  au service du
devoir de mémoire. Mais quelle éthique de la fiction peut‑on y identifier ? Quelle
éthique guide la transcription de l’Histoire en fiction ? Le récit est fictionnel, mais
s’inspire de l’histoire vraie arrivée au propre cousin de Bassani, Eugenio Ravenna73.
Bassani présente les choses ainsi :

L’histoire de Geo a vraiment eu lieu. Je l’ai attribuée à un personnage imaginaire :
Geo Josz, justement, qui n’a jamais existé. Sauf que j’ai eu un cousin qui a été à
Auschwitz et en est revenu. Il est mort il y a peu. Il s’appelait Eugenio Ravenna,
Gegio Ravenna. Je crois qu’il  est resté, le pauvre, très frappé et conditionné par
La plaque. Mais, par ailleurs, je le répète, si on ne raconte pas des histoires de ce
type [c’est‑à‑dire liée aux événements les plus terribles de l’Histoire], dans quel but
écrire74 ?

Bassani écrit qu’il s’agit d’une histoire vraie attribuée à un personnage inventé (et
non d’un personnage inspiré par une vraie personne, comme dans les exemples
précédents).  Mais,  si  le  personnage  qui  l’a  vécu  n’est  plus  le  même,  est‑ce  que
l’histoire peut encore être la même ? Peut‑il encore s’agir d’une histoire vraie ? De
plus, Bassani dit de son cousin qu’il a été « frappé, conditionné par le récit », tandis
qu’il  revient  souvent  sur  le  personnage  de  Geo  pour  établir  notamment  une
équivalence entre Geo, Dante Alighieri, lui‑même – Giorgio Bassani – et la figure du
poète revenant des enfers en général, parlant alors de Geo à sa manière habituelle

72   Nous parlons ici de la responsabilité morale de dire la vérité sur quelqu’un. Mais cette responsabilité morale peut se traduire
sous une forme juridique, que nous n’aborderons pas ici, avec l’atteinte à la vie privée et la diffamation.
73   Nous  rappellerons  que  Bassani,  qui  avait  été  arrêté  en  mai 1943,  et  emprisonné  jusqu’au  26 juillet  pour  ses  activités
antifascistes clandestines, avant d’être libéré à la chute de Mussolini, avait quitté la ville pour Florence pendant l’été (bientôt imité
par ses parents et sa sœur), échappant ainsi au péril des représailles contre les antifascistes et à celui de la déportation des juifs.
74   IR VI, p. 1323 : « La storia di Geo Josz è realmente accaduta. Io l’ho attribuita a un personaggio di fantasia : Geo Josz, appunto,
che non è mai esistito. Senonché ho avuto un cugino che è stato a Auschwitz è ritornato. È morto da poco tempo. Si chiamava
Eugenio Ravenna, Gegio Ravenna. Credo che lui, poveretto, sia rimasto molto colpito e condizionato dalla Lapide. Ma, d’altronde,
ripeto, se non si raccontano storie di questo tipo, a che scopo scrivere ? ».
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quand  il  s’agit  de  ses  personnages,  c’est‑à‑dire  comme  s’il  se  référait  à  une
personne  douée  d’une  existence  en  dehors  des  limites  du  récit  fictionnel.
Contrairement à Bassani, nous préciserons d’abord qu’il ne s’agit pas d’une histoire
vraie, mais d’un récit de fiction inspiré d’une histoire vraie. Ensuite, nous inviterons
le  lecteur  à  se  méfier  du  pouvoir  excessif  que  Bassani  prête  à  sa  construction
imaginaire.  Son  cousin,  envers  lequel  on  ressent  une  certaine
condescendance (poveretto,  Gegio…),  a  certes  été  « frappé,  conditionné »  par  la
nouvelle,  mais  assurément  moins  que  par  sa  propre  expérience  de  déporté.
Peut‑être,  surtout,  s’est‑il  senti  dépossédé  de  sa  propre  histoire,  comme
Robert Antelme  lorsqu’il  a  découvert  le  récit  de  fiction  que  son  ex‑compagne
Marguerite Duras  avait  écrit  à  partir  de  l’expérience  de  sa  déportation (décrite,
cependant, d’un point de vue correspondant à celui de Duras, c’est‑à‑dire du point
de vue de la femme séparée de son compagnon déporté75). Et, en effet, s’emparer
de  cette  histoire,  en  prétendant  qu’elle  est  « vraie »,  mais  en  y  remplaçant  son
cousin par un « personnage inventé », c’est en quelque sorte raconter son histoire
en l’en excluant. Avec, sans doute, l’idée que son cousin qui a vécu cette expérience
n’aurait pas été capable d’en transmettre la vérité, car lui n’était pas un poète.

Certes,  on  pourra  objecter  que  l’indélicatesse  éventuelle  de  Bassani  envers
Alda Costa et surtout envers son cousin Eugenio Ravenna concerne l’écrivain en tant
qu’homme, et ne remet pas en cause la justesse du discours narratif dans ses récits
de fiction (en particulier dans  Une plaque rue Mazzini) ni le bien‑fondé des valeurs
morales,  comme le  devoir  de  mémoire  et  l’indignation  face  à  l’injustice,  que  ce
discours exprime. On pourra dire aussi que Bassani n’est pas narratologue, qu’on
comprend bien ce qu’il veut dire quand il passe d’un niveau de référentialité à un
autre, et qu’il  est donc hors de propos de critiquer son discours sur ses propres
fictions.  Mais pour que celles‑ci  puissent apporter au lecteur des éléments pour
mieux comprendre l’Histoire (et en même temps mieux comprendre l’Homme), ce
qui est  un des objectifs  avoués de Bassani  et  de la fiction réaliste en général,  il
convient de ne pas confondre la réalité et  l’invention.  Nous y reviendrons après
avoir examiné la composante autobiographique de l’œuvre bassanienne.

Mais qui est « je » ?

Une autre donnée doit être examinée pour analyser la part de la fiction et le rôle de
celle‑ci chez Bassani : la dimension autobiographique, qui se mêle à la dimension

75   C’est Monique Antelme, son épouse, qui raconte la réaction violente de Robert Antelme à la parution de La douleur, dans un
entretien passionnant avec Laure Adler sur France Culture. Voici l’URL du podcast :  http://www.franceculture.fr/emission-hors-
champs-hommage-a-monique-antelme-2012-10-24 ;  et  de  sa  retranscription  écrite :  http://www.fabriquedesens.net/Hors-
champs-Monique-Antelme (p. consultées le 12 mai 2015).
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réaliste ou historique76. Le rapport entre fiction et Histoire d’une part, et le rapport
entre fiction et écriture de soi d’autre part, deux aspects souvent séparés dans les
réflexions  théoriques77,  se  rejoignent  chez  Bassani  comme  chez  de  nombreux
autres écrivains.

Bassani s’est présenté comme « l’acteur et le démiurge » d’un « monde petit mais
démesuré »78. Dans Là‑bas au bout du couloir (Laggiù in fondo al corridoio), il souligne
la cohérence et l’unité du Roman de Ferrare en soulignant également l’apparition du
« je » narratif, avec le roman Les lunettes d’or (Gli occhiali d’oro) présenté comme un
tournant :  « Projecteurs  sur  moi  aussi,  donc,  dorénavant :  sur  moi  tout  entier,
écrivant  et  non  écrivant »79.  Le  projet  autobiographique  est  bien  reconnu  par
l’auteur, qui le synthétise en ces termes dans un entretien avec Anna Dolfi :

On ne peut imaginer un livre comme Le roman de Ferrrare que si on le voit comme
l’histoire du moi : le personnage le plus important de toute mon œuvre est le moi,
homme et artiste. Un moi qui parle, se confesse, se dévoile, même en secret80.

Mais l’aspect autobiographique est mis sur le même plan que le projet historique,
Bassani se définissant ainsi :  « un historien de moi‑même et de la société que je
représentais »81. Cette direction semble rejoindre la vaste tendance d’un nouveau
réalisme  qui  serait  un  réalisme  subjectif  à  partir  des  années 1930,  et  semble
correspondre à une exigence de vérité :  pour qu’un récit  soit  vrai  sur  le  monde
extérieur, il  faut que la vérité soit dite aussi sur l’auteur de ce récit lui‑même. Si
Bassani met en scène de la sorte son passage à la première personne, comme s’il
s’agissait d’un tournant autobiographique décisif, c’est pour renforcer la cohérence

76   Parmi les études analysant les récits de Bassani comme une forme d’écriture du moi, nous renverrons à l’article de S. Amrani
que nous avons cité, ainsi qu’à deux articles du volume Il romanzo di Ferrara. Atti del convegno internazionale su G. Bassani (Parigi,
12‑13 maggio 2006), a cura di Paolo Grossi, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 2007 (Lea Durante, L’io suddiviso, l’io distribuito. Identità
e  autobiografia  nel Romanzo  di  Ferrara,  p. 181‑192 ;  Cristina  Terrile,  Dietro  la  porta:  dar  fondo  all’io  nell’immanenza  del  dire,
p. 233‑254)  et  enfin à Francesco Bausi,  In  fondo al  corridoio.  Il  tutto  e  le  parti  nel Romanzo di  Ferrara,  in  Poscritto...,  op. cit.,
p. 187‑197.
77   Car  ces  réflexions  portent  sur  des  genres  qu’on  a  tendance  à  distinguer  voire  à  opposer :  le  roman  réaliste  et
l’autobiographie. L’histoire littéraire est le plus souvent vue comme un balancement entre concentration centripète des écrivains
sur leur égo (dans bien des cas, pour leur reprocher) et attention centrifuge au monde extérieur (le réel, la société, l’Histoire).
Dans telle ou telle période, on identifie ainsi une dominante égotique ou réaliste à laquelle on a vite fait de résumer entièrement
ladite période. Ainsi, en France comme en Italie, on a identifié dans les années 1990 un moment de « retour au réel » qu’on ne
sait  d’ailleurs  plus  trop  comment  appeler  après  l’emploi  massif  des  préfixes  néo ou  post comme  dans  néoréalisme  ou
postmodernité. Nous citerons le dossier consacré à cette question dans le n° 57 de la revue « Allegoria » en 2008 ; URL :  http://
www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57.html, consulté le 3 août 2015. Côté français, nous renverrons
à la synthèse plaisante de Frédéric Beigbeder, publiée en 2003, qui certes ne se présente pas comme un article universitaire mais
n’en est pas moins pertinente et typique du phénomène que nous avons exposé :  http://laregledujeu.org/2014/09/26/17827/
pour-un-nouveau-nouveau-roman/, consulté le 3 août 2015.
78   MT, p. 169 : « l’attore e il demiurgo » d’un « mondo piccolo ma sterminato ».
79 Laggiù, in fondo al corridoio, in L’odoredelfieno, op. cit., p. 769 : « Riflettori dunque su anche su me, d’ora in poi, scrivente e non
scrivente : su tutto me ».
80   MT, p. 178 : « Non è immaginabile un libro come Il romanzo di Ferrara se non lo si vede come storia dell’io : il personaggio più
importante di tutta la mia opera è l’io, uomo e artista. Un io che parla, che si confessa, si svela, anche in segreto ».
81   IR VII, p. 1342 : « uno storico di me stesso e della società che rappresentavo ».
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et la vérité de son œuvre narrative au sens où la vérité sur soi vient compléter la
vérité sur l’Histoire. Mais ce qui est présenté par Bassani dans Là‑bas… comme un
tournant subjectif, égotique ou autobiographique est en fait l’affirmation d’un moi
ambigu, d’un moi qui très paradoxalement peut aussi  s’exprimer à la… troisième
personne, comme nous le verrons.

Tout  d’abord,  on  remarquera,  dans  la  poétique  narrative  de  l’auteur,  que  non
seulement les personnages se confondent avec des personnes, mais aussi que se
confondent  des  instances  distinctes  telles  que  l’auteur,  le  narrateur,  les
personnages,  le  moi  comme  sujet,  le  moi  grammatical.  Notamment,  le  « moi
écrivant » (io scrivente)  se  projette  dans  ces  diverses  instances,  correspondant
parfois à l’auteur, parfois au narrateur, ou à l’un ou l’autre de manière ambiguë82.
Après avoir dit vouloir faire la lumière sur le « moi écrivant » et « non écrivant »,
comme nous l’avons vu, dans Là‑bas…, Bassani poursuit et conclut :

À  partir  de  maintenant,  il  valait  peut‑être  la  peine  que  l’auteur  de  Lida
Mantovani [et  des  autres  Histoires ferraraises],  ainsi  que  des  trois  premiers
chapitres des Lunettes d’or, essaye enfin de sortir lui aussi du sien, de terrier, qu’il
se qualifie, qu’il ose enfin dire « je »83.

Mais l’auteur et le narrateur coïncident‑ils vraiment en un même « je » ? Le passage
à la première personne n’est pas un tournant vers l’autobiographie au sens strict. À
propos des  Lunettes d’or (Gli occhiali d’oro), son tout premier roman à la première
personne, Bassani déclare que le protagoniste représente « une partie de [lui] » ;
« je n’étais pas comme ça, mais presque comme ça »84. Il y a donc dans ce premier
roman  quelque  chose  du  roman  autobiographique,  au  sens  d’un  roman  à  la
première personne dont le narrateur homodiégétique n’est pas l’auteur mais un
personnage  qui  s’en  inspire  fortement85.  Ainsi,  l’autobiographie  n’est  que
« transposée »,  comme l’indique rapidement Bassani lui‑même dans un entretien
avec  Ennio Cavalli86.  En  outre,  le  dernier  roman  de  Bassani,  Le héron (L’airone),
contredit l’idée d’une seconde période entièrement caractérisée par la narration à la
première personne, puisqu’il  est à la troisième personne. Seulement, le « lui » de

82   Par exemple, dans MT, p. 173.
83 Laggiù...,  op. cit., p. 769 : « A partire da adesso valeva forse la pena che l’autore di  LidaMantovani […], nonché dei primi tre
capitoli degli Occhialid’oro, provasse finalmente a uscire anche lui dalla sua, di tana, si qualificasse, osasse dire finalmente “io” ».
84   IR VI, p. 1322‑1323.
85   À  ceci  près  que  le  narrateur  homodiégétique  peut  être  considéré  moins  comme  le  protagoniste  que  comme  le
deutéragoniste d’une histoire où il est sans cesse présent, mais où il joue davantage le rôle de témoin des péripéties vécues par le
docteur Athos Fadigati (que désigne la métonymie donnant son titre au roman).
86   « Il  giardino degli  aironi »,  entretien avec Ennio Cavalli  consultable sur  http://emilianoromagnolinelmondo.regione.emilia-
romagna.it/storia-e-cultura-della-regione/sezioni/storie-dalle-citta-e-dai-paesi/ferrara-dal-passato-al-presente-in-bicicletta/
Intervista_Cavalli.pdf/view, lu le 27 juillet 2015 : « È la storia della mia città in questo secolo, ma anche, seppure trasposta, la mia
personale, dall’infanzia gli anni maturi. Ho dovuto riscrivere e riscrivere, alla luce di questa intuizione di fondo. Sono arrivato a
una specie di poema romanzesco di quasi mille pagine ».
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Limentani est aussi proche de l’auteur que le « je » des romans précédents, d’après
Bassani  lui‑même : « je  parle  d’Edgardo Limentani  comme  si  c’était  un  moi
transposé, ce qu’il  est,  en effet ;  Le héron est le livre le plus lyrique que j’ai  écrit,
celui, d’une certaine manière, dont je suis le plus proche »87.

On relativisera donc l’importance du passage à la première personne mis en scène
dans  Là‑bas…, d’autant qu’avant même ce tournant on peut reconnaître certains
traits de l’auteur dans divers personnages. Nous pensons à Bruno Lattes, le jeune
Ferrarais  juif  qui  se  rapproche  de  Clelia Trotti  avant  de  s’exiler  aux
États‑Unis (Bassani fréquenta Alda Costa jusqu’à l’année 1943, où il quitta la ville lui
aussi) :  « Bruno Lattes  […] est  un  personnage  qui  d’une  certaine  manière  me
ressemble, ressemble à cette partie de moi, toujours la même »88.  Nous pensons
aussi à Micòl : Bassani dit qu’il a écrit  Le Jardin des Finzi‑Contini « pour s’identifier à
elle », qu’« elle est comme [lui] », et que « si elle ne lui avait pas ressemblé », elle
n’aurait pas pu devenir « l’héroïne absolue » de son roman89. La troisième personne
peut donc assurément renvoyer elle aussi  au moi de l’auteur lui‑même, qui met
Le héron sur le même plan que Derrière la porte :

J’ai essayé d’aller au‑delà de cette esquisse, de cette pâleur, de ce badigeon [qui
caractérise l’image que Montale dit donner de lui‑même à travers ses poèmes], de
dire vraiment tout, pas pour tout raconter sur moi‑même, bien que dans  Dietro
la porta ou dans L’airone j’aille très loin dans cette direction, et que je dise sur moi,
toujours indirectement, des choses terribles90.

Nous préciserons cependant que Derrière la porte est la plus autobiographique des
fictions de Bassani, bien que celui‑ci signale Le héron comme étant son livre le plus
« lyrique ».  Ce  récit,  à  la  nature  fictionnelle  aussi  ambiguë  que  La recherche  du
temps perdu,  appartient  à  la  catégorie  des  romans  susceptibles  d’être  qualifiés
d’autofiction  avant  la  lettre (c’est‑à‑dire  avant  l’emploi  de  ce  terme  par
Serge Doubrovski à propos de son récit  Fils en 1977). Il n’y a aucune raison de ne
pas croire Bassani quand il dit que l’autobiographie s’y effectue « indirectement »,
mais,  pour  autant,  presque  aucun  indice  de  fictionnalité,  dans  le  texte  et  le
paratexte, ne vient donner la certitude qu’il s’agit d’un roman et que le narrateur
n’est pas Bassani lui‑même, qui livre un récit véridique de sa première année de
lycée. À l’inverse, si rien n’autorise à identifier une fois pour toutes Derrière la porte 

87   MT, p. 172 : « io parlo di Edgardo Limentani come se fosse un io trasposto, e lo è, infatti ; L’airone è il libro più lirico che ho
scritto, quello in qualche modo a me più vicino ».
88   IR VI, p. 1327 : « Bruno Lattes […] è un personaggio che in qualche maniera assomiglia a me, alla solita parte di me. » Et aussi
MT, p. 174 : « Non avrei potuto scrivere la storia di Clelia Trotti se non avessi prestato i miei sentimenti a una forma del mio
sentimento quale Bruno Lattes, un personaggio molto simile a me, a una parte di me ».
89   IR VII, p. 1346 : « identificarsi a lei » ; « è come me » ; « se non fossi somigliato in qualche modo a lei » ; « la protagonista
assoluta ».
90   E. Kertez‑Vial, p. 11.
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comme  un  véritable  récit  autobiographique,  certaines  déclarations  de  Bassani
invitent toutefois à le lire comme tel :

J’ai écrit  Dietro la porta pour donner une réalité au personnage qui dit je depuis
Gli occhiali d’oro. Le narrateur avait besoin de tout dire sur lui‑même, de dire toute
la vérité sur son passage de l’enfance à l’âge adulte. Rien de plus. Je n’avais jamais
parlé de ma virilité, de mon propre sexe auparavant. Non pas uniquement pour
parler du je‑narrateur, du je‑vivant, une image la plus voisine de la réalité, de la
vérité absolue. […] j’avais besoin de donner une image véridique de moi‑même. De
me montrer nu finalement91.

Bassani  brouille  assurément  les  frontières,  en  parlant  de  « récit  véridique »,  de
« réalité » et de « vérité absolue », et en glissant du personnage‑narrateur de ses
trois  romans  à  la  première  personne  à  lui‑même  comme  si  ces  quatre  entités
étaient  identiques,  alors  qu’elles  ne peuvent  l’être :  le  narrateur‑personnage des
Lunettes d’or, celui des  Finzi‑Contini, celui de  Derrière la porte et Giorgio Bassani en
personne. Le lecteur de Derrière la porte peut donc se demander si le récit peut se
lire, au moins partiellement, comme une information véridique sur la vie de l’auteur
à l’âge des faits racontés.

Cependant, le caractère particulier de  Derrière la porte, où la limite formelle entre
fiction et autobiographie est la plus mince, ne doit pas faire oublier que le caractère
diffus,  chez  Bassani,  d’une  écriture  autobiographique  imprègne  l’ensemble  du
Roman  de Ferrare bien  au‑delà  des  seuls  narrateurs‑personnages.  Dans  ses
entretiens,  il  arrive  que l’écrivain  permette  de  saisir  le  fonctionnement  de  cette
autobiographie « transposée » en montrant comment s’articulent les liens entre la
confession fictionnelle et la vraie réalité du moi. Alors qu’il estime que cette vraie
réalité  du  moi  est  inaccessible  à  la  littérature (ineffabile),  ses  récits  mettent  en
pratique  la  conviction  qu’il  peut  s’en  approcher,  par  une  méthode
fondamentalement  mimétique92,  mais  compliquée  chez  lui  par  des  réticences
indéterminées que le recours à un degré de fiction indistinct sert à contourner. Les
pages où il parle le plus subtilement de la part de lui‑même qu’il projette dans ses
livres ne sont donc pas celles où il insiste sur le choix de la première personne, mais
plutôt celles où il interroge le rapport entre lui-même et les personnages qu’il crée
en assimilant le récit de fiction à une « confession », mais une confession indirecte :
« je me confesse à travers mes personnages,  je me confesse indirectement,  une
part importante de moi revit en eux »93.

91 Ibid.
92   Nous employons à nouveau le terme dans le sens d’une pure imitation du réel, qui ne passe pas nécessairement par la
fiction.
93   IR VII, p. 1346 : « io mi confesso attraverso i miei personaggi, mi confesso indirettamente, una parte importante di me rivive
in loro ».
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Bassani, qui pense que les romans doivent refléter la « réalité intime et profonde de
celui  qui  les  écrit »94,  établit  clairement  que  les  personnages  sont  bien  une
projection d’une partie de l’auteur, quand il dit que les Finzi‑Contini sont différents
de lui, mais qu’ils sont « une forme de [son] sentiment »95. Ainsi, ses écrits narratifs
et poétiques forment un tout où la confession littéraire prend deux voies, la voie
indirecte de la fiction réaliste et la voie directe de la poésie lyrique :

Le narrateur se confesse à travers les personnages, qui ne sont qu’une forme de
leurs  sentiments,  tandis  que  la  confession  lyrique  est  directe,  immédiate,  à  la
limite du vrai. Toutefois, la poésie non plus n’est pas une confession absolue. Elle y
tend, à l’absolu, sans aucun doute, mais, heureusement, sans y parvenir. Si elle y
parvenait, ce ne serait plus de l’art, ce ne serait plus de la poésie96.

Nous  remarquons  que  Bassani  envisage  spontanément  la  fiction  réaliste  et  la
poésie lyrique comme deux formes propices à une confession littéraire, mais qu’il
exclut de sa réflexion l’autobiographie véritable, convaincu qu’elle ne peut être un
moyen d’expression pour dire poétiquement la vérité. Pour lui, seule une confession
indirecte peut être « poétique » et dire « toute la vérité » à la fois sur le moi et sur
l’Histoire.  Cette conception est  proche de ce qu’Aragon expose dans sa nouvelle
Le mentir‑vrai, qui fait office d’art poétique97. Bassani pratique bien le mentir‑vrai de
la fiction fortement inspirée d’éléments réels, créant une indétermination sur l’exact
statut  mimétique  du  discours (factuel  ou  fictionnel),  afin  d’accéder  à  une  autre
vérité que si le discours était purement factuel ou autobiographique. Assurément, il
considère  cette  autre  vérité  du  mentir‑vrai  comme  supérieure  à  la  vérité  de
l’autobiographie au sens strict, implicitement dépréciée car elle serait dépourvue de
poésie, puisque la poésie, dans le domaine narratif, est assimilée à la fiction. Nous
en tirerons des conclusions de deux sortes : les premières concernent la possibilité
d’une  lecture  autobiographique  du  Roman  de Ferrare,  tandis  que  les  secondes
rejoignent nos réserves sur l’éthique de la fiction comme moyen d’atteindre la vérité
chez Bassani.

Pour ce qui  est  du premier aspect,  les déclarations de Bassani  sur les multiples
formes de projection du « moi écrivant » dans le récit sont celles où il affronte le

94 Ibid., p. 1346 : « la realtà intima e profonda di chi li scrive ».
95 Ibid.,  p. 1348 :  « una  forma  del  mio  sentimento ».  Et  aussi :  « Les  poètes  se  confessent  toujours  à  travers  un  de  leurs
personnages. Ce sont même tous les personnages, si nombreux soient‑ils, qui sont des formes de leur sentiment » (« I poeti si
confessano  sempre  attraverso  uno  dei  loro  personaggi.  Anzi,  tutti  i  loro  personaggi,  se  sono  tanti,  sono  forme  del  loro
sentimento », ibid., p. 1346).
96   IR VI, p. 1325: « Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non sono che una forma dei suoi sentimenti, mentre la
confessione lirica  è  diretta,  immediata,  al  limite  del  vero.  Tuttavia  nemmeno la  lirica  è  una confessione assoluta.  Ci  tende,
all’assoluto, senza dubbio, ma per fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe più arte, non sarebbe più poesia ».
97   Nous  rappellerons  que  cette  nouvelle  est  un  récit  autobiographique  légèrement  fictionnalisé,  où  l’auteur  intervient
régulièrement pour dénoncer la part fictionnelle du discours narratif, part fictionnelle qu’il assimile à un mensonge par rapport à
la réalité, mais aussi à une manière de la formuler avec plus de vérité.
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plus directement les rapports entre fiction et vérité,  en parlant d’une confession
indirecte qui vise à représenter une réalité inatteignable. Bien que l’auteur ne centre
pas son discours sur les notions de fiction et d’invention, cette idée de confession
indirecte permet d’envisager finement les rapports entre sa personne réelle et les
personnages qu’il invente. Le lecteur du  Roman de Ferrare est amené, sans y être
explicitement  invité,  à  recomposer  la  mosaïque du personnage bassanien et  de
l’auteur Bassani  en fonction des traits  récurrents  d’un personnage à l’autre,  des
valeurs incarnées par ces personnages, et des points communs avec ce que l’on sait
de l’homme Bassani : « l’auteur [du Roman de Ferrare] s’y est confessé, à travers le
moi  narrateur,  qui  est  un personnage (une partie  de lui),  et  à  travers les  autres
protagonistes,  qui  sont  évidemment  des  parties  de  lui,  des  formes  de  son
sentiment »98. Ce portrait sera aussi complété par la confrontation avec la poésie et
les essais, car Bassani poursuit : « Dans les poèmes d’En grand secret et d’Epitaphe
j’ai  essayé,  comme toujours  pour  les  poètes  lyriques,  d’être  le  plus  vrai,  le  plus
sincère  possible,  aujourd’hui,  maintenant,  sans  diaphragme  ni  temporel  ni
spatial »99. Ce qui ressort de cette lecture du  Roman de Ferrare comme portrait en
mosaïque de son auteur, c’est une forme d’autoportrait aux contours moins nets
que  celui  dessiné  par  une  autobiographie  au  sens  strict,  en  raison  de
l’estompement des frontières entre l’homme, ses reflets dans la fiction et le moi
écrivant, mais qui contient bien une autre vérité100. 

Ainsi,  quand  Bassani  aborde  la  dimension  autobiographique  de  son  œuvre
narrative,  la  question du rapport entre fiction et  réalité n’est  pas aplatie par les
déclarations  péremptoires  sur  la  vérité,  la  vérité  historique,  « toute  la  vérité »,
l’objectivité,  qui  présentent  les  récits  bassaniens  comme  des  représentations
référentielles exactes. Il est regrettable que Bassani parle souvent de vérité dans un
sens absolu, car la vérité de ses récits est fondamentalement personnelle : c’est une
vérité d’interprétation du réel (non seulement une fiction mais aussi une « figure »
comme  le  dit  Genette,  une  « vérité  métaphorique »  selon  les  termes  de
N. Goodman101), sur l’Histoire et sur lui‑même, que l’écrivain porte en lui et qui se
déploie  dans  l’espace  fictionnel  sous  formes  de  récits.  Toute  la  poétique  et
l’esthétique de Bassani reposent sur la fiction, et sur le fait que la fiction n’est pas
considérée comme telle : c’est bien ce second point qui est problématique.

98   MT, p. 177 : « l’autore [del RomanzodiFerrara] vi si è confessato, attraverso l’io narrante, che è un personaggio (una parte di
lui), e attraverso gli altri protagonisti, che sono anche ovviamente parti di lui, forme del suo sentimento ».
99 Ibid. :  « Nelle poesie di  Epitaffio e  Ingransegreto ho tentato, come sempre i poeti lirici,  di essere il  più vero, il  più sincero
possibile, adesso, ora, senza nessun diaframma né temporale né spaziale ».
100   Nous avons essayé d’analyser chez Bassani certains aspects pour nous essentiels de ce moi qui se projette dans la fiction, à
travers notre article  Altérité…,  op. cit.,  avec une méthode de lecture que nous avions mise en pratique dans notre thèse de
doctorat pour étudier l’œuvre fictionnelle de Tommaso Landolfi, où de nombreux personnages sont des reflets plus ou moins
déformés de leur auteur.
101   Cité par Christine Montalbetti, Paris : Flammarion, 2001.
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Il  nous  semble  donc  que  les  propos  subtils  de  Bassani  sur  la  fiction  comme
confession  indirecte  gagneraient  à  être  dégagés  de  la  confusion  entre  récit
véridique et récit fictionnel. Par exemple, dans les lignes qui suivent, l’auteur parle
du moi écrivant aux prises avec un moi qui est à la fois un moi présent (le narrateur)
et un moi passé (le personnage), et de la nécessité d’inscrire ce moi dans un cadre
qu’il souhaite fidèle à la réalité objective:

ce qui entoure le moi n’est pas seulement une projection du moi, c’est une réalité
qui d’une certaine manière implique le moi, mais par rapport à laquelle le moi ne
peut pas être transcendant. […] Ma recherche n’est qu’une tentative de retourner
dans le temps pour expliquer le moi d’aujourd’hui, mais sans l’oublier. C’est ça, le
point fondamental. À la différence de Proust, enfermé dans sa chambre et tout
abandonné à récupérer le soi d’autrefois, je tente un accord, un raccord entre le
moi d’autrefois et le moi d’aujourd’hui102.

Or, comme à propos de Pino Barilari, il manque encore une fois ici la précision que
son écriture actualise des personnages et non des personnes, que c’est de la fiction
et  non  une  véritable  autobiographie :  le  moi  écrivant  et  le  moi  passé
n’appartiennent pas au même monde, puisque le moi écrivant de l’auteur est bien
réel103 alors que le moi passé du personnage n’a d’existence que fictionnelle dans
ses  récits.  Nous  retrouvons  l’illusionnisme  de  Bassani,  qui  dit  aussi  écrire  pour
récupérer « le passé », retrouver « la vie, vive et palpitante »104 au bout du couloir
métaphorique d’où le texte Là‑bas au bout du couloir tient son titre. Mais, dans ses
récits  à la  première personne,  ce n’est  pas le vrai  passé et  la  vraie vie qui  sont
retrouvés : c’est le passé imaginaire d’un personnage à la vie imaginaire.

Vraisemblable ou véridique ?  Le cas d’Une
nuit de 43

Lorsque la  fiction a  commencé à  faire  l’objet  d’une nouvelle  réflexion théorique

dans la deuxième moitié du xxe s. et plus encore à partir des années 90, la question
de la vérité s’est déplacée vers celle de la référence. Plutôt que de parler de détour
par le « mensonge » de la fiction pour atteindre la vérité, on a par exemple expliqué
que le discours narratif, dans une fiction, ne se référait pas au monde réel comme

102   MT, p. 171 : « ciò che circonda l’io non è soltanto una proiezione dell’io, è una realtà che in qualche modo coinvolge l’io, ma
rispetto alla quale l’io non può essere trascendente. [...] la ricerca è solo un tentativo di andare indietro nel tempo per spiegare il
me stesso di adesso, ma senza dimenticarlo. È questo il punto fondamentale. A differenza di Proust chiuso nella sua camera e
tutto abbandonato al recupero del se stesso d’una volta, io tento un accordo, un raccordo tra il me stesso d’una volta e il me
stesso d’adesso ».
103   Sauf à considérer que le moi écrivant, c’est le narrateur, ce qui rendrait le narrateur plus vrai que l’auteur.
104 Laggiù…, op. cit., p. 766 : « la vita, vivida e palpitante ».
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dans un récit factuel, mais à un monde fictionnel qui est un simulacre du monde
réel. Le roman est une interprétation de la réalité au moyen d’un simulacre de la
réalité. Or, dans le cas des fictions réalistes, la question de la nature de la référence
dans une fiction n’est finalement pas moins problématique que celle de la vérité
dans  la  fiction.  Searle  estime  notamment  qu’il  y  a  dans  la  fiction  des  « îlots
référentiels » (c’est‑à‑dire des phrases qui ne se référent pas à un monde fictif, mais
bien au monde réel). Mais Genette contredit cette idée et développe une thèse plus
conforme à celle que Margaret Macdonald illustrait par l’exemple suivant : « Tolstoï
n’a pas créé la Russie, ni Thackeray la bataille de Waterloo. Mais on peut dire que
Tolstoï  a  créé la  Russie‑comme‑arrière‑fond‑des‑Kostov et  que Thackeray a  créé
Waterloo‑comme‑décor‑de‑la‑mort‑de‑George‑Osborne »105

Pour l’auteur lui‑même, la question n’est pas vraiment problématique, et la réponse
est évidente, car, dans sa démarche réaliste, qu’il  compare à celle d’un historien,
c’est bien la vraie Ferrare qu’il entend représenter : nous avons cité l’entretien où
Bassani  parle  de  son ambition  d’être  « crédible »  et  de  « garantir  en  somme au
lecteur que la Ferrare dont [il] lui parle est une vraie ville, qui a existé réellement ».
Mais  il  faut  en  réalité  décomposer  ou  préciser  la  question  de  départ,  en  la
reformulant d’une manière qui laissera apparaître son aspect paradoxal, telle que :
comment  Bassani  parle‑t‑il  de  la  vraie  Ferrare  à  travers  le  discours  de  ses
narrateurs qui sont pourtant des êtres fictifs ? Le discours narratif porte‑t‑il toujours
sur un monde fictionnel qui est un reflet du monde réel, ou se réfère‑t‑il, au moins
en partie,  directement  au monde réel,  comme dans un récit  factuel ?  Certes,  le
terme « crédible » employé par Bassani donne un élément de réponse, car il peut
être  pris  comme  synonyme  de  vraisemblable :  le  lecteur  peut  faire  comme si la
Ferrare de ses fictions était la vraie Ferrare, alors qu’elle en est un reflet peut‑être
fidèle  mais  en  tout  cas  fictionnel.  Mais  quand l’auteur  précise  sa  pensée  et  dit
vouloir  « garantir »  que  la  Ferrare  de  ses  fictions  est  une  ville  qui  a  « vraiment
existé »,  on voit  bien que le  détour par  un monde fictionnel  pour interpréter  le
monde réel est comme court‑circuité. Ce court‑circuit fait basculer d’un registre à
un autre, en termes de rapport à la vérité : du vraisemblable au véridique. Dans la
littérature  réaliste,  la  marge  entre  une  lecture  qui  se  réfère  à  un  monde
fictionnel (domaine  du  vraisemblable)  et  une  lecture  qui  se  réfère  au  monde
réel (domaine du véridique) ne peut être que très étroite, car les auteurs souhaitent
livrer  une  représentation  exacte  du  monde  réel  et  ne  conçoivent  pas
nécessairement  leur  récit  en  termes  de  rapports  très  nets  entre  un  monde
fictionnel et un monde réel bien distincts. Manzoni ou Bassani ne convoquent pas
des lieux réels comme des simples « arrière-fonds » de leur intrigue. Ils entendent

105   M. Macdonald, Le langage de la fiction [1954], trad. par Claude Harry_Schaeffer, in Esthétique et poétique, sous la direction
de G. Genette, Paris : Seuil, 1992, p. 223.. Dans le cas de Bassani, on pourrait donc se demander s’il parle d’une Ferrare fictive ou
de la Ferrare réelle… si la question n’était en fait un peu plus complexe.
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représenter  exactement  la  vraie  Lombardie  du  xviie s.  ou  la  vraie  Ferrare  des
années du fascisme, qui prennent vie grâce à l’intrigue.

Un récit de fiction réaliste inspiré de faits historiques réels ne se lit donc pas comme
un récit historique factuel,  mais il  ne se lit  pas non plus comme une fiction non
réaliste  ou  comme  un  roman  historique  où  l’aventure  prime  largement  sur
l’exactitude historique. D. Cohn estime que le lecteur d’un roman historique a des
« attentes historiques »106 qui lui font réclamer une vision juste de l’histoire réelle.
On peut étendre ces observations sur le roman historique au roman réaliste en
général (comme y invite d’ailleurs D. Cohn en précisant que les frontières du roman
historique ne sont pas étanches107) :  le lecteur d’un roman historique ou réaliste,
même s’il distingue cette fiction d’un récit factuel, attend une représentation vraie
de l’Histoire et du réel. L’ambition de l’auteur d’une œuvre réaliste est d’ailleurs qu’il
n’y ait aucune différence entre le monde fictionnel qu’il représente et le monde réel,
ce que Bassani exprime en disant parler de la vraie Ferrare qui a réellement existé.
Ainsi, un lecteur peut interpréter certaines parties d’un récit de fiction réaliste en se
référant  directement  au  monde  réel (sans  considérer  que  les  assertions  du
narrateur ne sont valables que si elles se réfèrent au monde fictionnel), ou encore
se demander s’il est possible de le faire. S’interroger sur la nature référentielle du
récit  revient  alors  à  s’interroger  sur  son exactitude historique :  qu’est‑ce qui  est
vrai ?  Qu’est‑ce qui  est  inventé ?  Des questions qu’on trouvait  énoncées,  en une
démarche  critique,  dans  l’opuscule  publié  anonymement  par  Paride Zaiotti,
Del romanzo in generale ed anche dei Promessi sposi :

L’esprit du lecteur reste toujours dans le doute ; les parties accessoires sont‑elles
historiques ou dérivées de la seule imagination ? […] Où finit l’embellissement dû
au  romancier ?  Où  commence  la  vérité  de  l’historien ?  […] Mais  pourquoi
demander compte à l’auteur d’un vice inhérent au genre qu’il a choisi108 ?

Aussi  dirons‑nous  que  le  lecteur  lit  simultanément  ou  confusément  une
représentation  fictionnelle  de  l’Histoire  comme  une  interprétation (indirecte)  de
l’Histoire  ou comme une information (directe)  sur  l’Histoire109.  Quand le  récit  de
fiction est lu comme une source d’informations véridiques, quand le simulacre du
référent  réel  apparaît  rigoureusement  identique  au  vrai  référent  réel,  alors  la

106   D. Cohn, Le propre… op. cit., p. 237. D. Cohn emprunte l’expression à Joseph W. Turner et nuance les jugements de Ricoeur,
P. Demetz ou K. Hamburger qui dénient toute réalité aux personnes, aux dates ou aux événements réels auxquels il  est fait
référence dans le récit de fiction. 
107 Ibid., p. 240‑243.
108   Cité et traduit dans la notice établie par R. Guise à la traduction de Du roman historique, in Les fiancés, op. cit., p. 275.
109   Dans sa thèse de doctorat, M. Renauld (op. cit.) tente de dépasser les insuffisances des logiques binaires (vrai ou faux, réel
ou imaginaire, etc.) et des « expressions bâtardes » (p. 270) qui ne la convainquent pas entièrement (faire‑semblant, simulation,
croyance feinte) par une grille à trois termes : Information, Interprétation, Invention. Nous reprenons ses termes, et en particulier
la distinction entre information et interprétation, en adaptant un peu leur usage à la catégorie des fictions réalistes où l’on peut
trouver des informations véridiques sur l’Histoire.
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référence à un univers fictionnel distinct du monde réel est comme court‑circuitée,
et la lecture du récit de fiction se rapproche de celle du récit factuel, basculant du
vraisemblable au véridique.

Le  romancier  soucieux  de  représenter  exactement  le  réel  et  l’histoire  ne  peut
dissiper les doutes du lecteur sur la véridicité du récit à l’intérieur de la fiction. Mais
il peut l’aider à faire la part des choses, grâce à un paratexte, ou bien dans un autre
cadre, comme celui d’un entretien, entre ce qui est rigoureusement véridique, ce
qui est inventé dans les plis de l’histoire attestée, ou ce qui contredit volontairement
certains  éléments  historiques  pour  satisfaire  aux  exigences  internes  du récit  de
fiction. Ce dernier cas est toujours paradoxal, puisque l’auteur choisit de s’écarter
de la véracité historique afin de rester fidèle à une autre forme de vérité propre à
son œuvre. Paradoxal, mais aussi discutable, dès lors que l’écrivain, comme le fait
Bassani, affiche par ailleurs la prétention générale de restituer la vérité historique
des faits, des événements, voire, comme nous l’avons vu, des personnes. Bien que
sceptiques à l’égard des théories selon lesquelles les fictions réalistes où l’auteur
prétend  représenter  l’Histoire  seraient  nécessairement  périmées  depuis  la
Seconde Guerre  mondiale (et  qui  disqualifient  notamment  toute  tentative  de
représenter la Shoah par des fictions réalistes), nous rejoignons les critiques de tous
ceux  qui  reprochent  à  certains  écrivains  réalistes  de  jouer  sur  deux  tableaux,
c’est‑à‑dire de prétendre à la fois à la vérité exemplaire de la fiction vraisemblable et
à  la  pure  vérité  historique,  ou  tantôt  à  l’une,  tantôt  à  l’autre  quand  cela  leur
convient110.  L’éthique  de  la  fiction  n’est  pas  une  synthèse  parfaite,  mais  un
compromis  entre  des  exigences  contradictoires  qui  ne  peuvent  être  pleinement
satisfaites en même temps.

Manzoni n’éludait pas ces contradictions, et ne croyait pas qu’il fût possible de les
résoudre grâce à une éventuelle dialectique de la fiction historique. Bassani, pour sa
part, s’est placé sous l’égide de Manzoni, et c’est bien dans une veine du récit de
fiction  historique  réaliste  inaugurée  en  Italie  par  Manzoni  qu’il  se  situe111.  Mais
Bassani n’aborde pas du tout l’histoire comme le fait Manzoni : il n’a pas entrepris
de narrer un récit purement historique parallèlement à ses récits de fiction comme
Manzoni l’a fait avec son Histoire de la colonne infâme (Storia della colonna infame), et
il  a moins mis l’invention que la vérité au centre de ses réflexions poétiques, au
contraire de Manzoni qui, en réfléchissant à l’intérêt, aux implications et aux limites

110   Cf.  Bruno Védrines,  dans  sa  recension  au  livre  de  Charlotte Lacoste,  Séductions  du  bourreau :  « elle  montre  que
l’argumentation et la justification des romanciers sont parfois teintées de mauvaise foi. En effet, quand la critique conteste la
fiabilité  de  l’impression  référentielle,  la  tentation  est  grande  pour  l’écrivain  de  se  défendre  en  évoquant  une  importante
documentation et les travaux des historiens ; en revanche, si le doute est porté sur des « affirmations discutables du point de vue
de la rigueur historique » (p. 180), la réponse renvoie alors à la liberté souveraine de « l’écrivain  qui  a tous les droits sinon ce
n’est pas de la littérature ». URL : http://www.fabula.org/acta/document7979.php, consulté le 25 août 2015. 
111   Non seulement Bassani cite souvent Manzoni comme modèle, mais il place une longue citation de Manzoni en exergue du
Roman de Ferrare.
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de l’invention pour atteindre la vérité, a développé une comparaison des méthodes
de l’historien et du romancier,  sans se focaliser sur le « poète » qui  par essence
dirait  la  « vérité »  et  réussirait  à  être  aussi  « un  historien ».  La  conclusion  de
Manzoni, très pessimiste sur les possibilités qu’offre le roman historique, semble
contredire avant l’heure le discours de Bassani se revendiquant à la fois « poète » et
« historien » : « Un grand poète et un grand historien peuvent se trouver, sans créer
de confusion, en un même homme, mais non en une même œuvre »112.

Comme nous le disions, cette prétention à la vérité devient problématique quand
l’écrivain  choisit  de  s’inspirer  très  fortement  d’une  histoire  vraie  au  point  qu’on
puisse lire son récit comme s’il était factuel, tout en s’écartant ponctuellement de la
vérité attestée. C’est ce qui se produit  dans  Une nuit  de 43 (Una notte del ’43),  où
l’événement  historique  transposé  en  fiction  est  l’exécution  des  onze  citoyens
ferrarais  par  représailles  à  l’attentat  où  trouva  la  mort  le  consul  fasciste
Ghisellini (Bolognesi  dans  la  nouvelle).  Tout  d’abord,  l’édition  de 1956  est
accompagnée  de  l’avertissement  sur  la  nature  purement  fictive  du  récit ;  or,  le
lecteur est en partie dupé, car une histoire qui lui est présentée comme inventée et
vraisemblable est en fait bien réelle mais mêlée à des éléments fictifs. Le lecteur qui
passe outre cet avertissement, ou le lecteur des éditions suivantes où il ne figure
plus, abordera certainement ce même récit avec des attentes importantes sur sa
justesse historique, en raison des événements dont il s’inspire et de la prétention
générale de Bassani à agir en historien. D’autant plus quand on lit ce commentaire
de Bassani  sur  le  film de Vancini  tiré  de sa  nouvelle :  celui‑ci  est  réussi,  d’après
l’auteur, grâce à sa « représentation objective » du massacre, une « représentation
réussie  car  vraie,  non  inventée »113.  Qu’il  soit  plus  ou  moins  en  attente
d’informations  historiques  véridiques,  le  lecteur  se  posera  probablement  des
questions  telles  que :  la  pharmacie  Barilari  a‑t‑elle  existé ?  Est‑elle  l’image
fictionnelle d’un autre commerce ? Que sait‑on sur la présence de témoins de la
scène transposée en fiction ? Le lecteur sera ainsi plus ou moins tenté de lire la
nouvelle en fonction de la réalité historique qui l’inspire ; de la lire comme source
d’informations véridiques.

Dans son récit fictionnel, Bassani a modifié les noms des victimes, il  ne s’est pas
lancé dans des portraits détaillés des personnages inspirés des vraies victimes, et il
n’a pas profité de la fiction pour pénétrer la réalité intérieure de leur conscience.
Parmi les personnages, ce n’est pas la conscience des victimes qui fait l’objet d’une
tentative  de  connaissance,  mais  celle  des  coupables  fascistes (en  premier  lieu
Carlo Aretusi),  dont  on  voit  bien  qu’ils  restent  impunis  et  n’éprouvent  pas  de

112 Ibid. : « Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione, nell’uomo medesimo, ma non nel medesimo
componimento ».
113   IR VII, p. 1343 : « rappresentazione oggettiva » ; « rappresentazione bella perché vera, non inventata ».
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remords,  celle  de  la  population  qui  ressent  de  la  culpabilité  pour  sa  complicité
passive et ses sympathies fascistes tout en rejetant ce sentiment, et enfin celle du
témoin (Pino Barilari),  dont  les  motivations  restent  énigmatiques  bien  que
s’accumulent des indices pour les comprendre. C’est la conscience collective de la
bourgeoisie ferraraise qui est la plus accessible, grâce au discours indirect libre d’un
narrateur impersonnel qui prend en charge le point de vue des Ferrarais114, tandis
que la représentation de Barilari dépend d’une focalisation externe. L’objectif est de
comprendre les consciences des témoins, des coupables et des complices,  et de
porter sur eux un jugement moral.

Le  recours  à  la  fiction sert  ici  à  raconter  et  interpréter  en un même geste  une
histoire  de  la  guerre  à  Ferrare  que  le  lecteur  reçoit  comme  vraisemblable (cela
aurait pu se produire), mais aussi en grande partie comme plausible (cela a dû se
produire ainsi). Ainsi, la fiction vient participer de la vérité historique sur ces faits et
surtout  sur  la  manière  dont  ils  ont  été  vécus  par  les  coupables,  la  bourgeoisie
apeurée et les éventuels témoins, sans que la finalité de la nouvelle soit toutefois
entièrement subordonnée à cette vérité historique. Une nuit de 43 est la version de
Bassani d’une histoire dans l’Histoire, que le lecteur lit à la fois comme une histoire
autonome  quoique  inspirée  de  la  réalité,  grâce  à  laquelle  on  peut  interpréter
l’Histoire, la nature humaine, la société ferraraise des années 1940 et toute l’Italie
dont elle est emblématique ;  et comme une représentation presque entièrement
véridique des faits comme ils se sont déroulés. Or, comment joue sur cette double
lecture, et en particulier sur la lecture comme représentation véridique, le choix de
Bassani de s’écarter des faits historiques réels qui inspirent l’histoire, en situant les
faits non pas le 15 novembre 1943 mais le 15 décembre 1943 ? Bassani explique cet
écart par une motivation esthétique : « j’aimais la neige, le contraste entre les corps
inanimés des fusillés et la neige me fascinait »115. Dans le récit de Bassani, la volonté
de se comporter en historien cohabite avec la volonté de créer une vérité poétique
vraisemblable  constituée  d’éléments  esthétiques  à  la  valeur  symbolique  comme
l’image  des  cadavres  sur  la  neige.  Dans  le  cas  précis  d’une  référence  au
15 décembre  plutôt  qu’au  15 novembre,  le  compromis  entre  vraisemblable  et
véridique  s’effectue  à  la  faveur  d’un  choix  esthétique  qui  détermine  les  faits
racontés  pour  qu’ils  soient  vraisemblables (l’image  des  cadavres  est  plus
« fascinante » avec la neige, et il est plus vraisemblable que la rue soit enneigée en
décembre),  et  ces  données  esthétiques  et  vraisemblables  l’emportent  sur  une
représentation véridique.

114 Laggiù...,  op. cit., p. 767 : « D’un côté le protagoniste, et de l’autre, valable deutéragoniste, comme toujours, la grouillante
fourmilière humaine, l’hydre aux mille et un visages de la conscience et de l’inconscience collectives » (« Da un lato il protagonista
[…], e dall’altro, valido deuteragonista, il solito formicolante termitaio umano, la solita idra dai mille e mille volti della coscienza e
incoscienza  collettiva »).  Bassani  reconnaît  l’influence  de  Verga  et  du  vérisme  dans  le  recours  au  style  indirect  libre  pour
représenter cette « réalité chorale », dans l’entretien du 15 mai 1984 (E. Kertez‑Vial, op. cit., p. 10).
115   IR VI, p. 1327 : « mi piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e la neve… ».
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Par rapport à la question de l’éthique de la fiction, nous voyons que cette opération
de changement  de date  ne s’accompagne d’aucun scrupule.  Les  seuls  scrupules
qu’exprime Bassani concernent la représentation du point de vue de Pino Barilari,
un personnage qu’il a inventé lui‑même – totalement inventé, dit Bassani : on ne sait
rien  sur  l’éventuel  modèle  réel,  ou  les  éventuels  modèles  réels,  qui  l’aurai(en)t
inspiré. Par ailleurs, pour justifier le choix du 15 décembre, Bassani donne aussi le
motif  étrange  sinon  sophiste  que  la  présence  de  Barilari,  personnage  inventé,
impose  d’ajouter  une  part  d’invention  au  cadre  historique  dans  lequel  il  prend
place :

Des  raisons  de  crédibilité,  pour  être  digne  de  foi,  sont  aussi  entrées  au  jeu.
Pino Barilari, le protagoniste de la nouvelle, est un personnage totalement inventé.
Je devais d’une certaine manière en faire autant avec le cadre116.

La  réalité  fictionnelle  inventée (le  personnage  de Barilari)  détermine  ainsi  la
représentation de la réalité véridique qui se trouve à l’origine du récit et qui est très
largement  rapportée  telle  qu’elle  s’est  vraiment  déroulée (l’exécution  des  onze
citoyens  en 1943).  Dans  la  construction  d’un  vraisemblable  proche  du  réel,
l’invention  fictive  prend  ponctuellement  le  pas  sur  le  véridique.  Malgré  la  place
importante qu’elle occupe dans  Una notte del ’43, la réalité véridique n’impose pas
pour finalité d’être représentée exactement.

Ainsi, le choix du 15 décembre favorise une lecture d’Une nuit de 43 comme histoire
autonome,  douée  de  ses  propres  logiques (esthétiques,  symboliques,
vraisemblables), qui s’affranchit de l’histoire vraie dont elle s’inspire. Les éléments
historiques véridiques sont ici plus traités comme des prétextes à la création que
comme des modèles à représenter fidèlement. C’est d’ailleurs ce type de rapport
que Bassani semble entretenir avec les modèles réels de ses personnages fictifs.
Nous citerons un passage des Trois apologues (Tre apologhi)117, qui constituent avec
d’autres textes du recueil  L’odeur du foin (L’odore del fieno) un corpus où il semble
que le  narrateur  soit  Bassani  lui‑même (sans qu’aucun élément  paratextuel  n’en
donne la certitude). Cependant, le troisième apologue bascule rapidement dans la
fiction réaliste directement inspirée par un fait divers : comme une amie journaliste
demande à l’auteur de choisir entre plusieurs photos pour écrire un article où il
explique  les  raisons  de  ce  choix,  il  se  met  finalement  à  raconter  l’histoire  de
l’homme dont il choisit le portrait, à partir des informations dont il dispose et de son
imagination. Voici ce qu’écrit Bassani :

116 Ibid. :  « Ci  sono  entrate  anche  ragioni  di  attendibilità,  di  credibilità.  Pino  Barilari,  il  protagonista  del  racconto,  è  un
personaggio di pura invenzione. Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la cornice ».
117 Tre apologhi, in L’odore del fieno, op. cit.
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L’opération à laquelle je m’apprête, de mêler le vrai au faux, ou, ce qui est pareil, à
l’imaginaire,  s’annonce  cette  fois‑ci  particulièrement  arbitraire,  impie.  Mais
qu’importe ?  En  plus  d’être  intelligent (je  le  devine  à  ses  petits  yeux  en  tête
d’épingle  qui  scintillent  malicieusement  à  travers  ses  lunettes),  Monsieur T.  est
assurément une personne gentille et compréhensive ; bien plus, en tous les cas,
que tant d’autres modèles pris dans la vie, auxquels, quand j’écris des nouvelles et
des romans, j’ai été obligé de me référer118.

Mais, si les personnes et les événements ne sont que des prétextes sur lesquels
l’écrivain est « obligé » de s’appuyer pour créer ses œuvres, celles‑ci peuvent‑elles
raconter aussi la vérité sur l’Histoire telle qu’elle s’est déroulée ?

La façon dont Bassani oriente la lecture d’Une nuit de 43 nous laisse perplexe en
termes  d’éthique  de  la  fiction.  En  multipliant  les  déclarations  où  il  dit  écrire  la
« vérité »,  « toute  la  vérité »  ou  retrouver  le  « passé »,  et  en  parlant  de  son
personnage  Pino Barilari  comme  s’il  avait  été  un  vrai  témoin  de  la  vraie  scène,
Bassani  laisse  penser  que la  vérité  vraisemblable  de  son histoire  inspirée  de  la
réalité est plus vraie que la vérité véridique des faits tels qu’ils se sont déroulés (le
15 novembre) et tels qu’ils sont attestés. Il bloque un retour du lecteur de la réalité
fictionnelle à la réalité historique véridique qu’il aurait pu faciliter, au contraire : en
effet, plutôt que de supprimer purement le premier avertissement inexact sur la
nature purement fictionnelle de l’histoire, Bassani aurait pu accompagner son texte
d’une note de l’auteur sur les faits réels véridiques qui l’ont inspiré, sur la façon dont
il  s’en  écarté  et  les  raisons  pour  lesquelles  il  l’a  fait,  et  il  aurait  pu donner  des
informations sur les vraies victimes – peut‑être leurs noms. Cela aurait pu être un
moyen de concilier l’exigence éthique d’un hommage à ces hommes, qui servent de
modèles oubliés à une représentation « fascinante » de cadavres imaginaires sur
une neige imaginaire, et le souci esthétique qui a prévalu sur l’exactitude historique.
L’absence de paratexte, qui se conjugue avec le discours flou que tient Bassani en
général sur la vérité et la fiction, ne va pas dans le sens d’une fiction au service de la
mémoire, mais d’une Histoire au service de la fiction119.  Le lecteur trouvera dans
Une  nuit  de 43 des  éléments  pouvant  participer  à  l’élaboration  d’une  vérité
historique,  grâce  à  une  meilleure  compréhension  des  événements  dans  leur

118 Ibid., p. 759 : « L’operazione alla quale sto accingendomi, di mischiare il vero col falso, o, che è lo stesso, con l’immaginario,
mi si preannuncia questa volta particolarmente arbitraria, empia. Ma che cosa importa ? Oltre che intelligente (lo desumo dagli
occhietti  a  capocchia  di  spillo  che  gli  scintillano  furbi  attraverso  le  lenti),  il  signor  T.  è senza  dubbio  persona  gentile  e
comprensiva : più assai, in ogni caso, di tanti altri modelli presi dalla vita, ai quali, quando scrivo novelle, racconti e romanzi, ho
dovuto per forza rifarmi ».
119   Bassani parle d’accepter la fiction pour l’« exorciser » afin de faire advenir la vérité, dans un passage de MT auquel nous
avons fait allusion. Ainsi, la vérité est une fin, la fiction est un moyen, mais un moyen paradoxal puisqu’il ressemble au contraire
de la fin recherchée. Dans la démarche de Bassani qui se présente comme un historien entreprenant d’écrire toute la vérité, on
se rend compte que cet « exorcisme » de la fiction au profit de la vérité historique va en fait jusqu’à un relatif déni de la fiction, et
que finalement ce déni de la fiction phagocyte l’histoire, puisque la fiction, qui n’est pas reconnue en tant que telle, se substitue à
l’histoire.
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dimension morale et plus largement humaine, mais, comme l’auteur ne précise pas
comment son récit s’inspire d’une histoire vraie, il devra s’informer lui‑même pour
distinguer précisément la réalité vraisemblable inventée et la réalité véridique qui
l’inspire, sans se laisser convaincre que la fiction est plus vraie que l’histoire attestée
voire que l’histoire réelle.

Ethique de la fiction et devoir de mémoire

Chez Bassani, le flou sur la manière de traiter le compromis entre récit de fiction et
vérité historique met à mal l’éthique qui sous‑tend sa représentation de l’Histoire
par la fiction. L’auteur place pourtant les exigences morales au premier plan de ses
intentions, et il évoque par exemple plusieurs fois une idée de la « pudeur » comme
valeur120, qu’à leur tour critiques et chercheurs ont souvent louée dans son œuvre.
Il est rare, en effet, que Bassani représente crûment les horreurs de l’Histoire, ou
que le ton de ses récits verse dans le pathos, ce qui constitue un des écueils les plus
fréquemment pointés lorsqu’un romancier veut rendre compte de la violence de
l’Histoire – on pense aux reproches adressés à Elsa Morante pour La Storia (1974). Il
est toutefois délicat de savoir quelle place doit occuper la pudeur dans une éthique
de la littérature qui affronte ces réalités. La pudeur peut‑elle se traduire dans des
limites qu’un auteur s’impose lorsqu’il  tente de restituer le vécu de personnages
inspiré de personnes réelles ? Dans le cadre d’un récit factuel sur une victime, la
pudeur qui va imposer des limites au récit est liée à la dureté de ce que la personne
a vécu, mais tient aussi à la difficulté à adopter son point de vue, alors qu’on ne
peut se mettre à sa place, et que les informations sur cette réalité sont lacunaires.
L’historien  Ivan Jablonka,  qui  a  publié  en  2012  un  récit  sur  ses  grands‑parents
polonais morts déportés (Histoire des grands‑parents que je n’ai  pas eus),  esquisse
une éthique du récit historique qui prétend au statut littéraire sans recourir à la
fiction. En affirmant ne pas vouloir écrire que « Napoléon fronça les sourcils »121 (de
même que Paul Valéry refusait d’écrire que « la marquise sortit à cinq heures »), il
refuse  la  fictionnalisation  de  l’Histoire  sous  toutes  ses  formes ;  c’est‑à‑dire,  non
seulement, premièrement, l’invention d’éléments non référentiels (de personnages,
de  lieux,  de  faits,  de  circonstances),  mais  aussi,  deuxièmement,  la  présentation
d’éléments référentiels inconnus comme s’ils étaient attestés : c’est‑à‑dire le fait que
Napoléon fronce les sourcils, détail qui rend le récit plus vivant, en recourant à un

120   Bassani revient plusieurs fois sur l’idée de pudeur dans ses entretiens. Dans celui de New‑York (op. cit., p. 620‑621), Bassani
parle de la « restauration du concept de pudeur, auquel [il tient] beaucoup » (« restaurazione del concetto di pudore, a cui tengo
molto »), comme d’une forme d’« engagement » (« impegno ») au sens large.
121   Entretien à lire dans le dossier « Ils ont raconté la Shoah » de « Télérama » n° 3402 du 25 mars 2015, ou sur le site de
Télérama, URL : http://www.telerama.fr/idees/ivan-jablonka-historien-j-ai-tente-de-les-liberer-mes-grands-parents-de-leur-propre-
mort,124567.php, consulté le 3 août 2015.
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effet  de  réel  plus  typique  de  la  fiction  réaliste  du  xixe que  de  l’historiographie

rigoureuse du  xxe122.  Mais en ce qui concerne  Une nuit de 43,  qui est un récit de
fiction inspiré de faits réels, les scrupules de l’auteur à l’égard de Pino Barilari sont
artificiels car ce personnage est le fruit de son invention. Éventuellement, on peut
voir de la pudeur dans la manière dont sont traités les personnages des victimes
inspirées de personnes réelles, puisqu’elles ne font pas l’objet d’une investigation
psychologique  de  leur  état  d’esprit  qui  risquerait  fort  de  rendre  le  récit  trop
pathétique.  Mais  nous avons aussi  vu,  d’une part,  que cela  est  dû à  l’économie
générale de cette nouvelle axée sur la conscience des coupables fascistes et de la
bourgeoisie  ferraraise,  et  que,  d’autre  part,  le  respect  pour  les  vraies  victimes
n’empêchait pas d’esthétiser le spectacle inspiré par leur mort.

En tout cas, il est certain que le rapport à la vérité de ce qu’ont vécu les acteurs de
l’Histoire (en particulier les victimes) est bien à la base d’une éthique de la fiction
réaliste  soucieuse  de  vérité  historique.  Par  certaines  déclarations  à  la  forte
résonance, souvent mises en avant par les critiques et les chercheurs, Bassani, qui
se  définit  comme  « poète »  et  comme  « témoin »,  semble  fonder  son  éthique
littéraire sur le devoir de mémoire :

Pensez aux camps d’extermination. Rien n’a jamais été plus atroce et plus absolu.
Eh bien, les poètes sont là pour combattre l’oubli.  Une humanité qui oublierait
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, je ne peux pas l’accepter. J’écris pour qu’on
s’en souvienne123 ; 

122   C’est dans ce genre de cas qu’il  nous semble possible de parler, avec beaucoup de prudence, d’une fictionnalisation à
l’œuvre dans le récit  factuel.  Dorrit  Cohn (Le propre…,  op. cit.,  p. 47‑50) souligne que le récit  référentiel  du biographe ou de
l’historien passe le plus souvent par le passé inférentiel plutôt que par l’indicatif passé, et donc par des formules obligées telles
que : « il doit avoir… » (…froncé les sourcils, par exemple). Quand l’auteur se dispense de ces précautions d’écriture pour rendre le
récit plus vivant, en créant une sorte d’« illusion voyeuriste », il s’expose à des reproches d’ordre éthique ou déontologique. Ainsi
D. Cohn  cite‑t‑elle  Virginia Woolf,  qui  critique  la  New Biography :  « On  aimerait  qu’il  s’agisse  soit  de  faits  soit  de  fiction.
L’imagination ne saurait servir deux maîtres à la fois ». Nous soulignerons aussi que les deux exemples auquel recourt Barthes
pour illustrer l’« effet de réel » dans son article célèbre (« L’effet de réel », in  Littérature et réalité,  Paris :  Seuil,  1982, p. 81‑89)
appartiennent l’un à la fiction, l’autre au récit historique : ce sont la représentation d’un objet fictif dans une fiction, la casquette
de  Charles Bovary,  et  celle  d’un  objet  apparemment  réel  dans  un  récit  historique,  la  petite  porte  par  laquelle  sort
Charlotte Corday.  Que le  récit  soit  fictionnel  ou censé être véridique,  ce que dénonce Barthes est  l’« illusion référentielle » :
l’annulation de la différence entre le signe et le référent, alors que le lecteur d’un récit doit rester conscient qu’il n’a pas accès
directement à la réalité. Cf. p. 87‑88 : « Sémiotiquement, le “détail concret” est constitué par la collusion directe d’un référent et
d’un signifiant ;  le  signifié est expulsé du signe et,  avec lui,  bien entendu, la possibilité de développer  une forme du signifié,
c’est‑à‑dire, en fait, la structure narrative elle‑même (la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c’est parce que le réalisme
est  en elle  seulement  parcellaire,  erratique,  confiné aux « détails »  et  que le  récit  le  plus  réaliste  qu’on puisse  imaginer  se
développe selon des voies irréalistes). C’est là ce qu’on pourrait appeler l’illusion référentielle ». Ce qui est critiqué est le fait que
l’adjectif  « petite » a moins pour fonction d’indiquer la taille de la porte que de faire percevoir cette porte comme réelle.  Si
Barthes vise un mode de récit qui s’est affirmé avec les romans réalistes du xixe s., on peut donc aussi retenir de son texte la
mise en garde contre la part de fictionalisation à l’œuvre dans le récit d’histoire, celle‑là même que rejette Jablonka par son
exemple typique « Napoléon fronça les sourcils ».
123   IR VI, p. 1326 : « Pensi ai campi di sterminio. Niente è mai stato di più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per
far sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo
perché ci se ne ricordi ».
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« […] j’estime  qu’aucun  vacarme ne  pourra  jamais  me détourner,  à  l’avenir,  de
témoigner de ce dont j’aurai à témoigner124.

Or, si l’on veut que la fiction représente vraiment l’Histoire et raconte indirectement
l’histoire des victimes à qui rendre justice, l’invention de victimes fictionnelles doit
nécessairement servir au moins en partie à passer de ces victimes inventées aux
vraies victimes réelles qui les ont inspirées, que ces victimes soient identifiées ou
anonymes.  Si  des  personnages de victimes prennent  place dans la  mémoire  du
lecteur, c’est que la fiction est réussie. Mais si le but recherché est de se mettre au
service  du  devoir  de  mémoire,  alors  cette  présence  des  personnages  dans  la
mémoire affective du lecteur ne peut être une fin en soi, ce qu’elle tend à être dans
la démarche de Bassani. Par la proximité entre fiction et histoire véridique, Une nuit
de 43 est un exemple canonique d’une tendance très générale chez Bassani. Dans
son discours sur son œuvre narrative, tout va dans le sens d’une exaltation de la
création poétique plus vraie que le réel ou qu’un compte rendu factuel de celui‑ci :
la préférence avouée du personnage à son modèle (qu’on retrouve dans la citation
des Trois apologues à propos des modèles peu sympathiques sur lesquels l’auteur se
dit  être  « obligé »  de  prendre  appui,  et  surtout  dans  la  façon  dont  il  parle  de
Geo Josz et de son cousin) ; le jugement négatif sur Primo Levi ; la transposition au
15 décembre pour des raisons esthétiques ; le refus de limiter le personnage, Micòl
par exemple, à sa dimension imaginaire ; les confusions théoriques entre la vérité
fictionnelle  et  la  vérité  historique,  ou  entre  la  vie  passée  et  sa  représentation
fictionnelle.

Par exemple,  ce qui  rend belles et  émouvantes les pages du prologue du  Jardin
des Finzi‑Contini, c’est l’idée que le récit de l’histoire de Micòl et de sa famille par le
narrateur  leur  construit  un  tombeau  immatériel  moins  fragile  que  les  tombes
monumentales prévues pour eux au cimetière, qui n’ont pu accueillir leurs corps
perdus parmi ceux des victimes des camps où ils furent déportés. Mais on aurait
préféré  que  Bassani,  dans  un  paratexte  ou  dans  ses  entretiens,  rappelle  cette
évidence  que  le  récit  de  cette  histoire,  censé  être  une  tombe  immatérielle,  est
seulement une tombe imaginaire où prennent place des personnages imaginaires,
tandis que de vraies personnes ont trouvé une vraie mort dans les camps bien réels
où sont censés avoir disparu les Finzi‑Contini. L’absence de ces mots, et le choix de
parler  au  contraire  des  personnages  du  roman  comme  de  vraies  personnes,
donnent plutôt l’impression que l’auteur ne veut pas voir en face avec ses lecteurs
cette  dimension purement  imaginaire,  étendant  hors  de la  fiction l’espace de la
suspension volontaire de l’incrédulité par les procédés de « mystification » que nous
avons vus et que reconnaît l’auteur lui‑même (dans l’entretien new‑yorkais : nous

124   IR 2,  p. 1207 :  « [...] ritengo  che  nessun  clamore  potrà  mai  distrarmi,  in  futuro,  dal  testimoniare  quel  che  avrò  da
testimoniare ».
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l’avons vu, et nous y reviendrons). La gêne est bien le sentiment qui domine chez
nous, si l’on met en regard les phrases de Bassani sur le devoir de mémoire avec ce
qu’il  a vraiment écrit  sur la Shoah, avec la nature strictement fictionnelle de ces
textes en question, et avec les commentaires de l’auteur sur son œuvre et la vérité
de  cette  œuvre.  Par  le  biais  de  la  fiction,  Bassani  a  raconté  ce  qu’ont  vécu  les
membres de la bourgeoisie juive de Ferrare au moment des discriminations nées
des lois raciales de 1938. À propos de la déportation, il  a aussi une vérité à dire,
mais celle‑ci concerne très peu ce qu’ont vécu les victimes décédées ou rescapées,
et bien plus la culpabilité diffuse des Italiens dans la Shoah. Et ce n’est pas une
vérité d’attestation, mais une vérité d’interprétation, une version de l’histoire qui
participe  d’autant  mieux  à  l’élaboration  d’une  vérité  historique  que  l’on  aide  le
lecteur à bien distinguer la façon dont le récit  rend compte parfois de la réalité
véridique et  beaucoup plus  souvent  d’une réalité  vraisemblable  qui  s’en inspire.
Bassani brouille les pistes plus qu’il ne les distingue et tend à faire de ses récits de
fiction une fin en soi (tout en disant se mettre au service de la vérité historique et du
devoir de mémoire), si bien que la fiction peut devenir un écran au lieu d’être un
relais entre l’histoire et les lecteurs, entre les victimes et les lecteurs.

La démarche de Bassani est donc discutable au regard de deux valeurs mises en
avant par l’écrivain lui‑même : la vérité, mais aussi l’honnêteté. En effet, les récits de
Bassani témoignent d’une indéniable indignation face à l’injustice sous ses diverses
formes (envers les Juifs, mais aussi envers les femmes ou envers les homosexuels) :
ainsi,  des  valeurs  morales  de  l’écrivain  en  tant  qu’homme,  il  découle  bien  une
éthique de la représentation littéraire. Mais cette éthique humaine et littéraire ne
met pas toujours au premier plan le respect des personnes, qui deviennent des
prétextes à la création de personnages que l’écrivain considère, justement, comme
des  personnes.  On  l’a  dit :  la  vérité  de  l’Histoire,  si  difficile  à  saisir  par
l’historiographie, c’est en grande partie la vérité de ce qu’ont vécu ses acteurs et
particulièrement  ses  victimes.  Cette  vérité  difficilement  atteignable  par  le  récit
historique factuel justifie ou appelle le recours à l’imagination et à la fiction, qui, si
elle s’inscrit dans une quête éthique de la vérité historique, ne peut pas tout à fait
perdre de vue cet enjeu initial. Il n’est pas question de dire que Bassani ne respecte
pas les  vraies  victimes de l’Histoire ;  mais  nous n’hésiterons pas affirmer que le
respect  des  vraies  victimes  de  l’Histoire  s’estompe  chez  lui  là  où  commence
l’exaltation ou la fierté pour sa propre création poétique125. Nous dirons aussi que le
flou entourant sa démarche consistant à recourir à la fiction pour atteindre la vérité
ne remet pas en cause toute la justesse morale et même historique de son Roman
de Ferrare, mais biaise les principes de son éthique de la représentation littéraire de

125   Cf.  IR IV,  p. 1297 :  « Je  vaux  bien  moins  que  Le  jardin  des  Finzi‑Contini »  (« Io  valgo  molto  di  meno  del  Giardino  dei
Finzi‑Contini »). Nous voyons dans cette phrase plus de fausse modestie que de véritable humilité, d’autant que Bassani dit la
même chose de Dante et de la Divine comédie.
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l’Histoire. Nous sommes donc sceptique, lorsque Bassani justifie la « mystification »
par  une  exigence  « morale »,  celle  de  placer  le  lecteur  dans  une  dimension
« littéraire » :

Presque  aucun  écrivain  n’a  de  respect  pour  ses  propres  personnages,  ne  les
considère  comme  des  personnes  ayant  réellement  vécu  ou  vivant  réellement,
presque aucun écrivain ne s’oblige à adopter une position morale à l’égard de son
œuvre.  J’ai  donc  accompli  cette  mystification  non  pour  tromper,  mais  pour
expliquer,  pour  introduire  en  un  certain  sens  le  lecteur  dans  une  dimension
littéraire différente de celle habituelle. C’est ça, le point fondamental. Introduire le
lecteur  dans  une  dimension  littéraire,  dans  un  rapport  littéraire  de  caractère
moral et religieux126.

***

L’œuvre de Bassani s’inscrit dans le vaste courant d’une littérature de la mémoire,
empreinte  de  la  mélancolie  d’un  passé  historique  perdu  peut‑être
irrémédiablement, et animée par le désir d’arracher le passé non seulement à l’oubli
mais  aussi  à  la  méconnaissance de ce  qui  est  vraiment  advenu.  La  fiction vient
combler le  manque engendré par des vies que l’on sait  perdues dans l’oubli  ou
l’ignorance, en créant, à la place de ce vide, autre chose : un simulacre de réalité,
peuplé  de  personnes  imaginaires.  Dans  la  représentation  que  l’on  se  fait  de
l’Histoire, aux côtés du souvenir des absents dont ne sait parfois rien, prend alors
place  un  attachement  pour  des  êtres  inventés,  fait  de  sentiments  qui  peuvent
s’exprimer en se projetant sur des éléments, certes non réels, non tangibles, non
concrets,  mais  bien  présents  dans  l’imaginaire  du  lecteur,  où  ils  ne  sont  pas
forcément perçus comme distincts des personnes réelles, bien que le lecteur sache
que les unes existent vraiment et non les autres. Ces personnages sont réels en un
certain sens, bien qu’ils n’appartiennent ni à la matière ni à la vie ;  réels en tant
qu’ils existent sous cette forme imaginaire. Or, lorsque l’auteur d’une fiction réaliste
accomplit cette opération créatrice, il lui est malaisé de concilier deux sentiments

126 Intervista  inedita,  op. cit.,  p. 617 :  « Quasi  nessuno scrittore ha rispetto per i  propri  personaggi,  li  considera come delle
persone  realmente  vissute  o  realmente  viventi,  quasi  nessuno  scrittore  pretende  di  mettersi  in  una  posizione  morale  nei
confronti della propria opera. Ho fatto quindi questa opera di mistificazione non per ingannare ma per spiegare, per introdurre in
un certo senso il lettore in una dimensione letteraria, in una moralità letteraria diversa da quella corrente. Questo è il punto
fondamentale. Introdurre il lettore in una dimensione letteraria, in un rapporto letterario di carattere morale e religioso. » Peu
auparavant, dans le même entretien, Bassani rappelle que le problème littéraire et artistique majeur à ses yeux est celui de la
« crédibilité » (« credibilità ») et il cite une phrase de Pascal censée illustrer ce problème : « Je crois volontiers les histoires dont les
témoins se font égorger ». Or, Cézanne est pour lui un « témoin qui se fait égorger », parce qu’il aspirait plus que tout à « donner
une image de l’Estaque qui soit vraie, et même plus vraie que le vrai, la quintessence de l’Estaque, au prix de sa vie » (« dare
un’immagine dell’Estaque che sia vera, anzi più vera del vero, la quintessenza dell’Estaque, e a costo della sua vita »). Bassani
exalte ici la recherche de la vérité artistique, pour lui supérieure à la vérité documentaire, au point d’adapter sinon de détourner
le sens des propos de Pascal, en présentant l’artiste comme un martyr prêt à mourir pour réaliser son œuvre.
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contradictoires : le respect des disparus de l’Histoire et l’inévitable enthousiasme de
créer tel un démiurge des personnages qu’on peut percevoir comme aussi réels que
des  personnes  réelles.  À  propos  de  Bassani,  nous  avons  exprimé  des  réserves
d’ordre éthique sur la façon dont s’articulent ces deux élans dans son discours et
dans ce qu’on peut deviner de sa pensée, puisqu’il nous semble que Bassani bloque
le mouvement de retour de la fiction vers le réel en prolongeant l’illusion réaliste
jusqu’à substituer durablement le vraisemblable fictionnel à la vérité du réel. Après
la  parution  de  ses  livres,  Bassani  a  été  critiqué  en  Italie  par  les  tenants  d’une
littérature expérimentale dont les positions s’accordent avec l’idée générale d’une
critique  de  la  fiction  après  la  Seconde Guerre  mondiale,  puisqu’on  lui  a  alors
reproché en synthèse de pratiquer  une forme traditionnelle  de  récit  réaliste  en
faisant comme si on n’était pas entré dans une « ère du soupçon »127 qui appelle
une littérature débarrassée de la prétention à représenter exactement l’Histoire et à
en proposer une interprétation cohérente. Pour notre part, nous ne sommes pas
convaincu que la fiction réaliste s’inscrivant dans le sillage des grands romanciers du

xixe s. soit périmée aujourd’hui et qu’elle le fût dès l’époque de Bassani. Nous dirons
plutôt qu’on peut aujourd’hui  identifier certains traits  d’une éthique de la fiction
réaliste, par rapport à laquelle on pourra adresser à Bassani la critique de ne pas
bien préciser les lignes entre le réel, l’histoire, la fiction ou l’invention.

Du côté des auteurs et des lecteurs de fiction réalistes en quête de vérité historique,
une  éthique  de  la  fiction  n’est‑elle  pas  de  faire  en  sorte  que  la  création  de
personnages ne soit  pas  un remplacement  des personnes ?  Certains  chercheurs
vont jusqu’à condamner globalement la fiction réaliste, parce qu’elle ne doit pas se
substituer aux documents et surtout aux témoignages : ils estiment que si l’on veut
chercher la réalité des victimes de l’Histoire, c’est dans la parole des rescapés et des
témoins que l’on peut la trouver, et qu’il vaut mieux faire entendre ces voix bien
réelles  que  d’inventer  des  vies  imaginaires  prétendument  exemplaires128.  Mais
l’enjeu est plutôt de faire cohabiter dans nos esprits et dans notre culture les vraies
victimes, dont on ne sait parfois rien, et ces êtres de fiction qui y prennent parfois

tant de place. Face à la situation, entre la fin du xixe s. et aujourd’hui, d’une prise de
conscience de plus en plus aiguë des horreurs de l’Histoire et d’un succès du roman
réaliste qui ne faiblit pas, bien qu’on l’ait perpétuellement dit en crise, il n’est pas
nécessaire de renoncer à se laisser emporter par la magie de la fiction tant que
cette magie opère, mais il est judicieux de savoir s’en détacher pour mieux revenir à

127   Nous nous référons évidemment au titre du célèbre essai de Nathalie Sarraute.
128   C’est  par  exemple  la  position  de  Frédérik  Detue  dans  sa  thèse  doctorat :  En  dissidence  du  romantisme,  la  tradition
post‑exotique: une histoire de l’idée de littérature aux  xxe et  xxiesiècles,  Université de Paris VIII, 2011. Il dénonce, dans le roman
réaliste, la prétention à l’exemplarité et la substitution du vraisemblable à la vérité, dont il identifie l’origine dans l’idéalisme du
romantisme allemand. Pour F. Detue, la fiction doit se confronter à la vérité documentaire et emprunter d’autres voies que le
réalisme traditionnel.  Par  ailleurs,  l’idée que le  modèle réaliste est  périmé depuis  la  découverte de la  Shoah est  largement
répandue dans les études littéraires : nous renvoyons à notre introduction au présent volume.
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la réalité. Bassani est un romancier important du xxe s. italien ; mais, avec lui, il ne
peut y avoir de véritable éthique de la fiction réaliste que grâce à la distance critique
d’un lecteur qui interroge dans l’œuvre bassanienne non seulement les rapports
entre histoire et littérature, mais aussi les rapports entre histoire et fiction. Comme
l’avait compris Manzoni,  les exigences contradictoires de la fiction et de la vérité
historienne  ne  peuvent  se  fondre  en  une  synthèse  parfaite.  Cela  implique  que
l’auteur doit choisir le compromis qui lui paraîtra le plus juste entre ses aspirations
poétiques  ou  historiques,  esthétiques  ou  éthiques,  et  cela  l’entraîne  souvent  à
compléter la fiction d’un paratexte explicatif, ou du moins à revenir sur sa démarche
dans d’autres textes.

Se laisser entraîner dans la fiction, puis s’en détacher et revenir à la réalité : cela
paraîtra une lapalissade, mais de Cervantès à Flaubert, il y a bien longtemps que les
romanciers  eux‑mêmes  jugent  opportun  de  rappeler  ces  évidences.  Car
Don Quichotte  et  Emma Bovary  sont  des  personnages de romans,  mais  ils  nous
disent  quelque  chose  de  nous‑mêmes :  puisque  « Madame  Bovary  c’est  moi »,
chacun de nous doit se méfier de ce lecteur en lui qui prend des vessies pour des
lanternes.
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