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Avant-propos : un soupçon de fiction ?

Etienne Boillet

« Représenter la Seconde Guerre mondiale : vérité de la fiction ? ». Tel était, dans sa
formulation  initiale,  le  titre  de  notre  journée  d’études  cinématographiques  et
littéraires du 26 février 2015, à l’origine du présent volume1. L’Histoire, la fiction, la
vérité…  encore ?,  pourrait-on  dire,  non  sans  lassitude.  En  effet,  ces  sujets  de
réflexion  n’ont  rien  de  strictement  nouveau  et  ont  été  particulièrement  traités
depuis les années 90. Il est vrai que tout a été dit des rapports entre l’histoire et la
littérature ;  mais peut-être aussi,  paradoxalement, que tout reste à dire. C’est en
tout cas l’impression qu’on garde après la lecture de l’avant-propos synthétique que
Catherine Coquio a rédigé pour les Actes du colloque Littérature et histoire en débats
(2012)2,  URL :  http://www.fabula.org/colloques/document2150.php,  consulté le  21
avril 2015.3  « L’Homme », n° 175-176 (juillet-septembre 2005) : Vérités de la fiction.
Consulté  en  ligne  le  31  août  2015,  URL :  http://lhomme.revues.org/1824.,  une
lecture dont on sort à la fois désorienté et stimulé, tant les rapports entre littérature
et histoire recèlent de malentendus brillamment déconstruits par l’auteur.

Par rapport à la vaste question que traitait ce colloque en 2012, nous avons en ce
qui nous concerne délimité notre sujet par un cadrage, générique d’une part,  et
historique d’autre part, en nous concentrant sur les récits de fiction (excluant les
témoignages et autres récits factuels) qui représentent la Seconde Guerre Mondiale

(et non d’autres conflits du XXe). Là encore, rien d’inédit, certes, dans l’interrogation
portant sur la nature de la fiction, et sur son rapport problématique avec la vérité :
« Vérités de la fiction » était  notamment le titre d’un colloque interdisciplinaire à
l’EHESS en 20033, où l’on voyait bien que cette question de la vérité en fiction est
particulièrement liée à celle des rapports entre fiction et histoire. Ainsi les Actes de
ce  colloque  s’ouvraient-ils  sur  un  article  de  Jean-Marie  Schaeffer,  philosophe
spécialiste d’esthétique, auteur du canonique Pourquoi la fiction ?4, et se terminaient

1   Le public a pu assister aux communications suivantes : Alessandro Martini, Des historiens trop passionnés. Beppe Fenoglio et
Giorgio Bassani : quelques considérations sur le roman et l’écriture de l’histoire ; Laurent Scotto d’Ardino : Le style documentaire
dans Paisà de Rossellini  (l’épisode florentin) ;  Francisco Ferreira :  Les fictions à l’épreuve de l’image,  même rayée(s)  à  mort ;
Perrine Coudurier : Les guerres stratifiées de Claude Simon ; Marie-Jeanne Zenetti (MCF, Université de Lyon 2) : Des fictions à
degré  variable :  écriture  de  la  hantise  et  hésitations  documentaires  chez  P.  Modiano et  W.  G.  Sebald ;  Ophir  Levy :  Images
clandestines (lorsque la mémoire des “camps” fait retour). Les communications d’A. Martini et de L. Scotto d’Ardino ont pu donner
lieu aux articles de ce volume, auxquels se sont ajoutés  celui de Vincent d’Orlando et le nôtre.
2   Le territoire des ogres, in Littérature et histoire en débats (Fabula / Les colloques)
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par un entretien avec l’historien Paul Veyne. « De toutes nos disciplines, l’histoire est
sans doute la plus concernée – sinon la plus inquiétée – par la problématique de la
fiction,  surtout depuis l’émergence des thèses négationnistes »,  écrivent François
Flahaut et Nathalie Heinich dans l’avant-propos5. Difficile, en effet, de concevoir le
voisinage des notions de « fiction » et d’« histoire » sans songer à cette « menace »
sur l’histoire, surtout depuis le

succès  récent  des  ‘thèses  fictionnalistes’,  qui  confondent  le  récit  historique  ou
anthropologique  avec  la  littérature  ou  avec  la  fiction,  sous  prétexte  de  lutter
contre  l’illusion  référentielle  d’une  transparence  de  la  représentation,  et  qui
finissent par jeter, si l’on peut dire, le bébé de la réalité avec l’eau du bain de sa
représentation6.

C’est en gardant ce contexte à l’esprit que nous avons posé la principale question
orientant  notre  colloque :  comment  aborder  les  récits  de  fiction  pour  qu’ils
participent à la constitution de vérités historiques sans que s’efface leur différence
avec  les  récits  véridiques  sur  l’Histoire ?  Une  différence  pour  nous  radicale  et
essentielle, mais qui peut vaciller en raison de la difficulté à la définir. Pour Jean-
Paul  Aubert  et  Aude  Deruelle,  qui  introduisent  un  numéro  des  « Cahiers  de
narratologie » consacré aux Récits et genres historiques en 2008, « il se révèle difficile,
voire impossible, de tracer fermement une ligne de partage » entre historiographie
et fiction historique, notamment parce que « toutes deux se rejoignent en un même
sacrifice aux exigences de récit,  de sorte qu’isoler  des caractéristiques formelles
propres à l’une ou l’autre s’avère le plus souvent impossibles7 ». Le plus souvent…
mais pas toujours, comme l’avait montré Dorrit Cohn dans Le propre de la fiction, en
soulignant  qu’un  historien  rigoureux  ne  saurait  accéder  aux  pensées  les  plus
intimes des acteurs de l’histoire comme le font les narrateurs hétérodiégétiques
dans  de  nombreux  romans  historiques8.  En  outre,  J.-P.  Aubert  et  A.  Deruelle
reconnaissent que les auteurs de récits soit  historiques soit  fictionnels « passent
avec le lecteur des pactes de lecture distincts », et c’est là un point fondamental sur

4   Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
5   François  Flahaut  et  Nathalie  Heinich,  La  fiction,  dehors,  dedans,  in  « L’Homme »,  n° 175-176,  cit.,  URL :  http://
lhomme.revues.org/1828, consulté le 31 août 2015.
6 Ibid. Menace sur l’histoire, mais aussi, à l’inverse, sur la fiction, car à trop vouloir prendre en charge la « vérité historique » au
sein de leurs récits, les auteurs de fictions risquent d’être moins « poètes » en voulant se faire trop historiens : c’est justement ce
que Goethe reprochait à Manzoni pour certaines parties de son roman historique Les fiancés. Nous revenons peu après sur le
cas de ce roman et les réflexions de son auteur sur le roman historique.
7   Jean-Paul Aubert et Aude Deruelle, Récits et genres historiques. Présentation, « Cahiers de Narratologie » [En ligne], 15 | 2008,
consulté le 3 juin 2015. URL : http://narratologie.revues.org/923.
8   D. Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001. Cf. notamment le chapitre « Vies fictionnelles vs vies historiques », où D.
Cohn évoque les « moments où la fiction livre les expériences subjectives intimes de ses personnages, l’ici et maintenant de leurs
existences, auquel aucun observateur réel ne pourrait avoir accès dans la vie réelle – bref, des moments comme la mort d’Ivan
Ilitch » (p. 43).
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lequel linguistes, littéraires, historiens ou philosophes peuvent tous s’accorder afin
de tenir à distance le danger du relativisme9.

Afin d’orienter les débats dans une direction que nous souhaitions originale par
rapport aux enjeux que nous venons de rappeler, nous avons invité les participants
à notre journée d’études à s’interroger, en amont des œuvres qu’ils étudient, sur le
choix même de la fiction pour représenter une période historique marquée par la
guerre ; à considérer la fiction comme un parti pris esthétique et cognitif qui ne va
pas forcément de soi, et qui engage les valeurs morales des écrivains ou cinéastes
et  suppose  donc  que  leur  poétique,  qu’elle  soit  plus  ou  moins  implicite  ou  au
contraire explicitement formulée, se double d’une éthique. Nous avons donc lié la
question de la vérité de la fiction à une éthique de la fiction, et c’est en partie une
éthique  de  la  fiction  propre  à  chaque  auteur,  comme  moyen  d’accéder  à  une
certaine vérité sur la Seconde Guerre mondiale, que les contributeurs ont tenté de
cerner10.  Fiction,  histoire,  vérité  et  éthique sont  bien les  notions centrales d’une
réflexion  sur  la  représentation  fictionnelle  de  l’Histoire  qui  a  connu  un  fort
renouveau  au  XIXe  s.  et  que  l’on  peut  synthétiser  assez  simplement :  grâce  au
recours à l’imagination, le romancier en quête de vérité historique peut dépasser
des limites narratives que l’historien rigoureux est contraint de s’imposer ; mais quel
est le statut de cette vérité paradoxale puisque bâtie sur de l’invention ? Tolstoï était
semble-t-il convaincu de la supériorité, par rapport au récit historique factuel, du
roman,  qu’il  comparait  toutefois  aux  rapports  officiels  où  certains  aspects
dérangeants de l’histoire sont passés sous silence11. Manzoni était plus sceptique et
même critique envers cet  aspect  hybride.  Dans son texte  Du roman historique12,
l’auteur  du  célèbre  roman  Les  Fiancés (auquel  il  annexa  une  véritable  étude
historique,  L’histoire de la colonne infâme),  est loin de tresser un éloge du roman

9   Dans son introduction au très récent n° 26 des Cahiers de narratologie (2014) intitulé Nouvelles frontières du récit. Au-delà de
l’opposition  entre  factuel  et  fictionnel,  Alessandro  Leiduan  préfère  insister  sur  la  porosité  de  la  frontière  entre  factuel  et
fictionnel,  mouvante au gré des approches (ontologique, textuelle ou générique), plutôt que sur la différence entre les deux
registres. Le critère de l’« attitude mentale des actants de la communication » (« s’ils croient à cette histoire, le récit sera factuel,
s’ils font seulement semblant d’y croire, le récit sera fictionnel ») n’est pas remis en cause, mais il est jugé insuffisant pour définir
strictement  les  caractéristiques  du  factuel  et  du  fictionnel,  tout  comme sont  jugées  insuffisantes  les  différentes  approches
passées en revue. Cf. Préface. Nouvelles frontières du récit, URL : http://narratologie.revues.org/6815, consulté le 3 juin 2015. Pour
notre part, nous pensons que ces différentes approches et leurs différents critères afférents (statut ontologique du référent,
propriétés formelles du texte, conditions pragmatiques de la lecture) se complètent et que les nombreux cas-limites des récits
apparemment hybrides n’invalident pas la distinction entre récit fictionnel et récit factuel (qu’on peut aussi appeler référentiel ou
encore véridique : mais nous ne pouvons développer ici les nombreux problèmes de terminologie liés à la question de la fiction).
10   Notre démarche s’inscrit à la fois dans le vaste renouveau des réflexions sur les rapports entre littérature et histoire, et dans
celui,  vaste  également,  des  travaux  qui  interrogent  la  spécificité  et  le  fonctionnement  de  la  fiction  –  que  les  études
narratologiques avaient négligés, comme le reconnaît Genette dans Fiction et diction (Paris, Seuil, 1991). En revanche, bien que la
question éthique soit  pour  nous  centrale,  notre  ligne méthodique est  plus  éloignée des  travaux issus  de  l’ethic  turn,  autre
mouvement critique à peu près contemporain des deux premiers. Nous nous intéressons ici  moins directement aux valeurs
morales portées par les œuvres de fiction qui viennent nourrir le débat public (sans que la spécificité de leur nature fictionnelle
soit au premier plan) qu’à un autre phénomène qui se situe en amont des œuvres : le choix éthique de la fiction comme moyen
d’atteindre la vérité, du point de vue des auteurs avant tout.
11   Cf. D. Cohn, Le propre de la fiction, cit., p. 226.
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historique dans lequel on verrait une parfaite synthèse dialectique entre invention
romanesque et  récit  historique documenté,  qui  produirait  le  meilleur  moyen de
connaître la vérité historique d’une société donnée. Au contraire, Manzoni apparaît
convaincu des limites et même du « vice radical » d’un genre où l’auteur ne peut
indiquer  dans  son récit  là  où  s’arrête  exactement  la  réalité  et  là  où  commence
l’invention.  « Un  grand  poète  et  un  grand  historien »,  conclut  même  l’auteur,
« peuvent se trouver, sans créer de confusion, en un même homme, mais non en
une même œuvre13. » 

Les  études  que  nous  réunissons  ici  s’inscrivent  dans  ces  réflexions  qui
accompagnent  la  représentation  fictionnelle  de  l’Histoire  depuis  l’avènement  du
roman réaliste et du roman historique (et même bien avant)14,  mais nous avons
voulu actualiser ces questions en confrontant l’analyse des œuvres à une pensée
critique de la fiction postérieure à la Seconde Guerre mondiale, dont le point de
départ  correspond  aux  phrases  désormais  incontournables  d’Adorno  sur
l’impossibilité de la littérature après les camps – qu’on connaît certes plus par la
glose voire par la reformulation qui en a été faite, que ce soit par Adorno lui-même
(qui est allé jusqu’à la palinodie) ou par les intellectuels qui l’ont cité15. En se posant
la question de la possibilité même de l’art et de la littérature après Auschwitz, le
philosophe exprimait l’exigence éthique que ces formes d’expression se gardent de
produire des documents de barbarie. Adorno laissait entendre qu’il fallait refonder
la  culture,  avec  l’idée  que  certaines  voies  artistiques  ne  devraient  plus  être
empruntées.  Pour  sa  part,  il  parlait  de  l’art  au  sens  large,  et  ne  visait  pas  en
particulier le régime de la fiction ; en revanche, c’est bien, outre la focalisation sur la

12   Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, un texte commencé en 1829 et publié en
1850,  consultable  à  cette  URL :  http://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzoni/
del_romanzo_storico_e_in_genere_de_i_componimenti_misti_etc/pdf/del_ro_p.pdf.  En  traduction  française dans  Les  fiancés :
Fermo e Lucia (Fragments non repris dans les Fiancés) trad. par René Guise ; jugements critiques sur les Fiancés ; notes bibliogr.
par René Guise, trad. Rey-Dusseuil et Antoine de Latour, Paris, Les Ed. du Delta, 1968.
13 Ibid. : « Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione, nell'uomo medesimo, ma non nel medesimo
componimento. »
14   Il est communément admis qu’avec le roman réaliste, se développent une nouvelle forme de rapport entre littérature et
réalité, une nouvelle concurrence entre fiction historique et histoire, et une nouvelle conception du vraisemblable. Toutefois, les
romans réalistes ou historiques de la première moitié du XIXe s. ne constituent certes pas un point de départ des réflexions sur
les rapports entre les récits littéraires de fiction et l’histoire en Occident, puisque celles-ci remontent à la Poétique d’Aristote et
furent particulièrement ravivées dans la deuxième moitié du XVIe s., à partir de la lecture d’Aristote justement. Pour une synthèse
critique des réflexions théoriques sur la fiction et sur la différence entre fiction et histoire qui prennent appui sur la Poétique
d’Aristote de l’âge classique à nos jours, cf. Bérenger Boulay, « Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 et 23 de La Poétique
d'Aristote »,  dans  l’Atelier  de  théorie  littéraire  de  Fabula,  URL : http://www.fabula.org/atelier.php?
Histoire_et_narrativit%26eacute%3B._Autour_des_chapitres_9_et_23_de_La_Po%26eacute%3Btique_d%27Aristote,  consulté  le  31
août 2015.
15   Théodor W. Adorno, « Critiques de la culture et société » [1949], in Prismes, trad. de G. et R. Roschlitz, Paris, Payot, 1986, p.
23 : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème
après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible aujourd’hui
d’écrire des poèmes ». La force de ces propos a entraîné leur fortune, qui dépasse largement celle du livre où Adorno les exprime,
tandis  que leur  caractère  dense  et  relativement  abscons  explique qu’on  les  ait  souvent  simplifiés  pour  les  citer  en  faisant
abstraction de leur contexte (par exemple sous la forme : on ne peut plus écrire de poème après Auschwitz).
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figure du tortionnaire, la nature fictionnelle d’œuvres réalistes telles que le roman
La  mort  est  mon  métier (1952)  de  Robert  Merle  et  le  film  Kapò (1960)  de  Gillo
Pontecorvo qui a suscité les critiques, respectivement, de Jean Cayrol et de Jacques
Rivette16. Tous deux s’inscrivent dans le refus exprimé par Adorno d’une culture qui
n’aurait  pas été bouleversée par Auschwitz,  mais visent plus spécifiquement des
œuvres fictionnelles en tant que telles. Pour Cayrol comme pour Rivette, ces fictions
concentrationnaires  étaient  mensongères  et  il  fallait  leur  opposer  la  vérité
documentaire  d’œuvres  comme  L’espèce  humaine de  Robert  Antelme  et  Nuit  et
brouillard d’Alain  Resnais.  Mais  Cayrol  lui-même  souhaitait  suivre  une  voie
fictionnelle qui s’écarterait du réalisme traditionnel : le romanesque lazaréen. Et en
1963, dans un article-manifeste intitulé  Robert Antelme ou la vérité de la littérature,
pour sa revue « La ligne générale »  qui  toutefois  n’a  finalement pas été publiée,
Georges Perec ne dépréciait pas la fiction en général (pas plus qu’il ne se lançait
dans un éloge ou une défense du genre testimonial dans son ensemble, quoiqu’il
regrettât le mépris dont les œuvres qui s’y rattachaient étaient encore victimes),
mais il voyait dans L’espèce humaine le parangon d’une écriture qui, refusant de se
plier à l’indicible, dit le vrai.

Adorno, Cayrol, Rivette, Perec (on pourrait aussi penser, entre autres, aux réflexions
de Broch sur le kitsch) : on voit que la pensée critique de la fiction telle que nous
l’évoquons ici existe par un réseau de textes bien différents l’un de l’autre, par leur
origine,  leur  statut,  leur  contexte,  leur  longueur,  leur  visée,  leur  portée.  Relier
aujourd’hui les points de ce réseau, c’est dessiner une constellation théorique en
faisant le pari de son unité autour d’une même thèse générale malgré son caractère
relativement hétéroclite. D’un point de vue diachronique, c’est aussi tracer une ligne
qui part de 1945 et qui donne une direction à la modernité de la fiction au sein de
l’histoire littéraire telle que cette critique la présuppose. Les propos de Serge Daney,
dans un article de 1992 où il explique l’impact qu’a eu sur lui le texte de Rivette bien
qu’il  n’ait  pas  vu  Kapò,  nous  aident  à  percevoir  comment  se  constitue  à  partir
d’Adorno puis de Rivette l’unité d’un rejet de la fiction pouvant déboucher sur une
critique dialectique de la fiction : « Pas de poésie après Auschwitz ; pas de fiction
après Resnais17 », écrit-il pour résumer son impression. Daney lecteur de Rivette est
emblématique d’une génération de critiques qui se situent dans le sillage d’Adorno
mais  adaptent  sa  critique  de  l’art  en  général  en  une  critique  de  la  fiction  en
particulier,  placée  dans  un  rapport  d’infériorité  à  l’œuvre  documentaire  dont  la

16   L’article « Témoignage et littérature », où Cayrol critique La mort est mon métier de Robert Merle et L’étincelle de vie d’Erich
Maria Remarque, parut en 1953 dans la revue « Esprit ». Rivette publia De l’abjection dans le n° 120 des « Cahiers du cinéma » en
1961, année de sortie de Kapò en France.
17   Serge Daney, Le travelling de Kapo, in « Trafic », n° 4, automne 1992, cité par Rémy Besson, Crainte et tremblement - Serge
Daney,  URL :  http://culturevisuelle.org/cinemadoc/2010/08/01/crainte-et-tremblement-serge-daney/,  consulté  le  1er  juin  2015.
Nous renverrons aussi à la leçon de cinéma de Stéphane Brou sur De l’abjection : http://www.dailymotion.com/video/xdj06e_de-l-
abjection-kapo-de-gillo-ponte_shortfilms, p. consultée le 1er juin 2015.
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vérité semble en un premier temps rendre tout simplement impossible la fiction,
puis en un second temps déterminer une nouvelle approche de la fiction. Grâce à
une  sorte  d’autocritique,  la  fiction  se  (re)construirait  en  s’interdisant  certains
territoires  et  en  explorant  de  nouvelles  voies.  La  critique  de  la  fiction  serait  le
moteur d’une modernité de la fiction ; serait moderne la fiction qui se critique au
contact de récits référentiels, qui se dialectise grâce à leur vérité documentaire, et
ainsi se renouvelle.

Nous avons ainsi  demandé aux contributeurs de se positionner par rapport à la
thèse d’une critique de la fiction qui permet à la fiction de se dialectiser et de se
renouveler  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  se  forgeant  ainsi  une  éthique
propre à la constitution d’une certaine vérité historique, bien qu’un récit de fiction,
par essence non véridique, ne puisse avoir une fonction d’attestation18.

À cette thèse d’une critique dialectique de la fiction née après-guerre font écho les
polémiques récentes sur la fictionnalisation de la violence extrême dans l’Histoire :
on pense aux Bienveillantes de Jonathan Littel et à Jan Karski de Yannick Haenel. Les
questions  qui  se  posent  dans  ces  polémiques  sont  principalement :  que  fait  le
romancier du témoignage authentique ? Peut-il adopter le point de vue du bourreau
plutôt que celui de la victime ? De même que c’est Auschwitz qui remet en cause la
possibilité de la poésie pour Adorno, on voit bien que les exemples qui viennent
immédiatement à l’esprit concernent tout particulièrement l’usage de la fiction pour
représenter la Shoah, et illustrent l’idée qu’on ne peut pas faire de la fiction avec les
camps comme on le faisait avant la Seconde Guerre mondiale, ou comme on le fait
pour  d’autres  sujets19.  Cette  idée,  pour  beaucoup,  est  actée20.  Elle  a  imprégné
profondément les études littéraires, assez en tout cas pour que dans un livre au
public  et  au  sujet  assez  larges  tel  que  Le  Roman  d’hier  à  demain de  Blanche
Cerquiligni et Jean-Yves Tadié, on trouve cette citation :

Le  romancier  qui  s’affronte  à  l’Histoire  récente  hérite  d’une  tradition  littéraire
essentielle et douloureuse, celle de la littérature écrite après la Shoah – littérature
des  camps  ou  concentrationnaire.  Les  problématiques  qu’on  évoquera  ici
s’appliquent aussi aux romans s’inspirant d’autres périodes historiques, d’autres

18   Nous devons à Frédérik Detue, coorganisateur de notre journée d’étude, d’avoir centré les débats autour de cette idée d’une
critique dialectique de la fiction. Celle-ci participe de sa réflexion sur la « critique de la culture dans les arts et la littérature »
menée dans le cadre de son doctorat: Frédérik Detue, En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique: une histoire de
l’idée de littérature aux XXe et XXIe siècle, Université de Paris VIII, 2011.
19   C. Coquio, cit. : « Et tous les brouillages entre réel et fiction, faits et contrefaits, n’empêchent pas les disputes sans fin sur les
enjeux éthiques de la mise en fiction de l’histoire lorsque celle-ci a fait des victimes et des criminels en masse : celle de la Shoah
surtout, muée en mythe social, catéchisme moral et marché éditorial, suscite des montées au créneau redondantes et musclées,
qu’échoue à faire taire la ritournelle de la “vérité littéraire” et de la “vérité historienne” ».
20   Cf. Emmanuel Bouju, Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman “istorique” contemporain, in
« Écrire l’histoire »,  n° 11 – printemps 2013,  pp. 51-59.  E.  Bouju bâtit  son raisonnement sur une idée considérée comme un
axiome, à savoir  que le « roman historique » comme « illusion de la représentation voulant effacer les traces de la décision
narrative » est « périmé ». A ce roman historique d’après lui périmé, E. Bouju oppose le roman ‘istorique’.
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guerres ;  mais  la  problématique générale trouve son origine dans la  littérature
issue de la Shoah21.

Seulement,  cette  position,  qui  semble  donc  assez  dominante,  du moins  dans  la
communauté  universitaire  des  chercheurs  en  littérature  du  XXe  s.,  n’est  pas
partagée par tous, par exemple par Pierre Assouline :

Vraiment, est-ce si sûr ? S’est-on jamais interrogé avant 1945 sur la légitimité d’un
romancier  à  écrire  sur  un  événement  historique  majeur  qu’il  n’a  pas  vécu en
défiant ainsi le récit-témoignage ? Si un romancier ne peut faire fiction de tout et
écrire en lieu et place de tous, on se demande alors à quoi a bien pu servir le
roman. Le romancier a tous les droits, à commencer par le mélange des genres, et
ne doit s’interdire aucun territoire d’où il peut faire surgir une autre vérité. Si le
Mal est irreprésentable, il ne lui reste plus qu’à se faire rédacteur aux Assurances.
D’ailleurs, dans un autre chapitre, les auteurs en conviennent à leur manière en
observant  que  le  romancier  biographe,  grâce  à  qui  la  fiction  s’affirme comme
poursuite de l’Histoire par d’autres moyens, a l’immense mérite d’inscrire l’Histoire
dans le mythe22.

Il est évident que ces propos battent en brèche, non pas, bien sûr, l’importance de
la  Shoah dans  l’histoire  et  la  littérature,  mais  la  thèse  d’une  nécessaire  critique
dialectique de la fiction au contact de la vérité documentaire après la découverte
des  camps de la  Seconde Guerre  mondiale.  Plutôt  que de souligner  la  ligne de
partage entre partisans et opposants de cette thèse, ce qui pourrait conduire à une
opposition  caricaturale  entre  pro-fiction  d’un  côté  et  pro-témoignage  de  l’autre,
nous sommes tenté de questionner voire de déconstruire la thèse même que nous
avons exposée et la vision de l’histoire littéraire sur laquelle elle repose. En effet, il
nous semblerait  opportun de se demander quelle part  a joué la reconnaissance
critique de la valeur littéraire du témoignage dans l’affirmation qu’une critique de la
fiction est nécessaire23. Les études sur le témoignage en tant que genre littéraire
ont fortement été animées par le désir de reconnaître cette valeur en critiquant les
a  priori  culturels  qui  dénient  toute  dimension  artistique  au  texte  à  valeur

21   Blanche Cerquiligni, Jean-Yves Tadié, Le roman d’hier à demain, Paris, Gallimard, 2012, cité par Pierre Assouline dans son
blog (voir note suivante).
22   URL :  http://passouline.blog.lemonde.fr/2012/11/24/du-roman-aux-xxeme-et-xxieme-siecle-suivez-les-guides/
#xtor=RSS-32280322, consulté le 24 juin 2015.
23   Que valorisation du témoignage et critique dialectique de la fiction aillent de pair est une évidence dans la façon dont se
rejoignent les travaux de Frédérik Detue et de Charlotte Lacoste, auteure d’une thèse sur l’histoire du genre testimonial (Le
témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, Nanterre, Université Paris X, 2011). En dehors de leurs thèses
respectives, F. Detue a consacré plusieurs travaux au témoignage, et C. Lacoste a publié un livre où l’éloge des vrais témoignages
des victimes sous-tend une critique très nette des fictions se focalisant sur le point de vue du coupable, position que partage F.
Detue : Séductions du bourreau: négation des victimes, Paris, Presses universitaires de France, 2010. F. Detue et C. Lacoste ont
aussi dirigé ensemble plusieurs travaux collectifs sur le témoignage. Ainsi, leurs recherches respectives semblent guidées par
plusieurs thèses communes : la reconnaissance du témoignage en tant que genre littéraire qu’il faut valoriser contre les a priori
qu’il a subis ; la condamnation morale des fictions sur les camps centrées sur le point du vue du bourreau ; l’idée que la pratique
de la fiction rendant compte de l’Histoire doit s’appuyer sur une autocritique dialectique qui se construit au contact des œuvres
documentaires.
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documentaire. De façon symptomatique, afin de donner au témoignage une dignité
littéraire qui lui a souvent été niée, ces travaux citent presque immanquablement
Perec,  qui  fustige ces a priori  dans son article sur Robert Antelme, mais d’après
nous sans entreprendre, comme nous l’avons dit, une défense du témoignage en
général, et encore moins un éloge du témoignage contre la fiction. Il est ressorti de
ces études, tout d’abord, l’identification récente d’un genre testimonial proprement
dit, ce qui ne va pas forcément de soi24, ainsi qu’une tentative de définir la littérarité
du témoignage,  par  rapport,  justement,  au caractère  indissociable  de sa  double
identité documentaire et littéraire. Mais il en a aussi peut-être découlé cette idée
d’un rapport dialectique au récit de fiction, dont la vérité documentaire, si tant est
qu’on lui en reconnaisse une, n’est pas de même nature, et que les spécialistes du
témoignage  considèrent  comme  nécessairement  bouleversé  et  reconfiguré  par
l’émergence du témoignage comme genre littéraire.

Ainsi se configure, à partir des études sur le témoignage, une histoire littéraire où le
récit  de  fiction  réaliste  tourné  vers  l’Histoire  se  trouve  invalidé  dans  sa  forme
traditionnelle  et  contraint  d’explorer  de  nouvelles  formes  qui  ne  peuvent
s’affranchir d’un dialogue avec les documents post-shoah. Or, il est problématique
de développer une pensée critique de la fiction qui se construit en grande partie sur
la  pars destruens d’un  rejet  initial  de  la  fiction  (« pas  de  fiction  après  Nuit et
brouillard »)  et  sur  la  valorisation  du  récit  véridique,  plus  particulièrement  du
témoignage,  genre que l’on a eu tendance,  à tort  ou à raison,  non seulement à
distinguer  du  roman,  mais  aussi  à  lui  opposer.  Peut-on  vraiment  passer  d’une
opposition  implicite  entre  témoignage  et  fiction  à  l’idée  d’une  dialectique  de  la
fiction sainement  renouvelée  par  le  témoignage ?  Un soupçon général  contre  la
fiction n’est-il pas à l’œuvre dans cette opération, qui conduit à refonder un genre
en étant convaincu qu’il  est intrinsèquement vicié par une prétention déplacée à
une vérité que par nature il ne peut atteindre ? Certes, nous n’avons pas les moyens
ici  de  creuser  en  profondeur,  mais  seulement  d’esquisser  cette  piste

24   Catherine Coquio (cit.) tient à préciser qu’elle ne considère pas le témoignage exactement comme un genre : « le témoignage
n’est pas réductible à un “genre”, mais un régime d’énonciation transgénérique. Ces débats supposeraient de clarifier le rapport
de chacun à la pragmatique des genres ». Elle-même spécialiste du témoignage, elle souligne sa valeur comme « modèle pratique
d’une nouvelle critique de la culture », mais estime que « sa consécration comme récit littéraire et expérience morale est un
malentendu de plus ». On peut aussi se référer à Jean-Louis Jeannelle, qui, dans sa tentative de définir le « genre testimonial », en
juge les frontières finalement assez floues (Pour une histoire du genre testimonial, in « Littérature » n° 135, 2004, pp. 87-117).
Quant à la sociologue Nathalie Heinich, elle justifie l’inclusion de certaines fictions inspirées du vécu de leur auteur dans un
corpus testimonial qu’elle avait constitué et étudié avec Michael Pollak (Les limites de la fiction, in « L’homme » n° 175-176, cit.,
pp. 57-76). Nous citerons ces phrases, qui touchent au cœur du débat sur la vérité historique de la fiction : « Aussi n’y a-t-il pas
lieu de dire ici,  conformément à la déontologie de l’historien, “ce n’est qu’un roman”, en le rejetant hors de la catégorie des
témoignages acceptables par le chercheur, faute d’une transparence suffisante par rapport au réel. Au contraire, c’est justement
parce qu’il s’agit d’un roman – et que ce ne pouvait être qu’un roman – qu’il nous faut accepter d’élargir les limites que nous
assignons au témoignage de déportation, en y incluant la fiction » (p. 72). N. Heinich estime donc « nécessaire », dans le cadre
d’étude qui  est  le  sien,  cette  extension du domaine du témoignage au « roman de  témoignage »,  « à  condition  qu’elle  soit
étroitement contrôlée ».  L’article d’A.  Martini,  que nous présentons plus loin,  aborde cette problématique de l’intégration de
textes fictionnels à une étude historique dans la partie finale de son article.
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épistémologique d’une déconstruction de l’histoire littéraire où la place des récits de
fiction  réalistes  tournés  vers  l’Histoire  se  voit  subordonnée  à  leur  rapport  au
témoignage non pas tant par les témoignages eux-mêmes que par les études sur le
témoignage.

Par  ailleurs,  la  fiction se retrouve elle  aussi  à  subir  la  confusion entre fiction et
littérature  dont  a  souffert  le  genre  testimonial  réduit  à  sa  dimension purement
documentaire. Dans les attaques contre certaines fictions, et même dans la charge
violente de Rivette, est-ce bien leur nature fictionnelle qui est vraiment en cause ?
Comme  on  l’a  vu  avec  Adorno,  la  fiction  en  tant  que  telle  n’est  pas  toujours
directement  visée,  et  elle  est  souvent  confondue  avec  la  littérature  ou  l’art  en
général, comme dans ces propos d’Elie Wiesel :

Eh bien, au risque de vous choquer, je vous dirai que la littérature de l’holocauste
n’existe pas, ne peut pas exister […] Auschwitz nie toute littérature […] Un roman
sur Auschwitz n’est pas un roman ou n’est pas sur Auschwitz […] Auschwitz est la
mort du temps, la mort de la création ; son mystère est condamné à demeurer
entier, inviolable25.

Il est indiscutable que c’est avant tout par la prétention à traiter ce sujet-là sous la
forme d’une fiction que Kapò a provoqué des réactions indignées ou violentes. Mais
l’exemple mis en avant par Rivette pour illustrer l’« abjection » du film est celui d’une
prisonnière  qui  se  suicide  en  s’agrippant  à  un  grillage  électrique,  et  ce  qui  est
reproché au cinéaste  est  d’avoir  esthétisé  ce  moment.  Or,  s’il  est  vraisemblable
qu’une telle  scène ait  pu  se  produire  dans  un camp nazi  de  la  seconde guerre
mondiale, elle peut prendre place dans d’autres genres de prison (que ce soit dans
la vraie vie ou dans la fiction), et le suicide du prisonnier, ou sa tentative désespérée
et tragique d’évasion, est devenu un topos des fictions carcérales qu’on voit dans
nombre de films, séries, etc. Le seul reproche de Rivette à Pontecorvo et à « ses
pareils » qui soit illustré par une référence précise à  Kapò ne concerne donc pas
vraiment le fait de recourir à une fiction pour représenter la violence extrême de
l’Histoire, mais de faire de la mort violente d’une personne un spectacle esthétisé.
On se demande alors quel cinéaste (quel écrivain, quel artiste) pourrait ne pas être
« abject », car lequel s’est départi de toute intention esthétique pour représenter le
moment terrible de la mort ? En outre, il est évident que l’intention esthétique, par
exemple  la  volonté  de  produire  des  images  vraies  mais  également  belles,  est
présente dans les documentaires eux-mêmes, à commencer par l’exemplaire Nuit et
brouillard26

Ainsi, les questions que l’on peut se poser face à la thèse d’une critique dialectique
de la fiction après Auschwitz sont : premièrement, est-ce bien la fiction en tant que

25   Elie Wiesel, Un Juif, aujourd’hui, Paris, Seuil, 1982, p. 175.
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telle qui est visée ? En d’autres termes, la thèse d’Adorno est-elle précisée ou au
contraire dénaturée lorsqu’on la fait porter non plus sur l’art en général mais sur la
fiction en particulier ? Deuxièmement, dans quelle mesure la nécessaire révolution
de la représentation lorsque le sujet en est Auschwitz (position elle-même discutée)
entraîne-t-elle la nécessaire révolution de toute la représentation de l’Histoire après
Auschwitz et après les œuvres documentaires qui en rendent compte ? On verra
que  les  études  réunies  ici  ne  traitent  pas  toutes  directement  ces  questions
théoriques,  que  nous  avons  souhaité  exposer  ici  pour  développer  et  mettre  en
perspective  les  idées  contenues  dans  le  cadrage  qui  avait  été  soumis  aux
communicants. Cela tient à plusieurs raisons. Tout d’abord, a posteriori, on se rend
compte  qu’il  est  assez  difficile,  dans  une  communication  de  moins  de  trente
minutes ou dans un article d’une quinzaine de pages, d’analyser avec précision un
corpus fictionnel tout en y examinant la manière dont il est travaillé par une critique
de la fiction. Ensuite, aucune des communications qui portaient principalement sur
la représentation cinématographique ou littéraire du génocide au cinéma ou dans la
littérature, et non sur la Seconde Guerre mondiale en général, ou sur un autre de
ses aspects (comme la Résistance), n’a pu donner lieu finalement à un article, pour
des raisons essentiellement matérielles.

Le corpus final des Actes, qui portait initialement sur les littérature et cinéma des
aires italienne, française et germanophone de 1945 à nos jours, s’est ainsi resserré
sur l’Italie  des années néoréalistes,  c’est-à-dire à un moment et  à  un espace de
l’histoire et des arts où chez les auteurs de fiction, la foi dans la fiction est bien plus
forte que la critique de la fiction. A première vue, l’ère du soupçon n’a pas noyé
dans le scepticisme à l’égard de la fiction le courant néoréaliste, adjectif que nous
emploierons ici dans un sens très large pouvant s’appliquer à des auteurs comme
Bassani  et  Fenoglio,  au-delà  même  du  terme  chronologique  que  l’on  fixe
habituellement à ce mouvement (milieu des années 1950, voire avant27).

26   Nous citerons le réalisateur Gaspard Noé : « Je ne vois pas pourquoi on peut s'indigner du travelling de Kapo et pas de la
musique au piano de Nuitetbrouillard. [Le journaliste :] Mais Nuitetbrouillard d'Alain Resnais n'est pas une fiction. Oui, mais il y a
un artifice maniériste. Si tu décides de traiter d'un sujet grave, est-ce que tu dois clouer ta caméra au sol et n'utiliser aucun
artifice ? Je crois qu'à partir du moment où tu fais un film, tu t'exprimes par les mouvements de caméra, les choix des éclairages,
l'exposition de l'image. Il ne s'agit pas de morale mais de point de vue ». Nous ne citons qu’une partie de cet entretien avec Olivier
Père dans Les Inrockuptibles en 1998, que Xavier Jaumet rapporte plus longuement en conclusion de sa recension de Kapò où il
met en perspective l’article de Rivette. URL : http://www.dvdclassik.com/critique/kapo-pontecorvo, consulté le 31 août 2015..
27   La définition du néoréalisme, question maintes fois débattue, depuis maintenant fort longtemps, ne fait pas directement
l’objet  de ce volume. Elle est  toutefois abordée par les articles de L.  Scotto d’Ardino et  de V.  D’Orlando.  Nous rappellerons
seulement ici que le mouvement néoréaliste n’a pas constitué une école à proprement parler (que ce soit dans le cinéma ou en
littérature), et nous soulignerons que la plupart des grands auteurs italiens de cette époque entrés dans l’histoire littéraire ne se
sont jamais vraiment revendiqués comme néoréalistes (que ce soit Vittorini, Calvino, Pavese, Fenoglio…), malgré l’évidence des
caractéristiques au moins en partie néoréalistes de certaines de leurs œuvres. En parlant des « années du néoréalisme », nous
indiquerons par commodité une période de l’histoire cinématographique et littéraire, allant de la fin de la guerre au début des
années 60, marquée par des œuvres représentant avec réalisme l’histoire récente et contemporaine de l’Italie.
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Dans  les  années  d’après-guerre,  une  grande  part  de  la  production
cinématographique diffusée en Italie a pour but premier de divertir, pour répondre
au besoin de s’amuser ou de s’évader (on a tendance à l’oublier, en réduisant la
période au seul néoréalisme, de même qu’on réduit le roman du XIXe au seul roman
réaliste). Mais il semble urgent de profiter de l’absence de censure pour raconter la
réalité telle qu’elle est vraiment : l’actualité de l’après-guerre, l’histoire récente de la
Seconde Guerre mondiale et, en amont, celle de l’Italie fasciste et des problèmes
sociaux ou régionaux occultés par le Régime. Dans ce contexte nouveau, où l’on
peut publier des romans antifascistes, alors qu’en 1933 Fontamara d’Ignazio Silone
n’aurait  jamais  pu être  édité  autrement  qu’à  l’étranger,  le  récit  de  fiction  paraît
encore être la voie royale aux yeux des jeunes écrivains qui veulent tourner le dos
au  fascisme  (et  s’engagent  pour  beaucoup  dans  le  Parti  Communiste  Italien),
d’autant plus qu’ils poursuivent l’idéal d’un grand roman national qui saura parler
de l’Italie entière à travers l’invention d’une histoire exemplaire dans un cadre local
restitué avec réalisme28.  La  plupart  des écrivains italiens de cette  génération ne
souhaitent pas écrire comme Manzoni,  Zola,  ou Verga,  d’autant qu’ils  ont lu des
auteurs plus modernes, mais ils ne peuvent renier entièrement cet héritage évident
au moment de s’emparer du réel et de l’Histoire29. De même, les grands réalisateurs
que  sont  Rossellini  ou  De  Sica,  dans  leurs  œuvres  néoréalistes  des  années
1945-1948, développent un nouveau cinéma qui se rapproche assurément du genre
documentaire, en s’insurgeant contre les films américains de pur divertissement ou
les grandes productions des dernières années du fascisme, qui n’ont rien à voir avec
la  réalité  actuelle  de  leurs  compatriotes30.  Mais  ils  ne  se  lancent  pas  dans  une
critique de la culture impliquant la condamnation a priori de la fiction réaliste, qu’ils
ne  revendiquent  pas  mais  utilisent  systématiquement  pour  montrer  ce  qu’ils
nomment la « réalité » et la « vérité ».

Ainsi, dans l’Italie des années néoréalistes, le récit de témoignage, sans être ignoré,
ne  bouleverse  pas  la  littérature  dans  son  ensemble31.  De  nombreux  récits
autobiographiques, et parmi eux, certains écrits par des survivants des camps, sont

28   Italo Calvino explique ces caractéristiques du roman idéal que les écrivains néoréalistes ont essayé d’écrire dans plusieurs
articles dont celui consacré à « La littérature italienne sur la Résistance » (publié dans « Il movimento di liberazione in Italia », I, 1,
juin 1949, pp. 40-46) et il y revient dans la préface à la réédition de 1964 de son premier roman, qui portait sur la Résistance et
faisait écho à l’expérience personnelle de l’auteur, Le sentier des nids d’araignée (1947).
29   Pour  le  noyau des  écrivains  néoréalistes  engagés  dans  le  PCI,  dont  le  Calvino  des  années  d’après-guerre  est  resté  le
représentant le plus célèbre,  seul  le modèle de Verga est parfois revendiqué. Le naturalisme est jugé dépassé,  et  Manzoni,
quoique admiré par Bassani, ou par Gadda (qui s’est situé très ouvertement à l’écart du néoréalisme), est globalement rejeté car
sa pensée politique apparaît trop conservatrice, voire réactionnaire. Par ailleurs, des modèles réalistes plus récents sont imités
par les néoréalistes, et en particulier, comme on le sait bien, les écrivains américains tels que Hemingway, Faulkner, Steinbeck ou
Dos Passos.
30   Lesquels n’ont toutefois pas tous envie de voir à l’écran une image réaliste de leurs conditions de vie, comme le remarquent
les détracteurs du néoréalisme.
31   De même, au cinéma, la production documentaire reste marginale par rapport au cinéma-vérité de Rossellini et des autres
néoréalistes. L. Scotto d’Ardino le précise au début de son article, en citant Gian Piero Brunetta.
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publiés. Primo Levi est lu et apprécié par Calvino, qui le cite dans son long article
consacré  à  la  « littérature  italienne  sur  la  Résistance ».  Mais,  de  manière  assez
symptomatique, le paragraphe dédié à Levi n’occupe qu’un espace marginal dans ce
texte,  comme si  la  Shoah constituait  un  aspect  périphérique  de  la  guerre  et  le
témoignage sur la shoah un aspect périphérique de la littérature sur la guerre. À la
fin des années 50, on a commencé à parler davantage de la Shoah comme objet à la
fois  historique et  littéraire,  et  les  éditions Einaudi  ont  fini  par publier  Si  c’est  un
homme en 1958, après l’avoir refusé dix ans plus tôt.  Mais l’article de Cayrol est
inconnu (il a été traduit et publié en… 2008), celui de Perec sur Antelme également,
bien sûr, puisqu’en France même, il était destiné à une revue qui n’a pu paraître, et
l’indignation de Jacques Rivette ne conditionne pas la réception de Pontecorvo en
Italie. A la sortie de La bataille d’Alger (1966), celui-ci est critiqué par le très célèbre
journaliste Indro Montanelli  pour des raisons qui n’ont rien à voir avec celles de
Rivette au sujet de Kapò :

À Venise, ils ont déclaré à l’unanimité que c’est un grand film et ils lui ont donné le
Lion d’or. Mais ce n’est qu’un grand documentaire, qui ne méritait rien du tout. On
en a assez de cette camelote. Non pas – comme disent certains – parce qu’on nous
impose un « choix moral » ou qu’on nous rappelle des responsabilités que nous
voudrions oublier. Et pas plus parce que nous serions écœurés par les scènes de
violence et de sang. Ce dont nous avons assez, c’est, de manière bien plus simple,
le  chantage qu’on nous  impose.  Bel  exploit  de  faire  un film sur  les  camps de
concentration  nazis  et  sur  la  révolte  en  Algérie.  Qui  osera  donner  tort  à  un
cinéaste qui prend parti pour les persécutés ? Ce sont des positions faciles, très
confortables32.

Dans le contexte italien, où Pontecorvo peut devenir sous la plume de Montanelli en
1966  le  parangon  d’un  cinéma  « documentaire »  aux  positions  morales  trop
évidentes,  après  avoir  été  sous  celle  de  Rivette,  quelques  années  plus  tôt,  le
symbole d’un cinéma de fiction « abject » dans sa tentative de s’emparer d’un sujet
qui le dépasse, la thèse d’une dialectique de la fiction au contact du documentaire
ne  peut  que  s’avérer  inopérante,  ou  bien  être  invalidée,  ou  encore  devoir  être
redéfinie. Pour autant,  au-delà du cadre strict de cette hypothèse théorique que
nous avions avancée pour jalonner notre espace de réflexion, et que nous avons
tenu à remettre en perspective dans cet avant-propos, toutes les analyses publiées
dans  ce  volume  interrogent  la  dimension  documentaire  –  ou  prétendument
documentaire – des œuvres étudiées : à un niveau plus large que celui de la critique
dialectique de  la  fiction,  les  études  que nous  avons  réunies  s’inscrivent  dans  la
problématique des rapports entre fiction et vérité, vérité historique notamment. La

32   Nous traduisons les propos d’Indro Montanelli, dans ses carnets de 1966-1967, cités par Francesco Bausi dans son article
consacré à P. Levi et Bassani :  http://samgha.me/2012/07/04/giorgio-bassani-e-primo-levi-due-diversi-approcci-alla-shoah-e-alla-
letteratura/, consulté le 10 juin 2015. 
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vérité de la fiction, l’éthique de la fiction, dans sa tentative de représenter l’Histoire,
sont au cœur de ces articles.

Le premier  concerne le  cinéma.  C’est  à  Rossellini  que s’intéresse Laurent  Scotto
d’Ardino, en consacrant son étude au quatrième épisode de  Paisà dont il propose
une analyse minutieuse. On a souvent dit que le réalisme de Rossellini reposait sur
un naturel propre au genre documentaire, avec les scènes en extérieur ou encore
les acteurs non professionnels. Mais, en dehors du témoignage indirect sur une ville
endommagée  par  les  bombardements  qui  sert  ici  de  décor,  L.  Scotto  d’Ardino
montre que tout ce qui a l’air le plus réel dans ce film est bien le fruit d’un artifice,
que ce soit par la mise en scène, le montage, le jeu des acteurs… L. Scotto d’Ardino
nous aide à ne pas confondre fiction et documentaire comme on pourrait le faire
dans le sillage des critiques élogieuses sur le « cinéma-vérité » de Rossellini. Il nous
permet aussi de nous garder d’une lecture naïve faisant du documentaire ou du
reportage un parangon de vérité (en confondant documentaire et réel), dont devrait
s’inspirer la fiction qui serait d’autant plus vraie que son esthétique ressemblerait à
celle du documentaire. En réalité, chez Rossellini, l’imitation du style documentaire,
se  mêlant  dans  l’épisode  florentin  de  Paisà à  une  trame  romanesque  et
mélodramatique, produit une synthèse entre documentaire et fiction où émergent
des  trouvailles  visuelles  d’une  grande  puissance  symbolique.  Par  exemple,
l’inquiétante  et  assez  mystérieuse  apparition,  introduisant  une  atmosphère
moyenâgeuse dans ce film si contemporain, de quatre personnages aux allures de
fantômes accompagnant un brancard, dans une Florence désertée dont les formes
géométriques dessinées par les plans larges du cinéaste évoquent alors plus les
tableaux  métaphysiques  de  De  Chirico  que  le  souvenir  d’une  Renaissance,  si
typiquement associée à Florence, que caractériserait la maîtrise sereine de l’homme
sur son espace. Ou cette succession rapide de plans aboutissant au lynchage de
soldats fascistes dans une confusion des plus totales pour le spectateur. Ou encore,
peu après, l’image finale d’Harriet, madone porteuse de sa douleur intime et de la
souffrance des autres, tandis que se meurt entre ses bras un résistant par qui elle
apprend  la  mort  de  son  amant,  Guido.  C’est  dans  ces  images  paradoxalement
artificielles et pleines de naturel que s’exprime, par le biais de la fiction, la vérité du
cinéma de Rossellini : « on pourrait dire que le cinéma-vérité de Rossellini n’est pas
un cinéma plus vrai parce qu’il se rapproche du documentaire, ou plus vrai parce
qu’il recourt à la fiction afin de transcender la réalité historique et d’accéder à une
autre  vérité,  de  nature  plus  symbolique,  mais  que  le  réel,  entendu  comme  la
déflagration d’une réalité ordinaire, ou si l’on veut la vérité, qu’il fait surgir est de
l’ordre  de  ni  de  l’un,  ni  de  l’autre,  ou  plutôt  :  et  de  l’un  et  de  l’autre.  De  leur
rencontre, de leur collision ».
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Dans  le  domaine  littéraire,  une  attention  particulière  a  été  portée  à  l’œuvre
narrative  de  Giorgio  Bassani,  que  l’auteur  a  placée  sous  le  signe  du  devoir  de
mémoire. Ses fictions réalistes situées à Ferrare, la ville de sa jeunesse, ne montrent
jamais  crûment  l’horreur  de  la  guerre,  mais  donnent  à  voir  notamment  les
discriminations  puis  les  persécutions  dont  sont  victimes les  juifs  dans  la  ville,  à
partir  du rapprochement entre l’Italie fasciste et  l’Allemagne nazie.  Ce corpus se
révèle particulièrement adapté à une étude des réflexions sur le mode de référence
et le type de vérité à l’œuvre dans les récits de fiction :  d’une part,  Le roman de
Ferrare est presque exclusivement constitué de fictions réalistes, dont le statut exact
est parfois incertain, à tel point que des lecteurs les ont pris parfois pour des récits
véridiques ; d’autre part, leur auteur reconnaît qu’il aime traiter ses personnages de
fiction comme des vraies personnes et qu’il pousse le lecteur à les percevoir comme
telles,  mais  il  dit  aussi  avoir  écrit  en  « historien »  soucieux  de  dire  la  « vérité
objective » et même « toute la vérité ».

Alessandro Martini s’intéresse à cette œuvre et à la poétique qui la sous-tend, en
rapprochant  Giorgio  Bassani  de  Beppe  Fenoglio.  Fenoglio  est  un  autre  écrivain
typique de la représentation réaliste de l’Italie pendant la Seconde Guerre mondiale,
mais qui, comme Bassani, s’est tenu à l’écart du Parti Communiste Italien, et qu’on
hésite  aussi  à  qualifier  strictement  de « néoréaliste33 ».  Bassani  et  Fenoglio  sont
tous  deux  convaincus  de  la  pertinence  de  la  fiction  pour  accéder  à  la  vérité
historique, leurs livres se distinguant ainsi des nombreuses chroniques (Banditi de
P. Chiodi par exemple) dont les auteurs mettent en avant, dans leurs préfaces, la
valeur documentaire, qui vient de la nature véridique du récit. C’est ce que montre
A. Martini en analysant les choix des deux écrivains dans leurs récits de fiction et en
développant leurs réflexions plus ou moins implicites sur le documentaire et sur le
roman : « ce qui semble unir Fenoglio et Bassani serait le besoin d’un filtre, offrant
la possibilité d’une prise de distance avec la matière traitée ». Le recours à la fiction,
qui s’effectue même dans des récits s’inspirant très fortement de faits réels, parfois
vécus  par  l’auteur  lui-même,  participe  grandement  à  la  création de ce  filtre.  Au
terme de son article,  A.  Martini  rattache les partis  pris poétiques de Fenoglio et
Bassani à un mouvement historiographique, relativement récent en Italie, qui tend à
considérer  des  romans  comme des  documents  historiques  que  l’historiographie
doit intégrer. A. Martini cite notamment l’ouvrage de Claudio Pavone,  Una guerra
civile. Saggio storico sulla moralità nella resistenza italiana, où des romans de l’époque
néoréaliste,  notamment  ceux  de  Fenoglio,  sont  cités  comme  des  documents
historiques propices à une connaissance juste du phénomène de la Résistance en
Italie  abordé du point  de vue des idées et  des valeurs.  En effet,  dès lors  qu’un

33   Ne  serait-ce  qu’au  niveau  du  contenu,  les  différences  sont  toutefois  importantes  entre  ces  deux  auteurs.  Bassani  ne
représente pas directement la guerre dans son œuvre narrative, contrairement à Fenoglio, dont les nouvelles et romans sont
centrés sur la Résistance.
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historien, comme l’indique le titre de C. Pavone, se propose comme objet d’étude la
question morale de la Résistance et non les seuls faits, on comprend qu’il recoure à
des  récits  de  fiction,  puisque la  vérité  que tentent  d’y  dévoiler  les  écrivains,  en
s’aidant de leur imagination tout en s’appuyant sur leur expérience personnelle et
sur des documents, est justement une vérité humaine, une vérité des sentiments,
une  vérité  morale  ou  encore  psychologique,  plus  difficilement  accessible  à  une
approche historienne rigoureuse (quoique l’Ecole des Annales en particulier ait mis
l’accent sur la nécessité d’une histoire des mentalités).  L’article d’A.  Martini  nous
ramène donc in fine à la question de savoir quelle doit être la lecture historienne
des œuvres littéraires, en particulier des récits de fiction. « Comment traiter le récit
de fiction pour qu’il  participe à l’établissement d’une vérité historique ? » est une
question que se posera le lecteur critique aussi  bien dans le champ des études
littéraire que dans celui de l’historiographie. A l’inverse, si l’historien peut traiter un
récit  de  fiction  comme  un  document,  peut-il  aussi  appréhender  le  récit
historiographique  comme  une  fiction ?  La  question,  polémique  s’il  en  est,  que
posent les thèses fictionnalistes dans le sillage d’Hayden White, n’a pu être traitée
dans les limites de l’article d’A. Martini dont elle ne faisait pas l’objet, mais a été
brièvement évoquée dans notre colloque, où la frontière entre récit  fictionnel et
récit factuel a été soulignée bien plus qu’effacée.

Pour  notre  part,  nous  nous  sommes  concentré  sur  l’œuvre  de  Bassani  et  plus
particulièrement sur la poétique narrative qu’il développe dans ses textes critiques
et notamment ses entretiens. Tout en se présentant à la fois comme un « poète » et
comme un « historien » soucieux de raconter « toute la vérité », Bassani n’y aborde
presque jamais le problème de la fictionnalité, mais bâtit sa poétique réaliste autour
des notions de « vérité » et de « poésie ». Or, la première est trop floue, la seconde
essentialiste.  Par  exemple,  pour  ce  qui  est  de  la  vérité,  celle-ci  désigne  le  plus
souvent la vérité historique objective, mais aussi, dans d’autres cas, une vérité que
seul l’art peut atteindre : laquelle de ces deux vérités est-elle alors en cause lorsque
l’écrivain  déclare  qu’il  faut  dire  « toute  la  vérité » ?  Quant  à  la  poésie,  elle  ne
correspond par pour Bassani à un registre particulier, mais à l’essence même de la
Littérature avec une majuscule,  puisque de grands romanciers comme Svevo ou
Lampedusa sont pour lui  avant tout  des « poètes »,  alors que certains écrivains,
auteurs soit de poésie, soit d’autres formes littéraires, ne sont que des « artisans »
ou encore des « intellectuels ». Or, dans les exemples narratifs que donne Bassani, il
est rare que la poésie ne découle pas de l’ « art » propre à la fiction, qui apparaît
donc comme la condition nécessaire à une littérature « vraie » à tout point de vue.
Aussi s’agit-il de remettre au centre de la poétique bassanienne le processus de la
fiction pour examiner les termes d’une éthique de la  fiction chez cet  écrivain et
déterminer  ainsi  la  nature  de  la  vérité  que  porte  la  fiction  dans  une  littérature
placée  sous  le  signe  de  la  mémoire.  Cet  examen  nous  amène  à  formuler  des
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réserves, non pas sur les valeurs morales tout à fait louables (le refus de l’injustice,
le devoir de mémoire…) qui se dégagent de cette œuvre fictionnelle, mais sur la
démarche éthique de Bassani lorsqu’il présente ou commente ses livres au public :
loin d’expliquer précisément ce qui est véridique et ce qui est inventé, il  brouille
volontairement les termes du contrat fictionnel implicitement établi avec le lecteur,
et fait ainsi de ses récits, en leur attribuant une réalité qu’ils n’ont pas, des écrans
illusionnistes entre le lecteur et l’Histoire. Nous ne disons pas, bien au contraire,
que les  auteurs  devraient  s’interdire  d’inventer  des  personnages,  et  les  lecteurs
d’éprouver de vraies émotions en lisant de la fiction. Mais en faisant tout pour qu’on
oublie le caractère fictif de personnages comme Micòl Finzi-Contini même une fois
le livre refermé, Bassani tend à les substituer aux vraies victimes de l’Histoire, alors
qu’ils peuvent fonctionner comme des relais vers ces victimes à condition de ne pas
effacer les limites entre fiction et réalité.

Enfin, après une mise au point sur les notions de « témoignage » et de « fiction », V.
d’Orlando s’intéresse aux caractéristiques générales du néoréalisme en littérature,
pour  mieux mesurer  la  spécificité  du roman  Uomini  e  no de Vittorini  (1945)  par
rapport à ce que serait un roman néoréaliste ‘orthodoxe’. Certes, en composant à
chaud cette histoire de résistance en partie nourrie de son expérience personnelle,
Vittorini répond à l’exigence morale, encouragée par les communistes italiens, de
rendre  compte  de  la  réalité  brute  par  une  approche  à  la  fois  documentaire  et
engagée, où la lutte armée des partisans se voit dotée par le récit de fiction d’un
rôle historique qui la justifie. Uomini e no, qui par son sujet peut être rapproché de
la trilogie  sartrienne des  Chemins de la  liberté,  s’inscrit  bien dans une démarche
néoréaliste, c’est-à-dire dans « un projet puisant sa légitimité à la double source de
l’attention au réel et de l’espoir que ce dernier puisse être redéfini ». Pourtant, ce
roman écrit un peu par devoir sera mal accueilli par le lectorat de gauche à qui il
aurait dû plaire et l’auteur lui-même le critiquera a posteriori. Cela tient à sa nature
particulière : la volonté de construire un récit documentaire et engagé y côtoie des
stylèmes très caractéristiques (telles que la tendance récurrente à l’allusion et les
fréquentes figures de répétition), qui constituent le symbolisme narratif si propre à
Vittorini.  L’aspect  antiréaliste  du  roman  est  d’ailleurs  accentué  par  le  procédé
consistant à intercaler, entre les chapitres dédiés à une action resserrée sur trois
jours de guérilla urbaine contre Allemands et fascistes, d’autres chapitres en italique
où le narrateur accompagne le protagoniste dans ses échappées nostalgiques sinon
oniriques. Ainsi, si « Uomini e no supporte mal la qualification orthodoxe d’œuvre
néoréaliste,  c’est  bien parce que Vittorini  n’a  pas  renoncé à  certaines habitudes
d’écriture  peu  compatibles  avec  les  exigences  de  la  littérature  engagée  et  qui
trahissent la présence parfois encombrante de l’auteur ». Par rapport aux codes de
la fiction réaliste, on a aussi l’impression que Vittorini n’essaye pas à tout prix de
‘faire vrai’ : ses personnages de résistants, qui appartiennent à un monde ouvrier
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dont il n’entreprend pas une représentation synthétique qui se voudrait exemplaire,
s’expriment dans un italien peu connoté socialement et géographiquement, somme
toute assez proche de l’italien littéraire employé par le  narrateur.  C’est  donc un
roman paradoxal, à la fois « un modèle et une contestation » du canon néoréaliste,
qui est né de la rencontre entre la manière de Vittorini et son projet de littérature
engagée.
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