
Fabula / Les Colloques
Les éphémères, un patrimoine à construire

Adolphe Willette ou l’impossible exhaustivité
d’un catalogue raisonné

Laurent Bihl

Pour citer cet article

Laurent Bihl, « Adolphe Willette ou l’impossible exhaustivité d’un
catalogue raisonné », Fabula / Les colloques, « Les éphémères, un
patrimoine à construire », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document2902.php, article mis en ligne le 08
Novembre 2015, consulté le 11 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 11 Avril 2024



Adolphe Willette ou l’impossible exhaustivité d’un
catalogue raisonné

Laurent Bihl

La popularité du caricaturiste Adolphe Willette à sa mort, en février 1926, interroge
l’oubli  dans lequel il  est tombé aujourd’hui,  au regard de ses camarades d’alors,
Forain, Steinlen, Poulbot… Certes, le talent est en cause, Willette n’est pas Toulouse-
Lautrec. Mais est-ce le seul paramètre ? Ce manque de pérennité ne proviendrait-il
pas également de l’aspect protéiforme et éphémère de l’œuvre de Willette, au-delà
du seul dessin de presse, des tableaux et gravures ? Éventails, boîtes de friandises,
menus,  images  scolaires  ou  religieuses,  tracts,  enseignes  de  boutique,  cartes
postales,  faire-part  de  naissance,  affiches,  décorations  murales  de  lieux  publics,
chansons illustrées, mais aussi chars carnavalesques, déguisements, costumes de
scène,  bannière  religieuse,  etc.  Cet  inventaire  à  la  Prévert  témoigne  de
l’imprégnation du Paris de la Belle Époque par le crayon de l’artiste montmartrois,
de sa rencontre avec un public aussi composite que l’est sa production plastique.

Dès lors,  cette relative disqualification sur le long terme (souvent imputée à son
antisémitisme) ne pourrait-elle pas correspondre en partie au caractère éphémère
de son œuvre ? Du même coup, les approches historiennes à l’archive plastique ne
demanderaient-elles  pas  une  réévaluation  de  la  production  éphémère  dont
l’importance se mesure souvent à l’aune du prestige contemporain d’une signature
et non de sa diffusion, en son temps ? 

L’exposition consacrée à  Willette  par  le  musée Louis  Senlecq de L’Isle‑Adam, en
2014, a confronté ses organisateurs à l’impossibilité d’établir un catalogue raisonné
de l’œuvre de l’artiste. Cette impasse nécessite de s’interroger sur les difficultés et le
rapport qu’elles entretiennent avec la notion de « patrimoine éphémère »1.

Il  s’agit  donc  d’exposer  les  différents  fonds  patrimoniaux  sollicités  pour
entreprendre  une  exposition  sur  l’œuvre  d’un  artiste  comme  Willette  (musées,
bibliothèques, archives), ce qui permet d’esquisser certains des enjeux posés par les
collections publiques ou privées, en particulier leur logique de constitution et de
conservation. Ce premier point nous amènera à nous interroger sur les obstacles

1   Les quelques idées ou problématiques que soumises ici proviennent en partie d’une discussion avec Anne-Laure Sol, que je
tiens à remercier à cette occasion. Je tiens à préciser aussi que j’ai autrefois un peu travaillé avec des bouquinistes sur les quais
de Seine.
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spécifiques posés par les archives de presse satirique, matériau qui demeure très
peu familier au monde de la recherche comme à celui des collections publiques.

L’impossible  catalogue  exhaustif  d’un
caricaturiste comme Adolphe Willette

La préparation de l’exposition Willette au musée de L’Isle‑Adam a nécessité la prise
de contact avec l’ensemble des musées labellisés « Musée de France », susceptibles
d’avoir  en  leur  collection  des  fonds  de  presse  ou  des  œuvres  de  l’époque  du
caricaturiste.  La  quête  s’est  avérée  fructueuse…  voire  trop.  Nous  avons
effectivement été confrontés à une multitude de doublons émanant le plus souvent
des mêmes titres de presse satirique ou des séries de lithographies. Nous avons
alors passé plusieurs annonces dans des journaux spécialisés comme Le Journal des
Arts, La Tribune de l’Art, sans obtenir les résultats escomptés. Si les œuvres picturales
demeuraient  assez  rares,  il  en  allait  de  même  pour  les  journaux  les  plus
confidentiels, que ceux-ci relèvent du registre de la petite presse humoristique ou
de  la  plus  confidentielle  revue  engagée,  parfois  à  la  limite  de  la  parution
clandestine. Nous nous sommes alors tournés vers un public de « Vieux papiers »
dans des publications comme Aladin ou Le Collectionneur français. 

Le relatif succès de cette démarche constitue en soi un signe de l’importance des
fonds  privés  dans  la  matérialisation  même  de  la  notion  de  « patrimoine
éphémère ». En effet, si l’on peut s’interroger sur la valeur intrinsèque d’un objet
singulier – hors la fétichisation –, la sérialité de la collection confère un début de
légitimité à ce qui devient sujet. La quête, la recension, la disposition intelligente, la
conservation déterminent une esthétique, une politique éditoriale ou des  habitus,
l’existence d’un public ou d’une diffusion qui ne transparaît  pas forcément de la
pièce  singulière.  Or,  les  fonds  des  collections  nationales  sont  fort  pauvres  en
matière d’images ou de presse humoristique, la discontinuité des séries conservées
ôtant justement une bonne part de l’intelligibilité de l’objet-journal. 

Des exemplaires de revues rares ont commencé à émerger, à partir de réseaux de
collectionneurs.  Nous  sommes  enfin  passés  par  la  documentation  du  musée
d’Orsay  afin  de  recenser  l’éventuel  passage  d’œuvres  en  vente  publique.  Or  les
catalogues  de  salles  des  ventes  n’axent  leur  visibilité  que  sur  la  signature  d’un
artiste. Si l’on compare une vente d’autographes et une vente de vieux papiers ou
de  cartes  postales,  il  s’avère  que  les  premiers  sont  souvent  collationnés  avec
précision lorsque les seconds sont vendus en lots. Se pose aussi le problème des
reventes :  moins  une  œuvre  est  prestigieuse,  plus  elle  est  susceptible  d’être
revendue, et donc d’être éparpillée en changeant de mains, l’originalité du motif se
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substituant à la signature. Ainsi, à notre grande déception, nous n’avons retrouvé
aucun  des  panneaux  décoratifs  de  Willette,  ni  de  L’Auberge  du  Clou  ni  de  La
Taverne  de  Paris.  Posons  tout  de  suite  l’obstacle  des  œuvres  oubliées  dans  les
greniers,  non  identifiées,  jetées  ou  détruites  par  le  temps.  Ce  caractère
« éphémère »  par  déficience  de  notoriété  ou  de  visibilité  apparaît  dans  cette
anecdote, rapportée en 1913 par André Warnod :

Œuvres perdues : Lors d’une de ces disparitions dont il était coutumier, Toulouse-

Lautrec  se  retira  dans  un  très  ancien  et  curieux  hôtel  du  1er arrondissement,
transformé… disons en couvent, comme on disait à l’époque de Béranger. Pour
occuper ses loisirs,  il  peignit,  dans l’escalier qui mène au salon, trois panneaux
auxquels vint bientôt s’en ajouter un quatrième de Willette.  Décoré par de tels
maîtres, le mur présentait un grand intérêt, même aux yeux de la… Supérieure qui
s’opposa toujours à toute réparation, malgré les dégradations du temps et celles
de quelques vandales. Mais la digne dame vieillit ; sa fortune était rondelette ; elle
passa la  main tout  dernièrement à  une jeune femme qui,  trouvant  l’immeuble
« dégoûtant »,  résolut  de  tout  restaurer.  Hélas !  Elle  n’a  pas  tardé  à  mettre  sa
résolution  à  exécution :  quinze  jours  ont  suffi  pour  gratter  les  peintures  et
recouvrir la place d’une belle étoffe à trente-neuf sous le mètre. Le fait est d’autant
plus  regrettable  qu’on  n’a,  croyons-nous,  jamais  photographié  ces  œuvres  peu
connues. La photo, d’ailleurs, rendrait-elle le charme de la composition du grand
Pierrot et le réalisme puissant d’Henri de Toulouse-Lautrec2 ?

Au-delà  de  la  différence  considérable  de  talent  qui  sépare  Toulouse-Lautrec  de
Willette, on peut se demander si les qualités esthétiques sont seules en cause dans
le  contraste  de ces  deux postérités :  après  tout,  un peintre  comme La Gandara
(pour  prendre  l’exemple  d’un  artiste  du  Chat  noir)  jouit  d’une  classification  de
« peintre » au sein des catalogues ou des ouvrages d’art, là où Willette n’est qu’un
dessinateur.  Willette et  Steinlen émergent,  car ils  sont des peintres.  Les qualités
extraordinaires de graveur d’un Henry Somm, d’un Félix Buhot ou d’un Steinlen (et
même celles – moindres – d’un Willette) sont tenus en faible estime au regard de
leur œuvre picturale. Lautrec lui-même connaît une reconnaissance nettement plus
marquée sur sa peinture que pour son œuvre gravée, à rebours de ses audaces
considérables dans ce domaine. Lautrec ne « surplombe » pas seulement Willette
de son seul talent esthétique, mais aussi de ses choix de support avec la peinture,
certes, mais aussi l’affiche, l’illustration… Willette est un piètre affichiste et c’est un
euphémisme  que  de  dire  que  ses  choix  d’illustrations  furent  calamiteux :  là  où
Lautrec  dessine  pour  Bruant,  Willette  illustre  Paul  Delmet !  Et  il  privilégie  sa
participation au Courrier français, au Rire et à la plupart des titres en vogue pour des
motifs immédiatement mercantiles.

2   André Warnod, Cœmedia, 5 novembre 1913.
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Quelle  que soit  la  valeur  déjà  apportée  à  l’œuvre  de  Toulouse-Lautrec  dans  les
milieux artistiques et marchands, quelle que soit la notoriété de Willette alors au
faîte de sa gloire, une fresque de lupanar ne peut encore s’élever à la dignité d’une
conservation. Le lieu d’exposition ou la veine d’une œuvre la disqualifie a priori, sans
que  l’esthétique  ne  puisse  entrer  en  compte.  Mais  l’inverse  est  vrai :  d’autres
fresques  de  Willette  sur  la  justice  peuvent,  par  exemple,  être  pieusement
entretenues dans la demeure familiale d’une dynastie de juristes, à rebours de la
valeur  esthétique  accordée  au  motif,  argument  encore  plus  prégnant  en  ce  qui
concerne les héritages familiaux. Une fresque, conçue au départ pour constituer la
moins éphémère des œuvres, peut en fait s’avérer d’une existence assez fragile, et
ses  conditions  de  survie,  bien  éloignées  d’une quelconque logique artistique ou
marchande.  Il  en  va  de  même  pour  les  panneaux  décoratifs  de  cabarets,  les
tréteaux  peints,  les  roulottes,  les  décors  de  théâtre,  les  graffitis  sur  les  parois
d’établissements  comme  Les  Quat’z’Arts  qui  ouvrent  un  mur  à  destination  des
pulsions créatives de leur public… Au contraire, dénicher ce type d’œuvre à près
d’un siècle de distance ne peut qu’ajouter de la valeur à un objet destiné à passer de
l’anodin au culte. Cela peut aussi bien concerner un meuble « spécial » de maison
close  ou  un  vulgaire  sac  de  jute  dès  lors  qu’il  est  orné  de  décorations  de  Paul
Gauguin.

On peut rapidement identifier quelques causes de l’opacité des œuvres de Willette
au sein des collections publiques et privées.  Tout d’abord le manque d’attention
porté par Willette à son propre travail. L’artiste a parfois eu du mal, de son vivant, à
remettre la main sur ses dessins laissés à l’imprimeur comme solde de son labeur
ou vendus par des directeurs de presse peu scrupuleux. Willette lui-même n’a pas
organisé la préservation de sa production. Il a réalisé une telle quantité de motifs
(dessins, affiches, estampes de tout ordre) que l’estimation accordée à son travail
s’en est  trouvée dévaluée de départ,  en plus  de la  disqualification  a priori dont
souffre le dessin de presse. Cela revient à constater que la valeur d’exposition est
biaisée dès l’explosion de l’ère médiatique : les œuvres de presse sont méprisées au
moment  même où  leurs  auteurs  accèdent  à  une  popularité  première  du  genre
auprès de publics multiples.  Mais cette gloire,  « éphémère »,  repose-t-elle sur de
« bonnes » raisons (esthétiques) ou sur la nouveauté, le sensationnel ou le sulfureux
d’un scandale sans lendemain ? Ne reposerait-elle pas encore sur la violence d’une
attaque ad hominem ou l’inscription ponctuelle d’un motif dans le goût du jour ? On
pourrait dès lors parler d’« auto-combustion » dans l’art de la reproduction puisque
le matériel premier est destiné à être cassé (pierre lithographique ou papier Gillot) :
il s’agit presque ici de « sur-éphémère ». Les « calques », papiers « cristal », « Gillot »
ou « procédés », les différentes épreuves de l’imprimeur avant tirage définitif, sont
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autant de matériaux d’une extrême fragilité, tout à la fois sans valeur marchande et
inestimable pour l’amateur ou le chercheur.

Il n’existe aujourd’hui, sauf erreur, pas de « grand » musée de la presse en France
ou d’imprimerie qui aurait été conservée telle quelle3. Un défi épistémologique et
méthodologique est posé par les journaux devenus rarissimes, le caractère d’unicité
accolé à ces sources jouissant au départ du statut de multiple et par la fragilité
matérielle  correspondant  à  leurs  piètres  moyens  financiers.  Citons,  pour  des
dessinateurs  montmartrois  comme  Willette,  des  titres  comme  la  Gazette  de
Montmartre et des Batignolles, des feuilles de cabaret comme L’Âne rouge ou encore
les  parutions  dirigées  par  l’artiste  lui-même  comme  ce Passé4 dont  nous  ne
connaissons  aujourd’hui  que  la  maquette,  sans  doute  unique  puisque  l’on  n’en
trouve aucune trace au Dépôt légal.

Le manque d’attention porté par ses descendants doit également entrer en ligne de
compte. La famille joue un rôle considérable dans la pérennité des fonds. La valeur
et la cote d’un artiste peuvent tenir à la cohésion d’un ensemble, légué par la suite à
l’État  sous forme de donation.  Des fonds d’atelier  entiers  ont  été légués,  ce qui
constitue  l’une  des  premières  causes  de  la  non-conservation  des  œuvres  d’un
dessinateur satirique, toujours renvoyé au piètre sérieux de sa production et à la
stricte  inscription  de  celle-ci  dans  un  contexte  immédiat  censé  lui  retirer  toute
valeur ou intelligibilité à long terme. Circonstance aggravante, Willette n’a pas été
vraiment collectionné de son vivant, et n’est dès lors pas entré dans les grandes
collections privées – sans doute a-t-il trop produit pour cela.

La conservation des archives de presse pose des soucis souvent sous-estimés de
ceux qui n’ont pas eu l’occasion de les manier, de les travailler ou de les manipuler,
que ce soit en terme d’exemplaire au numéro (fragile et volumineux à la fois) ou des
reliures compilant des semestres ou des années entières (très lourdes et souvent
exposées aux dégâts du temps). Il faut se souvenir de l’époque où les collections de
la Bibliothèque nationale étaient à Versailles, et de leur longue indisponibilité à la
consultation des chercheurs, pour des raisons encore mal connues. J’ai eu, pour ma
part,  la  chance de bénéficier d’un véritable « press-book » réalisé par un ami de
Willette,  Louis  Beuve,  et  partiellement  conservé  par  la  famille  qui  lui  accordait
manifestement une valeur sentimentale.

Cela détermine une hypothèse de travail : les conditions dans lesquelles ces objets
sont parvenus jusqu’à nous ne seraient-elle pas aussi intéressantes que les objets
eux-mêmes ? Ici, une telle somme montre un artiste, Willette, plus narcissiquement
attentif à la visibilité de sa propre image publique qu’au parcours ou au destin de

3   J’excepte le musée Ungerer de Strasbourg sur l’image, très généraliste, et le musée de l’image d’Épinal (à Épinal !).
4   Je remercie Michel Dixmier, détenteur de cette pièce exceptionnelle, de m’avoir permis de travailler sur cette archive.
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ses œuvres. De même faudrait-il évoquer le problème de la falsification artistique.
D’après  plusieurs  articles  de  presse,  Willette  aurait  effectivement  été  l’un  des
artistes les plus copiés de façon malveillante,  à des fins mercantiles.  À quelques
décennies  d’intervalle,  une  telle  inflation  aboutit  à  la  réapparition  de  plusieurs
versions d’un même motif dont on ne sait plus si elles sont les étapes d’une quête
esthétique ou le reflet d’une exploitation éhontée d’un succès. Dans ce dernier cas,
faut-il pour autant détruire ces vestiges, comme l’artiste s’employait lui-même à le
faire ?  Retrouver trace des dessins les  plus copiés peut  en effet  constituer pour
l’historien un indice inespéré d’une diffusion à propos de laquelle on ne sait que fort
peu de choses.

La combinaison comporte donc trois dimensions : d’abord le problème du multiple,
celui de la production en série du dessin de presse. Ensuite celui de l’art populaire,
doté de peu de valeur au moment de sa création-production. La conjonction de ces
deux premiers facteurs fait de ce type de production un ensemble fragile, de fait, à
la fois par l’écart entre sa valeur marchande et sa force performative, ainsi que par
la  vulnérabilité  d’un support  papier  aggravée par  les  vicissitudes inhérentes  aux
modes de diffusion. Le fait d’être sériel, d’être éphémère détermine un manque de
considération a priori. À cela s’ajoute le destin singulier d’un créateur obsédé par la
reconnaissance  immédiate.  Cette  vocation  alimentaire  initie  un  processus  de
désaveu  construit  par  l’artiste  lui-même,  en  proie  à  une  curieuse  propension  à
devenir l’artisan de sa propre déchéance sur le long terme.

Nous avons  trouvé mention de  possibles  bons  points  scolaires  qui  auraient  été
exécutés par Willette peu avant 1914. Or, les institutions dévolues à l’histoire et au
matériel scolaire n’ont pas répondu (ou pu répondre) à notre annonce. Pourquoi ?
Peut-être  n’ont-elles  pas  ces  pièces  en  leur  possession.  Mais  ces  hypothétiques
bons points sont-ils recensés comme étant signés de Willette ? Au-delà du statut et
de la fragilité physique d’une pièce, de la recension d’un objet, l’obstacle est bien
son identification qui, dès lors, pourrait « tomber » dans la notion de « patrimoine
éphémère », non plus seulement par son essence provisoire mais par sa sortie de
toute nomenclature… Un peu comme ces objets trouvés de la rue des Morillons qui
perdent parfois une part de leur statut en l’absence de propriétaire.

Se pose alors le problème de l’inventaire de ce type d’objet corrélé à une signature
d’artiste. Le volume de pièces concerné est à ce point considérable qu’il ne recoupe
pas forcément les critères d’un musée artistique dont la notion première repose sur
l’originalité d’une œuvre, sa valeur artistique ou sa signature. Le catalogage dépend
forcément  du  biais  par  lequel  on  classe.  Le  professionnalisme  des  acteurs  de
l’archive ou du classement des pièces n’est pas forcément en adéquation avec les
différents champs disciplinaires.
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Il  ne  s’agit  pas  d’affiner  les  critères  de  recherche  mais  de  reconceptualiser  ou
redéfinir  la  pièce  conservée :  parle-t-on  d’une  valeur  d’archive  ou  d’une  valeur
originale  ou  esthétique ?  Ce  qui  domine  la  conservation  des  documents
iconographiques, c’est surtout la considération esthétique dominée par l’approche
des formations artistiques.

Des  artistes  comme  Willette  ont,  comme  on  l’a  vu,  réifié  une  part  de  leur
production :  cette  dimension particulière  est-elle  visible  dans  les  inventaires  des
Musées de France ? Cette conservation spécifique d’objets sériels serait-elle mieux
prise en compte par les petits musées privés ? Ces musées auraient-ils au contraire
une moins grande rigueur dans l’inventaire ?

Enfin,  la conservation des pièces issues du passé n’est  pas uniforme et recoupe
plusieurs registres : l’inventaire des œuvres et des collections (pièces inaliénables) ;
la  documentation ou fonds documentaire (fonds photographiques,  multiples tels
que  l’affiche  ou  le  tract,  soit  autant  de  pièces  estampillées  comme  de  la
documentation et qui ne sont pas censées être inaliénables) ; les archives ou fonds
archivistique ; les bibliothèques.

Une telle classification est-elle adéquate pour appréhender l’aspect protéiforme de
l’œuvre  d’un  Willette  et  dès  lors  recourir  aux  fonds  patrimoniaux  publics  afin
d’alimenter  une  exposition  rétrospective  d’envergure ?  Ce  caractère  hybride  de
l’œuvre  de  l’artiste  pose  le  problème  de  l’angle d’une  recherche  qui  lui  est
consacrée, ce qui représente l’exact inverse de l’ambition rétrospective annoncée.
C’est  également  ce  qui  rend impossible  la  constitution d’un catalogue exhaustif,
faute  de  pouvoir  (et  de  vouloir ?)  le  faire.  Pour  les  historiens  de  l’art,  notre
dessinateur est un « petit maître ». Le mince intérêt esthétique ne justifie donc en
rien  le  caractère  fastidieux  et  démesuré  d’une telle  nomenclature.  En  revanche,
pour l’historien, Willette est l’une des trois ou quatre signatures satiriques les plus
connues de son temps. Il représente alors la possibilité d’étudier une propagation
de  l’art  satirique  vers  la  culture  de  masse,  et  donc  les  caractères  d’un

décloisonnement  au  regard  du  champ  médiatique  du  premier  xixe siècle.  Cela
revient à dire qu’il peut exister une corrélation entre la toute-puissance de l’histoire
de l’art dans la conservation muséale et le piètre état des collections de presse ainsi
que leur faible disponibilité pour un usage historien. En des termes plus explicites, il
se peut que l’on ait trouvé plus judicieux de mettre l’accent, au cours des cinquante
dernières années, sur l’achat de pièces relativement rares visant à compléter les
collections du Cabinet des estampes que de veiller à la mise à jour et à disposition
des  collections  de  presse  issues  du  dépôt  légal.  Force  est  de  constater  que  les
archives satiriques de presse présentent des défis particuliers pour le chercheur.
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Les  obstacles  spécifiques  posés  par  les
archives de presse satirique

Le premier écueil des collections de presse satirique se pose par les difficultés de
recension de l’ensemble des titres parus depuis la Restauration. Il est significatif que
l’apport  le  plus  éclairant  en la  matière soit  venu des fiches d’un dessinateur  au
savoir encyclopédique, François Solo5. Avant lui, l’effort pionnier d’un Jean Wattelet
pour proposer un embryon de catalogue posait déjà le problème de la définition
des  rubriques :  quelle  différence  peut-on  trouver  entre  la  presse  satirique,
humoristique, caricaturale, de cabaret etc.6 ?

Le  problème  de  classement  pose  directement  celui  de  la  conservation  et  des
approximations  possibles :  un  journal  risque  d’être  exclu  des  catalogues  par
confusion avec l’un de ses ancêtres ou épigones. Ces quelques constats sont bien
connus des historiens de la presse, mais lorsque l’homonymie (complète ou relative,
certains  titres  pouvant  être  des  pastiches  légèrement  dérivés  d’un  titre  connu)
s’applique à des pièces hors dépôt légal, l’objet-journal risque de disparaître sans
qu’il  n’y  ait  pour  autant  de  destruction  physique.  Cela  s’ajoute  au  caractère
« jetable » a  priori du  périodique,  même si  le  journal  satirique  est,  de  fait,  plus

pérenne qu’on ne pourrait le penser. Son prix, la valeur des images au xixe siècle, le
souvenir qui est attaché à la presse de cabaret concourent à la consacrer comme un
objet  de collection.  La conservation de la  presse engagée,  son affichage dans la
sphère privé d’un prolétariat  lettré (premiers syndicalistes,  ouvriers typographes,
surveillants d’internat) peuvent également nuancer son espérance de vie. Mais tous
ces aspects ont un revers : le collectionneur peut être tenté de découper le journal
illustré pour coller ou encadrer une image, tout comme le militant peut arracher
une couverture pour la placarder. Tout recueil comporte une part d’exclusion, de
sélection donc de destruction, qui s’ajoute à l’usure naturelle dégradant des pièces
fragiles,  dès  l’origine,  par  la  médiocre  qualité  matérielle  de  leur  papier.  Moins
éphémère  que  ses  cousins  hebdomadaires  ou  quotidiens  (le  « jetable »  par
excellence),  la  presse  satirique  sécrète  une  part  spécifique  d’auto-combustion,
laquelle accroît la rareté de certains périodiques tout en les excluant du patrimoine
connu des caricatures imprimées. Consommées de façon plus ou moins furtive lors
de leur parution, celles-ci survivent de la même façon.

Encore cette presse satirique est-elle loin d’être homogène. Là où certains journaux
peinent à imprimer leur édition unique d’une semaine sur l’autre, la célèbre Assiette

5   François Solo, Dico Solo. Plus de 5 000 dessinateurs de presse et 600 supports, Vichy, éditions Te-Arte, 2004.
6   Jean Wattelet, La Presse illustrée en France (1814-1914), thèse de doctorat, sciences politiques, Université Paris 2, 1998.
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au  beurre propose  à  ses  riches  amateurs,  autour  de  1900,  des  exemplaires
imprimés sur papier de luxe. Le numéro 126 par exemple, daté du 29 août 1903 et
intitulé « L’Appareil », connaît un tirage de tête confidentiel : « dix exemplaires sur
papier Vergé d’Arches », signé par les auteurs Gaston de Pawlowski pour les textes,
F. Launay pour  les  dessins7.  Un tel  souci  de  différencier  la  publication n’est  pas
isolé : un numéro spécial à 1 franc sur le thème d’une revue de café-concert peut
ainsi faire la une du Courrier français, agrémenté d’une invitation pour une personne
en cas d’abonnement, laquelle pourra acquérir le programme (souvent contresigné).
Jules Roques pousse même jusqu’à faire imprimer des programmes sur beau papier
(sanguine sur papier raisin), qui s’ajoute au tirage de luxe. Les numéros spéciaux,
tout comme les programmes, peuvent présenter un encart détachable en couleur,
en  illustration  de  la  couverture  (pour  le  journal)  et  du  spectacle  (pour  le
programme).

De même peut-on lire, le 23 janvier 1897, dans le journal  Le Rire,  l’annonce d’un
tirage  « de  luxe »  numéroté  sur  beau  papier  proposé  à  2 000  exemplaires.  Le
numéro suivant, en date du 23 novembre 1899, passe au format livre : tiré en in-
quarto, sur Japon pour le texte et sur Chine pour les illustrations, son tirage « grand
luxe » est à cent exemplaires avec cinq doubles pages en couleur8. Cette exception
est le numéro spécial de Willette « V’la les Englishs ! », qui a bénéficié de plusieurs
retirages  compte  tenu  du  scandale  provoqué.  Le  directeur  de  publication,  Félix
Juven,  semble donc miser donc sur l’effet polémique pour publier des objets de
collection, pariant sur le double effet du souvenir de l’incident et de la rareté du
produit mis en vente. Il s’agit donc là de l’exact contraire de l’éphémère, puisque l’on
produit un objet rare, destiné à la collection donc à survivre dans le temps. Mais en
même temps que ce tirage spécifique, le dessinateur Adolphe Willette évoque dans
ses notes personnelles un scandale ayant provoqué « six, sept tirages successifs, je
ne sais »9.

Ces tirages des exemplaires de presse sont-ils identiques ? Rien n’est moins vrai.
L’exposition de L’Isle-Adam nous a ainsi permis de constater de visu des différences
notables  entre  des  exemplaires  du  Rire  estampillés  de  la  même  date,  écarts
chromatiques  impressionnants  qui  ne  pouvaient  pas  être  la  conséquence  de  la
seule usure du temps. De même,  Le Courrier français présente des variations de
formats :  étourderie  du  préposé  au  massicot  ou  écart  d’un  tirage  à  l’autre ?  Il
faudrait  une confrontation systématique des dissemblances constatées,  ambition

7   Je remercie Michel Dixmier de m’avoir communiqué cette archive.
8 Le Rire n° 265, 2 décembre 1899, p. 7. Le Rire n° 266, 9 décembre 1899, p. 9. Voir aussi le numéro spécial « V’la Les English » de
Willette, tiré en in-quarto sur Japon pour le texte et sur Chine pour les illustrations. Tirage de luxe à 100 exemplaires numérotés.
Cinq doubles pages en couleur, Paris, Juven et Floury, n° 333 du catalogue de vente Rémi Ader à Drouot, 25 mai 2005.
9   Adolphe Willette, mention manuscrite, collection famille Bihl-Willette.
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inatteignable  qui  met  un  peu  plus  en  exergue  les  disparités  d’un  corpus
extrêmement complexe.

Ce même  Courrier français décline à l’envi toute une gamme d’objets dérivés qui
sont  destinés  à  participer  du  journal,  sans  forcément  faire  corps  avec  lui.  Le
périodique publie ainsi  des encarts publicitaires détachables – souvent signés de
l’affichiste Chéret, de Willette, de Louis Morin – qui se veulent autant des objets de
bibliophilie que de presse. Un des coups de génie de Jules Roques sera d’analyser le
succès passé de  La Caricature  (d’Albert Robida), afin d’offrir, à partir de 1892 des
encarts lithographiés polychromes insérés dans les exemplaires du Courrier français
livrés aux abonnés, sans augmentation de prix. Roques va jusqu’à faire une revue
de café-concert de ses mésaventures judiciaires, représentée aux Ambassadeurs en
1895. Ce programme dépliant se retrouve inséré en hors texte sur papier « choisi »
en supplément du titre en juillet 1895.

La  rencontre  n’est  pourtant  pas  neuve  puisque,  dès  1886,  Roques  s’institue
impresario, inaugure les concerts de la Tour Eiffel, inonde Paris d’affichettes d’Yvette
Gilbert  et  collabore  avec  les  Ambassadeurs  ou  l’Alcazar  d’été  dont  il  relate
régulièrement  les  améliorations  techniques  et  les  spectacles.  La  confusion  des
genres  est  totale  puisque  Le  Courrier  français promeut  les  spectacles  des  salles
concernées et que lesdits spectacles recyclent les couvertures du  Courrier français
pour illustrer leur programme.

Toute  une  batterie  matérielle  se  développe donc  autour  de  l’objet  journal.  Cela
aboutit  à  un « para corpus »  parallèle  à  celui  de la  presse illustrée,  encore plus
éphémère que cette dernière ou conservé séparément, ce qui revient en partie au
même.  Gardons  Willette  comme fil  rouge et  appliquons  les  mêmes usages  à  la
presse  de  cabaret,  fourmillant  de  cartons  illustrés  d’invitation  à  des  soirées
ponctuelles, d’images en tout genre… Comptant une bonne dizaine d’établissements
ou de fêtes pour lesquelles notre artiste a pu produire des images non périodiques
(mais pas forcément sans rapport avec le journal du lieu), on aura compris l’ampleur
de l’hétérogénéité.  Ce  caractère  disparate  rejoint  la  notion  d’éphémère,  tant  les
usages diffèrent en fonction des lieux, des personnes, des moments.

***

Ce  bref  panorama  rétrospectif  de  la  production  d’un  dessinateur  caricaturiste
comme Willette résume assez bien la disparité d’une production placée au cœur de
la culture de masse en cours d’élaboration. Bohème, dessinateur consacré ou honni
suivant les crises ou les clivages de l’opinion publique, affichiste publicitaire, peintre
en quête de reconnaissance ou promoteur failli de journaux, Willette laisse derrière
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lui une somme qui est le contraire d’une œuvre, tant l’hétérogénéité la domine. L’art
au sens noble (son tableau le  Parce Domine demeure le manifeste implicite de la
jeunesse artiste du Montmartre fin-de-siècle), cohabite avec le satirique, le cultuel
(comme cette bannière processionnelle dédiée à Saint-François exécutée à la fin de
sa vie),  le  décoratif  (carton de tapisserie pour les Gobelins,  décorations murales
pour  l’Hôtel  de  ville  de  Paris,  panneaux  peints  pour  plusieurs  cabarets),  la
production publicitaire (affiches, boîtes de bonbons ou de camembert) ou même
avec l’inclassable comme des tambourins décorés,  des chars de carnaval ou des
costumes… Pourtant, en s’auto-portraiturant à califourchon sur vingt-quatre tomes
du Courrier français10, en multipliant les supports pour améliorer sa reconnaissance
publique, bref, en cherchant les honneurs, l’artiste semble obnubilé par la notion
d’« œuvre » et la postérité du dessinateur d’actualité qu’il est devenu. Il le regrette
d’ailleurs à la fin de sa vie, déplorant de s’être aventuré dans ce qu’il voit désormais
comme  les  ornières  du  dessin  satirique.  Il  comprend  (ou  fait  mine  de  s’en
apercevoir) que la vogue du « Pierrot-Lunaire » qu’il a contribué à asseoir avec Jules
Laforgue et Chéret dans les années 1880, après le passage des clowns Hanlon-Lee,
constituait  peut-être  un  filon  trop  vite  abandonné.  Mais  il  omet  de  préciser  le
caractère à la fois régulier et rémunérateur du contrat qu’il a passé avec Roques
(directeur du Courrier français), phénomène fort rare pour un illustrateur de presse
(seuls Forain, Le Petit, Steinlen, Caran d’Ache ou Abel Faivre, peut-être Sem, Bac ou
Albert Guillaume semblent en avoir eux-aussi bénéficié). C’est lorsqu’il tente de se
revendiquer artiste au sens « respectable » du terme, après la guerre, que notre
artiste tente de recoller les morceaux de ce qu’il pense encore pouvoir faire le socle
acceptable d’une postérité11.

Dessinant  dans  l’instant  des  motifs  sur  les  supports  les  plus  divers,  adepte  du
canular, Willette n’en est pas moins l’une des signatures les plus contrefaites. Cet
aperçu permet donc de problématiser la notion de « patrimoine éphémère » non
plus seulement en questionnant l’épithète (le statut de l’objet, sa destination, les
usages  qui  en  sont  faits)  mais  aussi  la  notion même de « patrimonial ».  Le  peu
d’estime dans laquelle sont tenus certains types d’objets ou de sources remet en
cause,  de fait,  leur  statut  d’œuvres d’art  et  contribue à menacer leur  pérennité.
« Notre  salon,  s’exclamait  le  peintre  satiriste  Jean-Louis  Forain,  ce  sont  les
kiosques12 ! » L’artiste prétendait de cette façon mettre l’accent sur l’impact direct et

10 Le Courrier Français n° 4, 26 janvier 1902, p. 5
11   Ultime  pied  de  nez  de  l’histoire,  dans  les  années  1930,  la  mairie  du  xviiie arrondissement  aurait  mis  en  chantier  un
monument en l’honneur de Willette, projet suffisamment avancé pour que l’artiste fût choisi (son nom m’est inconnu) et pour que
le  monument  fasse  l’objet  d’une  maquette.  La  mairie  envoya  pour  information  (et  si  possible  approbation)  la  maquette  à
Boisroger, chez la veuve du satiriste. Dès réception, Charlotte Willette contacta dans l’heure (et sans doute pour la première fois
de  sa  vie)  un  avocat  pour  lancer  une  demande  en  référé  contre  ledit  projet.  Stupéfaits  d’une  telle  réaction,  les  édiles
abandonnèrent l’idée. (Source orale provenant de Luc Bihl-Willette, fils d’Anne Willette et petit-fils de Charlotte). La maquette de
plâtre demeure, propriété des héritiers de l’artiste.

Adolphe Willette ou l’impossible exhaustivité d’un catalogue raisonné

Fabula / Les Colloques, « Les éphémères, un patrimoine à construire », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



soudain des caricatures sur le passant, se démarquant dès lors d’un art « exposé »
induisant une sélection du public par le prisme de la cimaise, mais également une
cote marchande et une ambition patrimoniale.

Si  la  rue  offre  par  essence  à  l’historien  un  champ  d’investigation  fluctuant,
l’« esthétique de la rue », pour reprendre l’heureuse expression de Gustave Kahn13,
réfléchit quant à elle un ensemble d’ombres et de sensations immédiates dont la
fugitivité est l’essence même de l’éphémère.

12   Cité par Adolphe Brisson dans Nos Humoristes, Paris, Société d’Édition Artistique, 1900, p. 88.
13   G. Kahn,  L’Esthétique  de  la  rue,  Paris,  E. Fasquelle,  1900,  rééd. 2008,  in-folio,  introduction  de  Thierry  Paquot,
coll. « Archigraphy Poche ». Je remercie Bertrand Tillier de m’avoir permis de repérer ce texte.
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