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Claude Mouchard

Dernier ravin
(Paul Celan)
o Martine Broda

Je monte;

ainsi, en marche,

un temple

se construit.

Vent de fraternité, — et nous, en ce nuage :
moi ( et un mot inconnu,

comme hors de mon esprit) et 'armoise (cette amertume inquiéte
qui prés de moi m'enfonce

ce mot)

armoise.

Argile,

soeur.

Et, de tous les sens, le seul étant, inutile-essentiel,
[a (dans ces mottes tuées),

comme un nom inutile. Ce

mot-la me tachant, lorsque je monte

dans la trés simple (comme un feu) illumination,
pour se marquer — marque derniére au lieu
de la cime; elle —

vide (tout est déja donné)

visage : comme un lieu sans-douleur

dans un surplomb — un au-dessus I'armoise
(...

Et

la forme

resta

inapercue

)

et le nuage :

plus aveugle qu'acier (une-arme-non-visage)
le fond — inerte ; la lumiére

comme jaillie d'une pierre béante.
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Toujours plus
haut.

(Guennadi Aigui, Hors-commerce Aigui, textes réunis et traduits par André
Markowicz, Le Nouveau Commerce, 1993).

Comment et pourquoi des poémes naissent-ils quand leurs auteurs furent victimes

des violences de masse les plus systématiques du xx® siécle en Europe - «la
destruction des Juifs d'Europe », selon les termes de Raul Hilberg ?

Et que sont ou font, face a ces violences sans bornes, des poemes dont les auteurs,
sans avoir été eux-mémes des victimes, ont éprouvé I'impulsion de parler pour les
disparus ?

Mais encore : quand les témoignages portant spécifiquement sur les persécutions
nazies contre les Juifs sont réprimés - comme ce fut bientot le cas dans I'Union
soviétique d'apres-guerre (a commencer par le sort réservé au Livre noir) -, a quel
prix des poemes se forment-ils encore pour en parler, astreints qu’ils sont alors a se
donner les traits d'une expression détournée, voire a demi-secrete ?

Certains poetes victimes de la Shoah, que, par un sombre miracle, nous pouvons
lire aujourd’hui, survécurent a la guerre, et leurs poeémes avec eux. Ainsi du grand
Immanuel Weissglas qui connut la déportation dans les terribles camps en
Transnistrie. Son traducteur - de l'allemand -, Frangois Mathieu écrit dans le recueil
gu'il a composé sous le titre Poémes de Czernowitz':

Connaissant alors la faim, I'épuisement, la tuberculose, le typhus, les grandes
chaleurs et le grand froid, en dépit de tout, [Weissglas] ne cesse d'écrire des
« poemes qui [dit-il] sont ici des pierres miliaires qui caractérisent l'effroyable
chemin que, en 1941-1945, nous avons parcouru entre le Dniestr et le Boug en
Ukraine. »

D'autres poetes de Czernowitz disparurent dans la tourmente, et c'est par les
hasards ou l'acharnement de transmissions diverses que leurs écrits ont, eux,
survécu.

Ainsi découvre-t-on, dans ce méme recueil composé par Francois Mathieu, les vers
de Selma Meerbaume-Eisinger qui, trés jeune, presque enfant, fut engloutie. On lit au
milieu du poeme intitulé « Poeme » - et daté du 7 juillet 1941 :

Je voudrais vivre.

Je voudrais vivre et lever des fardeaux,
je voudrais lutter, aimer et hair,

je voudrais prendre le ciel de mes mains

1 poemes de Czernowitz. Douze poeétes juifs de langue allemande, essai, biographies, poémes traduits, éditions Laurence Teper,

2008.
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et voudrais étre libre, respirer et crier.
Je ne veux pas mourir. Non !

Non.

La vie est rouge.

La vie est mienne.

Mienne et tienne.

Mienne.

Et on lit encore, pour finir :

Une

vie.

De tas en tas,

ils meurent.

Ne se relévent jamais.
Jamais

et
2

jamais.
Des vers comme ceux-la donnent accés moins a des faits qu'a du de fait. Un de fait
alors excessivement simple, ou plutét simplifié a 'extréme par la terreur - la ou est
dénudé et affreusement exposé ce sans quoi rien, étre ou paroles, n'a plus lieu.

*k*x

Le livre d’Annie Epelboin et Assia Kovriguina La Littérature des ravins recéle un
extraordinaire ensemble de poemes - ou, du moins, de larges extraits de ces
poemes. Ceux qui nous sont donnés a entendre ne furent pas tracés par des
victimes. Les destructions évoquées dans cet ouvrage furent trop radicales pour
gu'il se trouve des survivants (fat-ce tres provisoires) qui, du moins, soient capables
d’'une pareille expression. « Aucun des rares survivants des ravins et des massacres
de masse, écrivent Annie Epelboin et Assia Kovriguina, n'a témoigné dans la
littérature en langue russe. Certains ont témoigné lors des proces et enquétes
meneés a la fin de la guerre, et leurs propos ont parfois été retranscrits, mais par des
tiers. »

Mémes si ces massacres ne laisserent que fort peu de survivants, ils ne furent pas
sans témoins, bien au contraire : « Les témoins cependant, écrivent encore Annie

2 Selma meurt, agée de 18 ans, le 16 décembre 1942 a Michailovka [un camp de travail]. Sa mere et son beau-pére seront
exécutés un an apreés. Francois Mathieu (p. 166-167) évoque la destinée de ses manuscrits - et aussi I'histoire de sa publication a
I'Est : « En 1968, I'écrivain de RDA Heinz Seydel publie dans une anthologie poétique consacrée a la persécution des Juifs par les
nazis un poeme de Selma Meerbaum-Eisinger. Paul Celan, qui partage avec elle un arriere-grand-pére, a accepté que sa
Todesfuge [Fugue de mort] figure dans cet ouvrage a condition que I'anthologiste y fasse figurer ce poéme écrit par sa lointaine
parente ... »
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Epelboin et Assia Kovriguina, ont été innombrables : tout se passait au vu et au su
des habitants non juifs. Puis les correspondants de guerre et les soldats ont pu faire
le constat du désastre dans chaque ville, dés lors qu'ils reprenaient ces territoires,
ou en rentrant du front. »?

Il faut évidemment entendre alors «témoin» en un autre sens que celui de
survivant. Il s'agit de ceux qui virent ce qui était arrivé aux innombrables victimes ou
de ceux qui en eurent connaissance apres-coup. Aussi les auteurs que nous lisons
dans La Littérature des ravins parlent-ils pour dautres qu'eux-mémes, pour les
disparus... Et c'est alors qu'on voit certains d'entre eux, si divers qu'ils soient,
recourir au poeme. Ainsi est-ce en vers qu'Ehrenbourg (cité dans La Littérature des
ravins p. 208) tente, des lors qu'il a appris ce qui était arrivé, de dire la charge dont il
aura pour jamais a éprouver le poids :

... tel un forgat son boulet,
Je traine la mémoire d'autrui

Ces témoins autres ne furent pas des « bystanders » - des badauds a l'attention
désinvolte et a la mémoire négligente (comme ceux qu’on entrevoit dans le Campo
dei Fiori de Czeslaw Milosz). A ceux pour lesquels ils témoignerent, ils se savaient et
s'éprouvaient douloureusement liés.

llya Selvinski arriva en janvier 1942 sur les lieux ou les nazis avaient commis des
massacres - « dans le ravin de Baguerovo pres de Kertsch », en Crimée. Il découvrit,
nous disent Annie Epelboin et Assia Kovriguina, «les mares de sang glacé de
I'énorme fosse remplie de cadavres gelés... ». Dans le poeme «Jai vu cela »* - «le
tout premier témoignage littéraire sur la Shoah publié en URSS » (lit-on dans La
Littérature des ravins p. 108) -, c'est comme des résistants, juifs, certes, mais aussi
soviétiques, que Selvinski fait parler les victimes : 'héroisme insuffle au poeme une
unanimisante généralité>.

Dans d'autres cas, en revanche, des poemes se formeront comme intimement
consubstantiels des liens entre leurs auteurs et les victimes - liens de famille mais
aussi d'appartenance partagée. Ainsi Margarita Aliguer fait-elle entendre une
injonction de sa mere (qui a échappé de peu au massacre): « Ma mere m'a dit:
« Nous sommes juifs,/ Comment as-tu pu l'oublier ? ». Or ce sont la, précisément,

« La figure essentielle du témoin, en URSS (lit-on p. 20 de La Littérature des ravins), de celui qui s'engage a parler pour les
disparus, n'est donc pas celle du survivant, de celui qui peut dire «jy étais ». Le témoin y est l'autre de I'expérience : juif ou
non-juif, il N'a pas été emmené par les victimes. Il a vu, compris, éprouvé de trés pres, sans en «faire partie ». S'il décide de
transmettre, c'est parce qu'il se sent responsable. Il est solidaire des disparus par intériorisation empathique. »

« Yo lo vi » sont les mots que Goya traga au bas de la planche 44 d’'une des premiéres ceuvres de témoignage modernes : les
Désastres de la guerre.

> 0w I'on retrouverait la tradition du « mourir pour » étudiée par Ernst H. Kantorowicz dans Mourir pour la patrie.
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comme nous l'apprennent Annie Epelboin et Assia Kovriguina, des vers qui furent
censurés.

De la lecture des poemes cités dans La Littérature des ravins, on retient
singulierement des vers s'acharnant - par élans et gestes, voix soulevées ou
entrecoupées de souffles - a reconstituer quasi substantiellement les liens entre
poete et disparus, méme s'ils ne disposent que de pauvres mots réduits a tatonner.

Je n'ai trouvé ni mon oncle ni ma tante,/ Je n'ai pas revu mes cousines [écrit Boris
Sloutski, cité p.203-204]. Mais je garde le souvenir,/ Le souvenir ancré/ Jusqu'a
présent/ de leurs voisins/ Qui regardaient la terre/ Me disant doucement:
« Bralés ... »

Pourquoi singulierement des poémes face aux destructions extrémes ? Et a quels
moments des auteurs aussi connus, des romanciers aussi productifs qu'Ehrenbourg
ou Grossman auront-ils choisi la poésie ?

Les vers, singulierement, tentent de réaliser dans la substance du langage la
proximité détruite avec les disparus. lls s'attachent farouchement a donner une
présence inguérissable a la fragilité méme de ce qui fut exposeé.

*k*x

Les poemes, avec ce qu'ils conservent constitutivement d'instantanéité, ont le fragile
pouvoir de donner une rebelle incarnation a l'effacable méme. lls se réalisent au
plus prées de I'évanouissement, ils osent soudain s'y allier.

Ce peut étre du fait de la fragilité qui fut celle (parfois allusivement évoquée dans
les vers mémes) de leur support, bribe de papier pourrissante ou feuille
s'évanouissant dans une flamme - celle, par exemple, ou Ahkmatova, aprés avoir lu
ses vers a Tchoukovskaia, les faisait disparaitre dans l'air...

Mais c'est encore que les mots du poeme, au moment méme ou ils induisent (entre
eux ou comme au-dessous d’eux) une tension singuliere en laquelle chacun de leurs
traits se mettrait a compter, paraissent, avec la plus apre ambivalence, trouver en
cette tension élémentaire méme - soudain transfigurée en un souffle glacial - une
menace.

Cest, d'abord, un peu des présents insoutenables des mourants que le présent
propre au poeme devrait quasi incarner dans ses mots.

En méme temps, le présent créé par et dans le poéme ne peut que tenter
dimpliquer sensiblement les présents qui sont, seront ou devraient étre un jour
(non sans obstacles, parfois) ceux de lecteurs-auditeurs.
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Et parfois, les présents passés des disparus et les présents a venir des
lecteurs-auditeurs vont glisser et passer les uns dans les autres.

Ainsi arrive-t-il qu'un poéme affirme, par impossible, se donner comme
destinataires (I'« interlocuteur » de Mandelstam) ceux qui ont été engloutis : dans
une situation autre, sans doute, que celles rappelées dans La Littérature des ravins,
Wiadystaw Szlengel, poete du ghetto de Varsovie, et qui ne survécut pas a la révolte
et a la destruction de ce ghetto, écrivit : « ce que je dis aux morts ».

Dans la tension réalisatrice propre de son présent, il arrive encore que le poéme
tente de faire revenir, de toute sa faible force, la présence (ne serait-ce que comme
une inflexion atroce de l'espace-temps évoqué), voire les paroles mémes des
bourreaux (tels ces ordres fichés comme des dards dont parlait Elias Canetti®). Ce
fut le cas dans les vers ultimes du hongrois Miklos Radnoti (des vers tracés lors
d'une marche forcée lors de laquelle le poéte finit par étre abattu) ou se trouvent
incluses - citées brutes, en allemand - les paroles d'un tueur SS’.

Il est un autre trait, d'une cruauté spécifique, que partagent les poemes cités dans
La Littérature des ravins. Ecrits en Union soviétique, ils eurent a subir, en diverses
circonstances, la censure exercée par un pouvoir qui taxait de « cosmopolitisme »
ou, tout aussi bien et avec le plus cynique opportunisme idéologique, de
« nationalisme » réactionnaire (ou encore, comme on le lit a la p. 76 de La Littérature
des ravins, d'« idéologie sioniste bourgeoise »), les témoignages sur ce que les Juifs
avaient subi en tant que tels lors du déchainement de la violence nazie.

Peut-on, dans les poemes mémes que cite La Littérature des ravins, déceler des
anticipations de cette autre persécution antisémite que serait la censure exercée
sous Staline et bien apres lui encore ?

Il me faut y revenir encore un instant: le plus immédiat, et donc le plus difficile a
caractériser, c'est le réle du présent spécifique du poeme. Cest - singulierement
pour les poemes de témoignage qui s'affrontent au temps des événements et a
ceux de la mémoire et de l'oubli - I'énigmatique tension élémentaire du poéme.
C'est la puissance ambigué de « I'élément » interne-externe au poéme. Cet élément
se donne a nous dans le silence ou dans le blanc qui sont, audiblement ou
visuellement, une composante vitale des poemes (et spécialement les poémes
modernes, dés lors qu'ils sont moins formellement ritualisés et prévisibles), et de
leur rythme ou de leur vibrato a chaque fois singulier.

6

Peut-on rappeler ici ce que Georges Bataille souligne en commentant le témoignage de David Rousset? « Le pire en ces

souffrances des déportés n'est pas la douleur supportée mais la douleur rageusement voulue par d'autres. La douleur provenant
de maladies ou d'accidents ne semble pas si horrible : le fond de I'horreur est dans la résolution de ceux qui l'exigent. »

7

De ce poeme, Kertesz a extrait (sans en mentionner la provenance) la phrase en allemand - « Der springt noch auf » - pour

I'encastrer en un endroit (ou elle troue le fugato continu de la prose) de Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas.
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Cet élément réalise sa présence infra ou intra-verbale au sein du poéme, mais non
sans happer simultanément du dehors. Cest alors que se condense dans les
espacements internes au poeme autre chose que ces « contenus » événementiels
gue les mots nomment, que les phrases décrivent ou racontent, ou que, parfois, des
formulations poétiques auront happés et brievement fixés en énigmes... Il faut
encore au poeme un afflux d'« entre ». Et c'est alors comme une transfusion, ou -
pour utiliser un terme issu de la physique - une « adsorption », de l'entre humains
(fat-ce parfois entre soi et soi) ou de I'entre hommes et choses ... Et dans le cas des
poemes de témoignage, il arrive que la réalisation implicite mais puissante de cet
élément nous communique des sensations palpitant entre vie et mort, survie
provisoire et destruction la plus abjecte.

Ce gu'on sent - tout immédiatement, bien slr - c'est qu'alors méme qu'il est
« adsorbé » du dehors, cet élément devient dans ou sous le poéme, une surface
d’inscription elle-méme menacée-menacante. Dans le poeme en général, les mots
ou traits divers sont (je me répéte) spécifiquement comptés®, chacun prenant une
place qui lui est comme mesurée par la résistance d'un support exigeant, voire
réticent.

Or, dans les poemes de témoignage, la réalisation de ce support réel-imaginaire
constitutif du poeme peut communiquer, sur le plan thématique, avec les
évocations atmosphériques de neige, de pluie, de terre comme dévorante, de
fumée...

Voila des mouvements qui peuvent échapper par l'excées méme de leur évidence
mais qui agissent sur notre lecture-écoute des poemes.

Et C'est alors que, par le comptage interne se créant au sein de la tension poétique
ou sur le support semi-imaginaire qui s'y déroule, le poeme de témoignage peut
soudain paraitre faire venir en lui, dans sa plus intime constitution, la terreur
s'abattant sur des étres qui ne comptent plus que comme promis a l'annulation, sur
des humains marqués pour disparaitre sans traces.

*k*

Une des fortes découvertes, combien caractéristique, que je dois a La Littérature des
ravins, c'est celle de Lev Rojetskine: «un survivant des camps particulierement

8

Tous ces traits peuvent - voire doivent - entrer, alors que se compose le poéme, dans une forme de rivalité... Cest ce moment

de «concours » et d'effervescence qui, d'étape préparatoire, se change en le poeéme lui-méme dans le déploiement splendide
qu'est « 'homme qui trouve un fer a cheval » de Mandesltam (daté de « Moscou, 1923 »).
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terribles de Domanievka, ou furent exterminés environ quinze mille Juifs, et de
Bogdanovka, ou périrent cinquante mille victimes dans des conditions horribles. »

Il faudrait s'attacher au détail de ce que nous apprennent sur lui Annie Epelboin et
Assia Kovriguina. C'est « tres jeune », nous disent-elles, qu'il « a compris que rendre
compte de la Shoah était une entreprise malvenue et dangereuse », et « il a donc
choisi de se taire sur ce qu'il avait vécu». A quoi il faut ajouter qu'il portait
« I'étiquette accablante de « membre de la famille d'un traitre a la patrie » car son
pére avait été fusillé en 1937 ».

Annie Epelboin et Assia Kovriguina suggerent que Rojetskine entra dans une sorte
de torpeur - dont il ne sortit que dans les années 1980.

Je les cite maintenant présentant et citant (en le traduisant du russe) Rojetskine :

Le recueil Echo tardif ne parut finalement qu'en 1993, dans une petite maison
d'édition d'Odessa. Il est composé de dix-neuf longs poemes ou chapitres. Voici un
extrait du dernier poéme :

L'ame dort,

telle une jeune fille dans un sommeil Iéthargique,
la mémoire hébétée,

recroquevillée au fond de I'ame

dort.

De temps a autre,

jetant un coup d'ceil en arriére,

je me demande:

« Est-ce que ¢a a existé,

le terrain vague et les trous noirs des fosses,
et moi, sur ce terrain, tirant une brouette

qui grince tristement

sous le poids des corps morts ? »

« Et a-t-il existé, ce gamin ?

Peut-étre qu'il n'y en a jamais eu, de gamin ? »
Et le passé s'enlise

plus profondément dans la brume,

et 'ame s'enrobe d’'une couche de graisse,

et le noir terrain vague

ou il fallait entasser les morts

disparait sous une herbe épaisse...

La vie passe,

tu t'es mis a vieillir,

mais soudain ton oreille,

contre ta volonté

et sans la moindre envie,

percoit un grondement alarmant,

le son étouffé d'une cloche éloignée.

Elle sonne de plus en plus fort,
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elle bat a toute volée,

toujours plus insistante,

résonne la cloche déchainée,

et tu t'ébranles avec elle

et ton ame pousse un cri

et sort de son long sommeil

et le passé frappe a ton coeur

comme les cendres de Klaas

et il desserre tes levres

et glisse une plume entre tes doigts raidis
devenus inaptes

et tu grattes de cette plume

la toile émeri de la feuille de papier

et tu articules dans ta bouche asséchée
des mots pateux comme la glaise,

et le passé reprend vie

et te regarde de ses yeux séveres

et toi, tu te hates, tu te hates

de semer sur la terre en friche du papier
les grains des mots, car tu sais

gue la cloche va se taire et cesser de sonner
et qu'a nouveau ta bouche sera silencieuse
et tes doigts redeviendront rigides

et tu ne pourras plus assembler les mots,
fixant de tes yeux étonnés

la blancheur de la feuille de papier.
L'écho,

I'écho tardif,

la voix du malheur

a transpercé I'épaisseur des années. »

Le «je » parlant dans ce poéme dit d'abord sa propre émergence au sortir d'une
|éthargie ou il aurait été d'abord livré a une spatialité engluante et comme réalisé en
une « ame » quasi matérielle recélant en son propre dedans une « mémoire » des
lors aprement localisée. Des lors, si le propre passé du «je » - son expérience de
victime - lui revient, ce ne peut étre que comme quasi-étranger, douteux,
embourbé...

A vrai dire, le poéme fait communiquer plusieurs spatialités qu’on peut un instant
distinguer. C'est, d’'abord, la distance a travers laquelle se donne (ou se retire) le
passé lointain et d'ou s'élevent maints doutes et opacités (« et le passé s'enlise/plus
profondément dans la brume »).
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C'est ensuite la fade épaisseur appesantissante ou, comme tout le poeme nous le
fait sentir, le sujet (« je » ? « 'ame » engluée ?) ne cesse guere d'étre pris: « et 'ame
s'enrobe d'une couche de graisse »...

C'est encore I'espace trop réel qui fut celui des camps : terre béante ou déroulée, et
mise au service de la persécution (« le terrain vague et les trous noirs des fosses/ et
Moi, sur ce terrain, tirant une brouette »).

C'est enfin la matérialité de I'écriture méme qui forme le poeme : raideur des gestes
et des organes du corps parlant-écrivant, phrases se cherchant en « mots pateux
comme de la glaise » dans I'organe méme de la parole, résistance des instruments
de l'écriture que sont la « plume» ou, surtout, «la toile émeri de la feuille de
papier ».

Cependant, le poeme se sera livré a une véritable dramaturgie de lI'espace et du
temps. Il n'aura été possible, nous fait-il découvrir, qu'animé d'une temporalité qu'il
a appelée ou qu'il a induite malgré lui, mais qu’en tout cas il lui revient de dire
centralement.

C'est un afflux de temps que les vers rendent sensible sous forme de sons répétés
(qui, a tort ou a raison, m'auront évoqué des passages de Moussorgski ou de
Rachmaninov). Voici en effet des coups qui s'approchent et qui croissent... On
découvre gu'ils sont ceux d'une «cloche» qui se «déchaine » et qui parvient a
éveiller le sujet au point quil s'ouvre enfin a un passé longtemps perdu et
jusqu'alors inaccessible.

Et voici que le passé est devenu une présence pour le je/tu palpitant ; il se dresse au
cceur du présent du poéeme : « il reprend vie / et te regarde de ses yeux séveres ».

Et voici encore que la terre affreuse de tout a I'heure - ou plutét de jadis - devient
en cet instant (grace a la puissance métamorphique du poeme) le support méme ou
égrener des mots : « tu te hates/ de semer sur la terre en friche du papier/ les grains
des mots ».

C'est, bien sGr, comme le dit le poéme, ce qui ne durera que le temps du poeme.
Tout va se retirer. La torpeur va-t-elle de nouveau I'emporter ? Pour nous, lecteurs
lointains et tardifs, ces vers, lus dans La Littérature des ravins, sont désormais de
ceux qui ne se laisseront pas oublier.
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