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« Nous sommes devenus des épines dans les yeux des
autres » (en lisant La Littérature des ravins)

Claude Mouchard

Dernier ravin
(Paul Celan)
à Martine Broda

Je monte ; 
ainsi, en marche, 
un temple 
se construit. 
Vent de fraternité, — et nous, en ce nuage : 
moi ( et un mot inconnu, 
comme hors de mon esprit) et l’armoise (cette amertume inquiète 
qui près de moi m’enfonce 
ce mot) 
armoise. 
Argile, 
sœur. 
Et, de tous les sens, le seul étant, inutile-essentiel, 
là (dans ces mottes tuées), 
comme un nom inutile. Ce 
mot-là me tachant, lorsque je monte 
dans la très simple (comme un feu) illumination, 
pour se marquer — marque dernière au lieu 
de la cime ; elle — 
vide (tout est déjà donné) 
visage : comme un lieu sans-douleur 
dans un surplomb — un au-dessus l’armoise 
(… 
Et 
la forme 
resta 
inaperçue 
…) 
et le nuage : 
plus aveugle qu’acier (une-arme-non-visage) 
le fond — inerte ; la lumière 
comme jaillie d’une pierre béante. 
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Toujours plus 
haut.

(Guennadi  Aïgui,  Hors-commerce  Aïgui,  textes  réunis  et  traduits  par  André
Markowicz, Le Nouveau Commerce, 1993).

Comment et pourquoi des poèmes naissent‑ils quand leurs auteurs furent victimes

des  violences  de  masse  les  plus  systématiques  du  xxe siècle  en  Europe  –  « la
destruction des Juifs d’Europe », selon les termes de Raul Hilberg ? 

Et que sont ou font, face à ces violences sans bornes, des poèmes dont les auteurs,
sans avoir été eux‑mêmes des victimes, ont éprouvé l’impulsion de parler pour les
disparus ? 

Mais encore : quand les témoignages portant spécifiquement sur les persécutions
nazies contre les Juifs sont réprimés – comme ce fut bientôt le cas dans l’Union
soviétique d’après‑guerre (à commencer par le sort réservé au Livre noir) –, à quel
prix des poèmes se forment‑ils encore pour en parler, astreints qu’ils sont alors à se
donner les traits d’une expression détournée, voire à demi‑secrète ?

Certains poètes victimes de la Shoah, que, par un sombre miracle, nous pouvons
lire aujourd’hui, survécurent à la guerre, et leurs poèmes avec eux. Ainsi du grand
Immanuel  Weissglas  qui  connut  la  déportation  dans  les  terribles  camps  en
Transnistrie. Son traducteur – de l’allemand –, François Mathieu écrit dans le recueil
qu’il a composé sous le titre Poèmes de Czernowitz1: 

Connaissant  alors  la  faim,  l’épuisement,  la  tuberculose,  le  typhus,  les  grandes
chaleurs  et  le  grand  froid,  en  dépit  de  tout,  [Weissglas]  ne  cesse  d’écrire  des
« poèmes  qui  [dit‑il]  sont  ici  des  pierres  miliaires  qui  caractérisent  l’effroyable
chemin que, en 1941‑1945, nous avons parcouru entre le Dniestr et le Boug en
Ukraine. »  

D’autres  poètes  de  Czernowitz  disparurent  dans  la  tourmente,  et  c’est  par  les
hasards  ou  l’acharnement  de  transmissions  diverses  que  leurs  écrits  ont,  eux,
survécu. 

Ainsi découvre‑t‑on, dans ce même recueil composé par François Mathieu, les vers
de Selma Meerbaum‑Eisinger qui, très jeune, presque enfant, fut engloutie. On lit au
milieu du poème intitulé « Poème » – et daté du 7 juillet 1941 :

Je voudrais vivre. 
Je voudrais vivre et lever des fardeaux, 
je voudrais lutter, aimer et haïr, 
je voudrais prendre le ciel de mes mains 

1 Poèmes de Czernowitz. Douze poètes juifs de langue allemande, essai, biographies, poèmes traduits, éditions Laurence Teper,
2008.
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et voudrais être libre, respirer et crier. 
Je ne veux pas mourir. Non ! 
Non. 
La vie est rouge. 
La vie est mienne. 
Mienne et tienne. 
Mienne.

Et on lit encore, pour finir :

Une 
vie. 
De tas en tas, 
ils meurent. 
Ne se relèvent jamais. 
Jamais 
et 
jamais.2

Des vers comme ceux-là donnent accès moins à des faits qu’à du de fait. Un de fait
alors excessivement simple, ou plutôt simplifié à l’extrême par la terreur – là où est
dénudé et affreusement exposé ce sans quoi rien, être ou paroles, n’a plus lieu.

***

Le  livre  d’Annie  Epelboin  et  Assia  Kovriguina  La  Littérature  des  ravins  recèle  un
extraordinaire  ensemble  de  poèmes  –  ou,  du  moins,  de  larges  extraits  de  ces
poèmes.  Ceux  qui  nous  sont  donnés  à  entendre  ne  furent  pas  tracés  par  des
victimes.  Les destructions évoquées dans cet  ouvrage furent trop radicales pour
qu’il se trouve des survivants (fût‑ce très provisoires) qui, du moins, soient capables
d’une pareille expression. « Aucun des rares survivants des ravins et des massacres
de  masse,  écrivent  Annie  Epelboin  et  Assia  Kovriguina,  n’a  témoigné  dans  la
littérature  en  langue  russe.  Certains  ont  témoigné  lors  des  procès  et  enquêtes
menés à la fin de la guerre, et leurs propos ont parfois été retranscrits, mais par des
tiers. »

Mêmes si ces massacres ne laissèrent que fort peu de survivants, ils ne furent pas
sans témoins, bien au contraire : « Les témoins cependant, écrivent encore Annie

2   Selma meurt, âgée de 18 ans, le 16 décembre 1942 à Michaïlovka [un camp de travail]. Sa mère et son beau‑père seront
exécutés un an après. François Mathieu (p. 166‑167) évoque la destinée de ses manuscrits – et aussi l’histoire de sa publication à
l’Est : « En 1968, l’écrivain de RDA Heinz Seydel publie dans une anthologie poétique consacrée à la persécution des Juifs par les
nazis  un  poème  de  Selma  Meerbaum‑Eisinger.  Paul  Celan,  qui  partage  avec  elle  un  arrière‑grand‑père,  a  accepté  que  sa
Todesfuge [Fugue de mort] figure dans cet ouvrage à condition que l’anthologiste y fasse figurer ce poème écrit par sa lointaine
parente ... » 
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Epelboin et Assia Kovriguina, ont été innombrables : tout se passait au vu et au su
des habitants non juifs. Puis les correspondants de guerre et les soldats ont pu faire
le constat du désastre dans chaque ville, dès lors qu’ils reprenaient ces territoires,
ou en rentrant du front. »3

Il  faut  évidemment  entendre  alors  « témoin »  en  un  autre  sens  que  celui  de
survivant. Il s’agit de ceux qui virent ce qui était arrivé aux innombrables victimes ou
de ceux qui en eurent connaissance après‑coup. Aussi les auteurs que nous lisons
dans  La  Littérature  des  ravins  parlent‑ils  pour  d’autres  qu’eux‑mêmes,  pour  les
disparus...  Et  c’est  alors  qu’on  voit  certains  d’entre  eux,  si  divers  qu’ils  soient,
recourir au poème. Ainsi est‑ce en vers qu’Ehrenbourg (cité dans La Littérature des
ravins p. 208) tente, dès lors qu’il a appris ce qui était arrivé, de dire la charge dont il
aura pour jamais à éprouver le poids :

... tel un forçat son boulet, 
Je traîne la mémoire d’autrui 

Ces témoins autres ne furent pas des « bystanders » – des badauds à l’attention
désinvolte et à la mémoire négligente (comme ceux qu’on entrevoit dans le Campo
dei Fiori de Czeslaw Milosz). A ceux pour lesquels ils témoignèrent, ils se savaient et
s’éprouvaient douloureusement liés.

Ilya Selvinski arriva en janvier 1942 sur les lieux où les nazis avaient commis des
massacres – « dans le ravin de Baguerovo près de Kertsch », en Crimée. Il découvrit,
nous  disent  Annie  Epelboin  et  Assia  Kovriguina,  « les  mares  de  sang  glacé  de
l’énorme fosse remplie de cadavres gelés... ». Dans le poème « J’ai vu cela »4 – « le
tout premier témoignage littéraire sur la Shoah publié en URSS » (lit‑on dans  La
Littérature des ravins p. 108) –, c’est comme des résistants, juifs, certes, mais aussi
soviétiques, que Selvinski fait parler les victimes : l’héroïsme insuffle au poème une
unanimisante généralité5. 

Dans  d’autres  cas,  en  revanche,  des  poèmes  se  formeront  comme  intimement
consubstantiels des liens entre leurs auteurs et les victimes – liens de famille mais
aussi  d’appartenance  partagée.  Ainsi  Margarita  Aliguer  fait‑elle  entendre  une
injonction de sa mère (qui a échappé de peu au massacre) :  « Ma mère m’a dit :
« Nous sommes juifs,/ Comment as‑tu pu l’oublier ? ». Or ce sont là, précisément,

3   « La figure essentielle du témoin, en URSS (lit‑on p. 20 de  La Littérature des ravins), de celui qui s’engage à parler pour les
disparus, n’est donc pas celle du survivant, de celui qui peut dire « j’y étais ». Le témoin y est l’autre de l’expérience : juif ou
non‑juif, il n’a pas été emmené par les victimes. Il a vu, compris, éprouvé de très près, sans en « faire partie ». S’il décide de
transmettre, c’est parce qu’il se sent responsable. Il est solidaire des disparus par intériorisation empathique. »
4   « Yo lo vi » sont les mots que Goya traça au bas de la planche 44 d’une des premières œuvres de témoignage modernes : les
Désastres de la guerre.
5   Où l’on retrouverait la tradition du « mourir pour » étudiée par Ernst H. Kantorowicz dans Mourir pour la patrie.
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comme nous l’apprennent Annie Epelboin et Assia Kovriguina, des vers qui furent
censurés.

De  la  lecture  des  poèmes  cités  dans  La  Littérature  des  ravins,  on  retient
singulièrement  des  vers  s’acharnant  –  par  élans  et  gestes,  voix  soulevées  ou
entrecoupées de souffles – à reconstituer quasi substantiellement les liens entre
poète et disparus, même s’ils ne disposent que de pauvres mots réduits à tâtonner. 

Je n’ai trouvé ni mon oncle ni ma tante,/ Je n’ai pas revu mes cousines [écrit Boris
Sloutski,  cité  p. 203‑204]. Mais  je  garde le  souvenir,/  Le souvenir  ancré/  Jusqu’à
présent/  de  leurs  voisins/  Qui  regardaient  la  terre/  Me  disant  doucement :
« Brûlés ... »

Pourquoi singulièrement des poèmes face aux destructions extrêmes ? Et à quels
moments des auteurs aussi connus, des romanciers aussi productifs qu’Ehrenbourg
ou Grossman auront‑ils choisi la poésie ? 

Les  vers,  singulièrement,  tentent  de  réaliser  dans  la  substance  du  langage  la
proximité  détruite  avec  les  disparus.  Ils  s’attachent  farouchement  à  donner  une
présence inguérissable à la fragilité même de ce qui fut exposé.

***

Les poèmes, avec ce qu’ils conservent constitutivement d’instantanéité, ont le fragile
pouvoir de donner une rebelle incarnation à l’effaçable même. Ils se réalisent au
plus près de l’évanouissement, ils osent soudain s’y allier. 

Ce peut être du fait de la fragilité qui fut celle (parfois allusivement évoquée dans
les  vers  mêmes)  de  leur  support,  bribe  de  papier  pourrissante  ou  feuille
s’évanouissant dans une flamme – celle, par exemple, où Ahkmatova, après avoir lu
ses vers à Tchoukovskaïa, les faisait disparaître dans l’air...

Mais c’est encore que les mots du poème, au moment même où ils induisent (entre
eux ou comme au‑dessous d’eux) une tension singulière en laquelle chacun de leurs
traits se mettrait à compter, paraissent, avec la plus âpre ambivalence, trouver en
cette tension élémentaire même – soudain transfigurée en un souffle glacial – une
menace.

C’est,  d’abord,  un peu des présents  insoutenables  des mourants  que le  présent
propre au poème devrait quasi incarner dans ses mots.

En  même  temps,  le  présent  créé  par  et  dans  le  poème  ne  peut  que  tenter
d’impliquer sensiblement les présents qui sont,  seront ou devraient être un jour
(non sans obstacles, parfois) ceux de lecteurs‑auditeurs. 
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Et  parfois,  les  présents  passés  des  disparus  et  les  présents  à  venir  des
lecteurs‑auditeurs vont glisser et passer les uns dans les autres. 

Ainsi  arrive‑t‑il  qu’un  poème  affirme,  par  impossible,  se  donner  comme
destinataires (l’« interlocuteur » de Mandelstam) ceux qui ont été engloutis :  dans
une situation autre, sans doute, que celles rappelées dans La Littérature des ravins,
Władysław Szlengel, poète du ghetto de Varsovie, et qui ne survécut pas à la révolte
et à la destruction de ce ghetto, écrivit : « ce que je dis aux morts ». 

Dans la tension réalisatrice propre de son présent, il arrive encore que le poème
tente de faire revenir, de toute sa faible force, la présence (ne serait‑ce que comme
une  inflexion  atroce  de  l’espace‑temps  évoqué),  voire  les  paroles  mêmes  des
bourreaux (tels ces ordres fichés comme des dards dont parlait Elias Canetti6). Ce
fut le cas dans les vers ultimes du hongrois Miklos Radnoti  (des vers tracés lors
d’une marche forcée lors de laquelle le poète finit par être abattu) où se trouvent
incluses – citées brutes, en allemand – les paroles d’un tueur SS7. 

Il est un autre trait, d’une cruauté spécifique, que partagent les poèmes cités dans
La Littérature des ravins. Ecrits en Union soviétique, ils eurent à subir, en diverses
circonstances, la censure exercée par un pouvoir qui taxait de « cosmopolitisme »
ou,  tout  aussi  bien  et  avec  le  plus  cynique  opportunisme  idéologique,  de
« nationalisme » réactionnaire (ou encore, comme on le lit à la p. 76 de La Littérature
des ravins, d’« idéologie sioniste bourgeoise »), les témoignages sur ce que les Juifs
avaient subi en tant que tels lors du déchaînement de la violence nazie. 

Peut‑on,  dans  les  poèmes mêmes que cite  La Littérature  des  ravins,  déceler  des
anticipations de cette autre persécution antisémite que serait la censure exercée
sous Staline et bien après lui encore ? 

Il me faut y revenir encore un instant : le plus immédiat, et donc le plus difficile à
caractériser, c’est le rôle du présent spécifique du poème. C’est – singulièrement
pour les poèmes de témoignage qui s’affrontent au temps des événements et à
ceux de la mémoire et de l’oubli  – l’énigmatique tension élémentaire du poème.
C’est la puissance ambiguë de « l’élément » interne‑externe au poème. Cet élément
se  donne  à  nous  dans  le  silence  ou  dans  le  blanc  qui  sont,  audiblement  ou
visuellement,  une  composante  vitale  des  poèmes  (et  spécialement  les  poèmes
modernes, dès lors qu’ils sont moins formellement ritualisés et prévisibles), et de
leur rythme ou de leur vibrato à chaque fois singulier.

6   Peut‑on rappeler ici  ce que Georges Bataille souligne en commentant le témoignage de David Rousset ? « Le pire en ces
souffrances des déportés n’est pas la douleur supportée mais la douleur rageusement voulue par d’autres. La douleur provenant
de maladies ou d’accidents ne semble pas si horrible : le fond de l’horreur est dans la résolution de ceux qui l’exigent. »
7   De ce poème, Kertesz a extrait (sans en mentionner la provenance) la phrase en allemand – « Der springt noch auf » – pour
l’encastrer en un endroit (où elle troue le fugato continu de la prose) de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas.
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Cet élément réalise sa présence infra ou intra‑verbale au sein du poème, mais non
sans  happer  simultanément  du  dehors.  C’est  alors  que  se  condense  dans  les
espacements internes au poème autre chose que ces « contenus » événementiels
que les mots nomment, que les phrases décrivent ou racontent, ou que, parfois, des
formulations  poétiques  auront  happés  et  brièvement  fixés  en  énigmes...  Il  faut
encore au poème un afflux d’« entre ». Et c’est alors comme une transfusion, ou –
pour utiliser un terme issu de la physique – une « adsorption », de l’entre humains
(fût‑ce parfois entre soi et soi) ou de l’entre hommes et choses ... Et dans le cas des
poèmes de témoignage, il arrive que la réalisation implicite mais puissante de cet
élément  nous  communique  des  sensations  palpitant  entre  vie  et  mort,  survie
provisoire et destruction la plus abjecte. 

Ce  qu’on  sent  –  tout  immédiatement,  bien  sûr  –  c’est  qu’alors  même  qu’il  est
« adsorbé » du dehors, cet élément devient dans ou sous le poème, une surface
d’inscription elle‑même menacée‑menaçante. Dans le poème en général, les mots
ou traits divers sont (je me répète) spécifiquement comptés8, chacun prenant une
place qui  lui  est  comme mesurée par  la  résistance d’un support  exigeant,  voire
réticent.

Or, dans les poèmes de témoignage, la réalisation de ce support réel‑imaginaire
constitutif  du  poème  peut  communiquer,  sur  le  plan  thématique,  avec  les
évocations  atmosphériques  de  neige,  de  pluie,  de  terre  comme  dévorante,  de
fumée... 

Voilà des mouvements qui peuvent échapper par l’excès même de leur évidence
mais qui agissent sur notre lecture‑écoute des poèmes.

Et c’est alors que, par le comptage interne se créant au sein de la tension poétique
ou sur le support semi‑imaginaire qui s’y déroule, le poème de témoignage peut
soudain  paraître  faire  venir  en  lui,  dans  sa  plus  intime  constitution,  la  terreur
s’abattant sur des êtres qui ne comptent plus que comme promis à l’annulation, sur
des humains marqués pour disparaître sans traces. 

***

Une des fortes découvertes, combien caractéristique, que je dois à La Littérature des
ravins,  c’est  celle  de  Lev  Rojetskine :  « un  survivant  des  camps  particulièrement

8   Tous ces traits peuvent – voire doivent – entrer, alors que se compose le poème, dans une forme de rivalité... C’est ce moment
de « concours » et d’effervescence qui, d’étape préparatoire, se change en le poème lui‑même dans le déploiement splendide
qu’est « L’homme qui trouve un fer à cheval » de Mandesltam (daté de « Moscou, 1923 »).
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terribles  de  Domanievka,  où  furent  exterminés  environ  quinze  mille  Juifs,  et  de
Bogdanovka, où périrent cinquante mille victimes dans des conditions horribles. »

Il faudrait s’attacher au détail de ce que nous apprennent sur lui Annie Epelboin et
Assia Kovriguina. C’est « très jeune », nous disent‑elles, qu’il « a compris que rendre
compte de la Shoah était une entreprise malvenue et dangereuse », et « il a donc
choisi  de  se  taire  sur  ce  qu’il  avait  vécu ».  A  quoi  il  faut  ajouter  qu’il  portait
« l’étiquette accablante de « membre de la famille d’un traître à la patrie » car son
père avait été fusillé en 1937 ».

Annie Epelboin et Assia Kovriguina suggèrent que Rojetskine entra dans une sorte
de torpeur – dont il ne sortit que dans les années 1980.

Je les cite maintenant présentant et citant (en le traduisant du russe) Rojetskine :

Le recueil  Echo tardif  ne parut finalement qu’en 1993,  dans une petite maison
d’édition d’Odessa. Il est composé de dix‑neuf longs poèmes ou chapitres. Voici un
extrait du dernier poème : 
L’âme dort, 
telle une jeune fille dans un sommeil léthargique, 
la mémoire hébétée, 
recroquevillée au fond de l’âme 
dort. 
De temps à autre, 
jetant un coup d’œil en arrière, 
je me demande : 
« Est-ce que ça a existé, 
le terrain vague et les trous noirs des fosses, 
et moi, sur ce terrain, tirant une brouette 
qui grince tristement 
sous le poids des corps morts ? » 
« Et a-t-il existé, ce gamin ? 
Peut-être qu’il n’y en a jamais eu, de gamin ? » 
Et le passé s’enlise 
plus profondément dans la brume, 
et l’âme s’enrobe d’une couche de graisse, 
et le noir terrain vague 
où il fallait entasser les morts 
disparaît sous une herbe épaisse... 
La vie passe, 
tu t’es mis à vieillir, 
mais soudain ton oreille, 
contre ta volonté 
et sans la moindre envie, 
perçoit un grondement alarmant, 
le son étouffé d’une cloche éloignée. 
Elle sonne de plus en plus fort, 

« Nous sommes devenus des épines dans les yeux des autres » (en lisant La Littérature des ravins)

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



elle bat à toute volée, 
toujours plus insistante, 
résonne la cloche déchaînée, 
et tu t’ébranles avec elle 
et ton âme pousse un cri 
et sort de son long sommeil 
et le passé frappe à ton cœur 
comme les cendres de Klaas 
et il desserre tes lèvres 
et glisse une plume entre tes doigts raidis 
devenus inaptes 
et tu grattes de cette plume 
la toile émeri de la feuille de papier 
et tu articules dans ta bouche asséchée 
des mots pâteux comme la glaise, 
et le passé reprend vie 
et te regarde de ses yeux sévères 
et toi, tu te hâtes, tu te hâtes 
de semer sur la terre en friche du papier 
les grains des mots, car tu sais 
que la cloche va se taire et cesser de sonner 
et qu’à nouveau ta bouche sera silencieuse 
et tes doigts redeviendront rigides 
et tu ne pourras plus assembler les mots, 
fixant de tes yeux étonnés 
la blancheur de la feuille de papier. 
............................................................ 
L’écho, 
l’écho tardif, 
la voix du malheur 
a transpercé l’épaisseur des années. »

Le « je » parlant dans ce poème dit d’abord sa propre émergence au sortir d’une
léthargie où il aurait été d’abord livré à une spatialité engluante et comme réalisé en
une « âme » quasi matérielle recélant en son propre dedans une « mémoire » dès
lors âprement localisée. Dès lors, si le propre passé du « je » – son expérience de
victime  –  lui  revient,  ce  ne  peut  être  que  comme  quasi‑étranger,  douteux,
embourbé... 

A vrai dire, le poème fait communiquer plusieurs spatialités qu’on peut un instant
distinguer. C’est, d’abord, la distance à travers laquelle se donne (ou se retire) le
passé lointain et d’où s’élèvent maints doutes et opacités (« et le passé s’enlise/plus
profondément dans la brume »). 
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C’est ensuite la fade épaisseur appesantissante où, comme tout le poème nous le
fait sentir, le sujet (« je » ? « l’âme » engluée ?) ne cesse guère d’être pris : « et l’âme
s’enrobe d’une couche de graisse »...

C’est encore l’espace trop réel qui fut celui des camps : terre béante ou déroulée, et
mise au service de la persécution (« le terrain vague et les trous noirs des fosses/ et
moi, sur ce terrain, tirant une brouette »).

C’est enfin la matérialité de l’écriture même qui forme le poème : raideur des gestes
et des organes du corps parlant‑écrivant, phrases se cherchant en « mots pâteux
comme de la glaise » dans l’organe même de la parole, résistance des instruments
de  l’écriture  que  sont  la  « plume »  ou,  surtout,  « la  toile  émeri  de  la  feuille  de
papier ». 

Cependant, le poème se sera livré à une véritable dramaturgie de l’espace et du
temps. Il n’aura été possible, nous fait‑il découvrir, qu’animé d’une temporalité qu’il
a appelée ou qu’il  a induite malgré lui,  mais qu’en tout cas il  lui  revient de dire
centralement. 

C’est un afflux de temps que les vers rendent sensible sous forme de sons répétés
(qui,  à  tort  ou  à  raison,  m’auront  évoqué  des  passages  de  Moussorgski  ou  de
Rachmaninov).  Voici  en  effet  des  coups  qui  s’approchent  et  qui  croissent...  On
découvre  qu’ils  sont  ceux  d’une  « cloche »  qui  se  « déchaîne »  et  qui  parvient  à
éveiller  le  sujet  au  point  qu’il  s’ouvre  enfin  à  un  passé  longtemps  perdu  et
jusqu’alors inaccessible.

Et voici que le passé est devenu une présence pour le je/tu palpitant ; il se dresse au
cœur du présent du poème : « il reprend vie / et te regarde de ses yeux sévères ».

Et voici encore que la terre affreuse de tout à l’heure – ou plutôt de jadis – devient
en cet instant (grâce à la puissance métamorphique du poème) le support même où
égrener des mots : « tu te hâtes/ de semer sur la terre en friche du papier/ les grains
des mots ».

C’est, bien sûr, comme le dit le poème, ce qui ne durera que le temps du poème.
Tout va se retirer. La torpeur va‑t‑elle de nouveau l’emporter ? Pour nous, lecteurs
lointains et tardifs, ces vers, lus dans La Littérature des ravins,  sont désormais de
ceux qui ne se laisseront pas oublier.
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Voir ses autres contributions
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