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Babi Yar 1941‑1948 dans la presse et la poésie

Boris Czerny

De septembre 1941 à novembre 1943, le lieu‑dit Babi Yar, vaste ravin situé dans la
périphérie  de  Kiev,  devint  un  immense  charnier  où  s’entassèrent  les  corps  de
milliers  de  Juifs  fusillés  entre  les  29  et  30  septembre  1941,  ainsi  que  ceux  de
prisonniers de l’Armée rouge, de nationalistes ukrainiens, de familles entières de
tsiganes, et les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants massacrés tout au long
de  l’occupation  de  la  ville  par  l’armée  allemande.  Paul  Blobel  qui  assurait  le
commandement de l’Einsatzkommando  4a de l’Einsatzgruppe C opérant en Ukraine
fut chargé à partir de juin 1942 d’effacer les traces des sites de tueries. 

Après  la  guerre  et  jusqu’à  l’effondrement  de  l’URSS  en  1991,  le  « ravin »  et  les
événements  qui  s’y  déroulèrent  pendant  l’occupation  nazie  et  sous  le  régime
soviétique  furent  bien  souvent  instrumentalisés  pour  dénoncer,  à  l’Ouest,
l’antisémitisme soviétique et la volonté de taire la nature « juive » de la tragédie, et à
l’Est,  en URSS,  pour stigmatiser  les  visées étroites de la  propagande occidentale
réduisant le massacre de Babi Yar au seul meurtre de la population juive.  Cette
bataille mémorielle et idéologique dont les points d’orgue furent dans les années
1960  la  publication  tronquée  du  roman  autobiographique  Babi  Yar d’Anatoli
Kouznetsov  et  le  scandale  provoqué  par  le  poème  d’Evgueni  Evtouchenko
également intitulé  Babi  Yar,  a  fait  l’objet  de nombreuses études historiques.  Par
contre  la  littérature  a  été  largement  délaissée.  Les  récents  travaux  de  Maxim
Shrayer sur les poètes juifs correspondants de guerre témoins des massacres, ainsi
que le livre d’Annie Epelboin et Assia Kovriguina sur « la littérature des ravins » sont
à  notre  connaissance  les  premières  études  consacrées  à  la  transmission  et
transformation littéraire des témoignages sur les tueries de masse en Ukraine1. M.
Shrayer  focalise  son  attention  sur  la  création  poétique  des  correspondants  de
guerre et publicistes juifs écrivant en russe, en partant du postulat que leur origine
– juive – est un facteur d’unité et de cohérence permettant de considérer toute leur
production  comme  un  ensemble  cohérent.  Mesdames  Epelboin  et  Kovriguina
privilégient  pour  leur  part  une  approche  chronologique  et  littéraire  et  suivent

1  Maxim  D.  Shrayer, « Jewish‑Russian  Poets  Bearing  Witness  to  the  Shoah,  1941‑1946 :  Textual  Evidence  and  Preliminary
Conclusions »,  Studies in Slavic Languages and Literatures, ICCEES [International Council for Central and East European Studies],
Congress Stockholm, 2010, Pares and Contributions, edited by Stefano Garzonio, p. 55‑119 ; Annie Epelboin, Assia Kovriguina, La
Littérature des ravins. Ecrire sur la Shoah en URSS, Paris, Robert Laffont, 2013 ; Maxim Shrayer, I Saw IT, Ilya Selvinsky and the Legacy
of Bearing Witness to the Shoah, Studies in Russian and Slavic Literatures, Cultures, and history, Boston, 2013.
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l’évolution du motif  des massacres de masse dans la littérature russe‑soviétique
depuis  1941  jusqu’à  aujourd’hui.  Notre  point  de  départ  est  aussi  la  littérature
considérée dans le sens russe du mot de « texte écrit sur un sujet donné », et nous
englobons donc sous ce terme toute forme de documents écrits en russe, ukrainien
ou yiddish et plus précisément des articles de journaux et des poèmes. La poésie fut
en  effet  le  genre  privilégié  aussi  bien  par  les  témoins  des  faits  que  par  les
correspondants de guerre exerçant par ailleurs la profession d’écrivain. Certaines
de ces œuvres en vers furent publiées officiellement dans la presse soviétique dans
leur  totalité  ou  en  partie,  d’autres  ne  furent  connues  pendant  longtemps qu’en
Occident.  L’ensemble  de  ces  documents  constitue  un  « texte  sur  Babi  Yar »
comportant un certain nombre d’invariants propres en particulier à la nature des
victimes et à la topographie de la sépulture. La comparaison de textes d’origines et
de genres distincts permettra, du moins nous l’espérons, de suivre la migration des
images et leurs transformations et,  in fine,  de définir la principale caractéristique
des différentes formes de témoignages.

Notre étude est limitée à la presse et à la littérature. Il faudra un jour chercher si
des journaux intimes ont été tenus lors de l’occupation nazie de Kiev et les analyser.
Notre article est également limité dans le temps. Il  commence en 1941, date du
début conflit sur le territoire soviétique et s’achève en 1948, année de la fermeture
du journal yiddish  Einikayt publié en URSS pendant la guerre. Nous n’évoquerons
que  les  écrits  concernant  Kiev  et  le  massacre  de  la  population  juive.  Il  n’est
évidemment pas question de nier l’assassinat de personnes non‑juives à Babi Yar,
mais de souligner l’extraordinaire ampleur du massacre d’une grande partie de la
population juive de Kiev en l’espace de deux jours et  en un seul  lieu.  Jamais,  ni
auparavant ni après en Ukraine un nombre aussi important d’hommes, de femmes
et  d’enfants  ne  furent  assassinés  pour  la  seule  raison  de  leur  « appartenance
raciale » au peuple juif. Enfin seules les représentations des victimes juives seront
abordées. Notre analyse est littéraire et n’a donc pas pour objectif de reconstituer
« la vérité historique ». Plaçant la littérature et la littérarité, autrement dit la façon
dont le texte communique une information en ajoutant une dimension esthétique,
au centre de notre travail, nous considérons que le contenu même des textes doit
permettre d’établir  des connections éventuelles avec d’autres œuvres s’inscrivant
dans la thématique malheureusement très vaste de la souffrance juive. 
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Les  témoignages  sur  le  massacre  dans  la
presse. 

Les études menées ces dernières années sur le traitement du massacre de Babi Yar
dans la presse soviétique – en russe, en yiddish et en ukrainien – ont fortement
atténué  les  conclusions  généralement  admises  sur  l’absence  « volontaire »
d’indications sur l’origine juive des victimes des opérations mobiles de tueries sur le
territoire  soviétique.  L’explication  basée  sur  l’antisémitisme  des  dirigeants
soviétiques n’est pas satisfaisante, même si elle est nécessaire2, car elle ne permet
pas de comprendre pourquoi si, dans certains articles, le nombre de Juifs assassinés
était indiqué, il était au contraire passé sous silence dans d’autres cas ou encore
exprimé par la formulation édulcorée de « paisibles citoyens soviétiques ». Il semble
qu’en ce domaine – comme dans d’autres d’ailleurs –, les responsables de l’armée
du  PC  et  de  l’Etat  agissaient  à  vue,  sans  suivre  une  ligne  fixe,  déterminée  et
cohérente, en s’adaptant aux circonstances, par exemple en fonction des relations
avec les Alliés et de l’opinion publique internationale. Staline ne manifesta pas non
plus beaucoup plus de compassion vis-à-vis des morts civils des autres nationalités.
Ils rentraient pour lui dans la colonne des « pertes et profits » et un décompte trop
précis  des  victimes  aurait  peut‑être  conduit  à  se  poser  la  question  de  la
responsabilité  des  dirigeants  dans  la  faillite  de  l’évacuation  des  villes  et
l’impréparation militaire. Pour rappel, Staline affirma à la fin de la guerre que sept
millions de Soviétiques (civils et militaires) avaient péri lors du conflit. Ce chiffre très
inférieur  à  la  réalité  illustre  le  mépris  du  leader  soviétique  pour  tous  ceux  qui
étaient tombés au combat ou à l’arrière3. De même la lecture des dépositions des
témoins interrogés dans le cadre de la TCHGK (Commission Extraordinaire) laisse
penser que peu de place était  accordée aux meurtres des Juifs  (et  des civils  en
général) qui ne pouvaient entrer que sous la rubrique « maltraitance allemande sur
les  civils  soviétiques »,  même  si,  soulignons-le  à  nouveau,  des  interrogatoires
entiers collectés par les Commissions portaient sur le sort des Juifs. Mais dans les
communiqués finaux,  l’identité juive était  occultée.  Mais,  là  encore,  une certaine
prudence est nécessaire. En effet, le fonctionnement exact de cette Commission qui
comportait  de nombreuses ramifications et « filiales » locales,  n’a pas encore été
étudié et on ignore dans quelle mesure les rapports collectés sur place ont été par
la suite adaptés et formatés. 

2  Dans les notes de bas de pages, nous utilisons pour les noms russes les règles de translittérations  ISO/R 9 :  Arlen Bljum,
« Otnošenie  sovetskoj  cenzury  (1940‑1946)  k  probleme  kholokosta  [La  censure  soviétique  (1940‑1946)  et  la  question  de
l’Holocauste] », Vestnik evrejskogo universiteta v Moskve [Bulletin de l’Université juive de Moscou], 1995, 2, p. 156‑167.
3  Kiril Feferman, Soviet Jewish Stepchild, op. cit., p. 42.
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Le  relevé  des  différents  articles  évoquant  le  massacre  de  Kiev  dans  la  presse
soviétique entre 1941 et 1948 fournit un spectre très large de représentations du
massacre de la population juive, qui vont du silence pur et simple, comme ce fut le
cas  très  souvent  dans  les  journaux  en  russe,  à  l’évocation  détaillée  dans  les
publications  en  yiddish  et  en  ukrainien,  en  passant  par  la  prétérition.  Ainsi  le
commentaire d’une photo parue dans la revue Ogoniok précise que sur le bord d’un
ravin se trouve encore « l’étui d’un violon qui a dû appartenir à un petit musicien »
sans  indiquer,  ce  qui  est  fort  possible,  que  le  violoniste  devait  être  juif.
L’approximation  caractérise  également  les  quelques  articles  en  russe,  qui  ne  se
contentent pas de signaler le nombre de morts (juifs). Ainsi dans son récit, le major
P.  Stepanenko  énonce  avec  prudence  qu’ « en  quelques  jours  ont  été  tués  et
torturés près de 52000 hommes, femmes, vieillards et enfants. Et il n’y avait pas que
des  Juifs  parmi  eux. »  La  phrase  russe  marque  de  manière  forte  l’exclusion  de
l’éventualité d’une identification entre le massacre et  la « nationalité » (juive)  des
victimes. Mais dans le même temps, la tuerie reconstituée dans son déroulement
chronologique est assimilée à un vaste pogrom – le mot est repris plus d’une dizaine
de  fois  –  orchestré  par  les  barbares  nazis  et  des  collaborateurs  ukrainiens  se
revendiquant du dirigeant de l’Ukraine indépendante Simon (Semen) Petlioura. Pour
les  lecteurs  soviétiques,  le  terme  pogrom avait  une acception plus  large  et  plus
vague  que  celle  d’un  massacre  de  la  population  juive,  même  si  la  connotation
« juive » était bien présente.

Pour un lecteur juif,  dans le contexte d’un événement ayant lieu le jour du  Yom
kipour, l’emploi  du terme  pogrom avait  une signification particulière.  Il permettait
d’intégrer  le  massacre  de Babi  Yar  dans la  série  des  catastrophes auxquelles  le
peuple  juif  avait  été  confronté  au  cours  de  son  histoire.  « Naturellement »,  les
écrivains-correspondants de guerre et les témoins juifs revenant à Kiev à partir de
1943 ou parlant des combats pour la libération de cette ville  puisèrent dans un
creuset de références fixes qui constituent l’essence de la mémoire collective juive
et de l’alliance (Akedah) unissant le « peuple élu » à Dieu. L’utilisation d’archétypes
inscrivait  par  conséquent  la  destruction  dans  un  schéma  narratif  organisant  le
déroulement de l’histoire selon le principe de la justice divine et de la théodicée :
après avoir frappé les pécheurs, Dieu dans sa toute puissance et sa bonté apporte
la rédemption au peuple juif et à Jérusalem. Dans le cas présent une lecture biblique
de la tragédie permettait l’identification de Kiev à la ville sainte4.

Dans les cultures russe et ukrainienne ce rapprochement entre Jérusalem et Kiev
était  fréquent  aussi  bien  dans  la  littérature  que  dans  la  pratique  religieuse

4  David  G.  Roskies,  Apocalypse,  Response  to  Catastrophe  in  Modern  Jewish  Culture,  Harvard  University  Press,  Massachusset,
1984 ; « The  Literature  of  Destruction.  Jewish  Responses  to  Catastrophe »,  David  G.  Roskies,  The  Jewish  Publication  Society,
Philadelphia – New York – Jerusalem, 5748‑1988.
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orthodoxe. Il  était  par contre inédit  pour la civilisation ashkénaze. Ainsi  dans les
œuvres de Sholem Aleykhem (1859‑1916), Kiev est assimilée à l’Egypte, Egoupets, à
la terre d’exil et de souffrances. L’intégration positive et noble de Kiev au cœur de la
mystique juive peut être considérée de fait comme une des affirmations les plus
fortes du lien qui unissait pendant la guerre la ville au peuple élu.

Dans deux articles et essais rédigés respectivement en 1941 et 1943, l’écrivain Ilya
Ehrenbourg  (1891‑1967)  intègre  la  période  de  l’occupation  allemande  dans  le
continuum des  grandes  heures  héroïques  de  l’histoire  russe  de  la  ville  de  Kiev,
« Mère  de  toutes  les  villes  russes  (p. 105) »,  « patrie  de  Jaroslav  le  Sage  où  les
coupoles de la Laure brillent de mille feux (p. 490-493) »5. L’emploi du pronom de la
deuxième  personne  du  singulier  « tu »  pour  désigner  la  ville  dans  les  écrits
d’Ehrenbourg, crée un rapport complexe d’intimité et de respect entre la cité et le
témoin. De même dans une évocation lyrique écrite et publiée en 1943, l’écrivain
yiddish  Dovid  (David)  Bergelson  (1884‑1952)  dépeint  Kiev  comme  un  lieu  de
rencontres harmonieuses des cultures juive, russe et ukrainienne, même si l’accent
est  surtout  mis  sur  la  dimension  juive  de  l’histoire  de  la  ville.  D’autres  textes
précisent la richesse de cet héritage culturel  anéanti  par l’envahisseur allemand.
Dans le témoignage en yiddish (1944) du capitaine Felikman, l’écriture des actes de
sauvagerie  des  Nazis  « fourrageant  dans  la  bouche  de  chaque  mort  avec  des
tenailles  pour chercher s’il  n’y  avait  pas là  des dents  en or »,  est  précédée d’un
tableau des rues juives qui, tels des corps vivants, ont été martyrisées dans leur
chair :

Je marche dans les rues de Kiev. Je descends la rue de l’Armée Rouge et [cherche]
sur  la  [porte  d’apparat]  de  la  maison  n° [11]  une  trace  de  la  plaque
commémorative, qui disait autrefois à tous les passants : 
- Ici a vécu Sholem-Aleykhem. 
La plaque n’est plus là. Seules de petites crevasses demeurent dans les briques
rouges du mur.  J’arrive rue Gorki  et  cherche la maison où a vécu le poète qui
habite mon cœur : son recueil de poèmes m’a accompagné au front, sa poésie que
j’ai traduite en russe, vers après vers, pour les engagés de l’Armée rouge […] près
de Stalingrad. Je cherche la plaque commémorative sur la maison de Shvartsman6.
Il n’y a pas de plaque. Une main allemande […] l’a arrachée. Cela fait mal, comme si
je voyais ma propre maison détruite.

La légitimation de l’évocation de Kiev d’abord cité historique de la Rus ancienne chez
Ehrenbourg,  puis  foyer  de  la  littérature  yiddish  contemporaine  chez  d’autres
témoins,  est  donc  affirmée  à  travers  la  symbiose  de  la  culture  yiddish

5  I. Erenburg, « Kiev », Krasnaja Zvezda[L’Etoile rouge], 1941, 27 septembre, in Vojna [La Guerre. 1941‑1945, Moscou, Astrel’, 2004
pour la première référence ; « Kiev ždet [Kiev attend] », Krasnaja Zvezda [L’Etoile rouge], 1943, 9 octobre, in Vojna [La Guerre], pour
la seconde. Sauf indications contraires les traductions en russe sont les nôtres. Les textes en yiddish ont été traduits par Fleur
Kuhn et Shmuel Bunim et réécrits par nous de même que les passages en hébreu.
6  Il s’agit du poète et révolutionnaire Osher Shvarcman, (1889‑1919).

Babi Yar 1941‑1948 dans la presse et la poésie

Fabula / Les Colloques, « Témoigner sur la Shoah en URSS », 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



contemporaine avec l’histoire et le destin de l’URSS, un pays où les Juifs ont pu se
libérer de leur statut de victimes pour devenir des soldats et des combattants. Cette
fusion culturelle  trouve  un aboutissement  chez  D. Bergelson dans  le  tableau de
l’émergence d’une cité Céleste attestant d’un acte de foi collectif. Kiev n’est pas une
ville comme les autres, c’est « notre Kiev », « Undzer Kiev », une communauté sainte
« Kehillah Kedoshah », témoin de la présence de Dieu en Exil. Le massacre de Babi
Yar, tel qu’il est rendu et interprété par l’écrivain devenu prophète ne signifie pas la
fin de l’histoire. Il est circonscrit à une épreuve désormais surmontée et le peuple
juif conforté dans son élection poursuit sa destinée : « Notre peuple vit ! », s’écrie le
capitaine Felikman ! 

La  ville  de  Kiev  sera  reconstruite  sur  ses  collines  dans  la  joie.  Ses  enfants
reviendront  vers  elle.  Et  le  puissant  fleuve,  le  Dniepr,  apportera  à  nouveau  la
chaleur d’avril sur ses rives, et des bateaux, des remorqueurs […], comme autant
de villages maritimes, se presseront vers le port […], important et exportant des
produits  variés  et  raffinés.  Et  les  soirs  d’été  reviendront,  la  ville  se  remplira
d’inspiration comme une coupe de vin. Et la coupe débordera. Et le boulevard du
Kretchchatik  reconstruit  vibrera  de  mille  bruits.  Dès  l’aube  scintilleront  de
multiples  feux  électriques  qui,  unis  à  la  lueur  du  crépuscule,  brilleront  tous
ensemble comme un jour de réjouissances.  Et  on pourra croire qu’au fond de
cette large et belle rue, a lieu une véritable fête. Tel un dais nuptial illuminé de
bougies dans un royaume enchanté, une procession se formera et s’approchera
aux sons des trompettes et des tambours. (p. 3)7

La tonalité générale du texte dans sa première partie convoque la vision idyllique de
l’édification  des  villes  soviétiques.  Mais  certains  détails  constituent  un  puissant
sous-texte  juif.  Le  « dais  nuptial »  évoque  un  mariage  juif  et  le  « son  des
trompettes » ainsi que le « bruit des tambours » introduisent une touche guerrière
se  référant  au  contenu  des  Psaumes  149‑150  dans  lesquels  le  Peuple  d’Israël
remercie Dieu de l’avoir sauvé et de lui donner la force de se venger. Le fracas des
instruments de musique annonce donc l’apparition d’un « nouveau »  Juif,  un Juif
soldat, un Juif combattant ! Mais l’imminence de la « naissance de ce nouveau Juif »
fut à notre connaissance limitée dans sa diffusion à la presse soviétique en yiddish.
Elle fut par conséquent absente des journaux et revues en russe ce qui contribua au
renforcement dans la population « russe » du cliché du Juif peureux, ne luttant pas
pour sa survie et celle de sa « patrie ».

Le portrait  du Juif  soldat voisine dans de nombreux témoignages juifs avec celui
d’hommes  rongés  par  la  douleur  et  la  fureur  qui  reviennent  sur  les  lieux  du
massacre à la recherche de quelques survivants. Les témoins effectuent le trajet
suivi deux ou trois ans auparavant par les victimes à travers les ruines et le ravin et
ce afin de recréer une intimité perdue avec des proches, des amis ou des membres

7  Dovid Bergelson, « Undzer Kiev [Notre Kiev] », Eynikayt, 1943, 11 novembre.
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de la famille, plus largement des « frères et des sœurs » comme l’écrit Itzik Kipnis
(1896‑1974). Cet écrivain yiddish connu avant la guerre pour ses livres pour enfants
et pour son roman Les Mois et les jours (1926) revient à Kiev, sa ville natale, trois ans
après le massacre et rédige une œuvre intitulée Babi Yar dont le texte entier n’a été
publié  que  dernièrement.  Sa  première  version  fut  censurée8 et  suite  à  sa
publication et celle du récit Khokhmes, on‑khechboïnes (Sans ruse et sans malice), récit
également écrit en 1947 et dans lequel il appelle les soldats juifs de l’Armée Rouge à
défiler dans Berlin avec une petite étoile de David accrochée sur leur uniforme au
milieu d’autres médailles, Kipnis fut exclu de l’Union des écrivains puis déporté. Un
autre écrivain de langue ukrainienne, Rafail Skomorovski (1889-1962), qui participa
à la collecte de documents pour le Livre noir, retourna également à Babi Yar après la
libération de la ville et laissa un document poignant, Nous n’oublierons pas, nous ne
pardonnerons pas(p. 1)9.  La date (1945), le lieu (Kiev) et la langue de publication –
l’ukrainien – de cet article, sont à relever. Il semble en effet que la combinaison de
ces deux facteurs – l’utilisation d’une langue autre que le russe et l’éloignement du
centre du pouvoir – autorisait certains écarts avec la ligne générale et rendait donc
possible l’évocation de la Shoah. 

Chez Kipnis et Skoromovski le récit de la découverte du lieu du massacre suit un
cheminement identique, renvoyant à l’organisation des photographies sous forme
de  « photo‑roman »  dans  les  pages  de  la  revue  soviétique  Ogoniok pendant  la
guerre10. Les premières lignes sont consacrées à la description d’un plan large, la
ville et  le ravin.  Ce cadre est complété par deux images en gros plan des corps
exhumés et de quelques personnes en train de pleurer leurs morts. Chez Kipnis et
Skomorovski  le  rapprochement  avec  les  personnes  présentes  s’accompagne  de
l’utilisation de prénoms et de l’indication de l’origine juive des présents. Le poète,
que ce soit Kipnis ou Skomorovski, brise ainsi la solitude qui l’étreint et appelle les
vivants  à  venir  le  rejoindre dans sa procession.  Il  refait  le  trajet  parcouru il  y  a
quelques années par les habitants de la ville : 

Je me rends souvent à ce ravin. 
Chaque fois je choisis un itinéraire différent. Parfois je pars de la Mejoïgорskaïa en
passant par la rue Glibotchitsia ; d’autres fois encore mon point de départ est le
boulevard Kretchchatik et je prends ensuite la rue Artem, ou encore je quitte la
rue Prozorovskaïa et je chemine en empruntant la rue Jadanovski et Dmitrievskaïa,
ou  je  pars  depuis  le  Petchersk  et  je  vais  par  le  boulevard  Topoline  qui  s’étire

8  Après ce discours et la publication en yiddish dans le journal polonais Das Naje Leben du récit On‑Khokhmes, on – khechboïnes
(Sans ruse et sans malice), Kipnis fut accusé d’avoir fait preuve de nationalisme juif‑bourgeois. Documents sur le procès de I. Kipnis
en 1949 : Dokumenty z Arkhivnoj Kriminal’noj Spravni i Kipnica, DA SBU, Kiev, Sprava 41017‑FP, sur internet : http://ssu.kmu.gov.ua/
sbu/doccatalog/document?id=42999 (consulté la dernière fois en août 2014).
9  Rafail  lSkomorovskij,  « Ne zabudemo‑ne prostimo. Krivavij  Jar [Nous n’oublierons pas, nous ne pardonnerons pas. Krivavij
Jar] », Radjan’ska Ukraina [L'Ukrainesoviétique], 1945, 9 janvier.
10  David Shneer, Through the Jewish Eyes, Rutgers University Press, 2011.
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comme une flèche, il  faut voir tous les chemins par lesquels les Allemands ont
amené les Juifs à Babi Jar. (Skomorovski) 
Les gens affluent à Babi Jar depuis tous les coins de la ville. 
De manière étrange j’ai aussitôt eu conscience et j’ai senti au fond de mon cœur
que je ne devais pas y aller en tramway, et je suppliais : 
-Mes amis, rendons-nous là-bas à pied ! Faisons tout ce trajet, marchons par ces
rues qui étaient remplies de la foule de nos frères et sœurs. Ils venaient depuis les
quartiers  du  Podol  et  de  la  Demievka.  D’autres  aussi  avançaient,  venant  des
quartiers de Kourenïovka et de Shoulïavki11.

Là, sur son chemin, Kipnis rencontre différentes personnes : le docteur Rybak et son
épouse, un nouveau rabbin venu d’une ville proche. Il aperçoit également Emma et
Eva Markovna, et la petite Perele âgée de tout juste cinq ans, puis toute cette foule
que  l’écrivain  appelle  « ses  sœurs »  et  des  milliers  d’enfants.  Rencontres
fantomatiques, ombres de ceux qui hier encore déambulaient tranquillement dans
les rues et qui aujourd’hui sortis des limbes s’adressent à l’écrivain vivant. Les morts
demandent au poète d’être leur témoin, celui qui conservera leur mémoire dans la
conscience collective en maintenant le lien avec les survivants12. A son tour le poète
deviendra  martyr,  autrement  dit  « témoin »  selon  l’étymologie  du  mot  grec
« µάρτυρες » et son récit assurera le lien éternel qui unira à travers les siècles les
morts de Babi Yar à la communauté du peuple juif. L’écrivain est celui qui contribue
à la résurrection des morts par les mots ; poète‑Dieu, il ramasse dans la paume de
sa main un peu de poussière de terre à laquelle il transmet le souffle (ruah) de la
vie.  Cependant,  contrairement  à  Ezéchiel  (37,1)  qui,  guidé  par  la  main  du
Tout Puissant, fait revivre les ossements par la force de la parole prophétique et voit
les débris humains se couvrir de chair et de nerfs, Kipnis n’est que le spectateur
passif du retour à la vie des morceaux de bras et de crânes qui portent en eux-
mêmes une énergie les poussant à se lever et à se venger. La mémoire n’est donc ni
« enfantement, ni actualisation » (p. 22)13.

Le faible poète désarmé se lance dans la lutte contre Gog, l’ennemi nazi venu du
pays de Magog. Il a déjà vaincu, car il a survécu et réapprend à marcher. Mais il doit
mener de front une autre lutte. En ravivant la mémoire des morts, il  contraint à
regarder ceux qui,  par lâcheté ou par complicité, ont tourné la tête et fermé les
yeux. Il cite la ville et le soleil, mais ce sont les habitants qui sont ainsi pointés du
doigt :

11  La version complète a été traduite du yiddish par Lev Frukhtman après la mort de la fille d’Iтzik Kipnis, Bella Kipnis. Voir le
texte traduit du russe en annexe et pour la version russe : http://www.holocaust.kiev.ua/news/vip10_1.htm
12  Henriette Bienveniste, « Fierté, Désespoir et Mémoire : les récits juifs de la Première croisade », Médiévales, 1988, Automne,
p. 125‑140.
13  Rachel Ertel, Dans la langue de personne, poésie yiddish de l’anéantissement, La Librairie du xxe siècle, Seuil, 1993.
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Les cieux sont si purs, tout est si agréable, la chaude douceur et la richesse des
couleurs de l’automne, les fleurs dorées dans les arbres et sur la terre, qui sont
comme autant d’au-revoir  à l’été déclinant !  Comment croire que la ville brillait
ainsi quand les Allemands étaient là ? Ce n’est pas possible ! Et le chemin vers Babi
Yar il  y trois automnes était-il  semblable à aujourd’hui ? Le soleil  ne s’est-il  pas
dissimulé en voyant une telle horreur ?

Les questions qui rythment le texte connotent Les Lamentations de Jérémie dont le
titre  en  hébreu  signifie  « Comment14 ? ».  Après  la  destruction  de  Jérusalem,
l’Homme crie et s’interroge sur les raisons de sa solitude. Dans un contexte biblique
la  forme  des  Lamentations rappelle  le  combat  de  Jérémie  contre  les  rois  de
Jérusalem  et  leurs  partisans  dont  il  dénonce  la  politique  d’alliances.  Les
interrogations évoquent aussi la lutte ardente et douloureuse contre Dieu ainsi que
la déchirure entre le Tout Puissant et Jérusalem, la divine et l’amante souillée, jugée
impure  par  le  sang  de  ses  règles,  ce  même  sang  que  l’on  retrouve  dans  les
descriptions du ravin de Babi Yar. Dans le cadre d’une lamentation écrite en 1944, le
témoin s’interroge sur les raisons du massacre et des actes barbares, mais aussi sur
les absences coupables, celles du pouvoir politique soviétique et de la population
non‑juive qui a « détourné » son regard pour ne pas voir les crimes perpétrés contre
les Juifs. 

Le  questionnement  nait  de  l’incompréhension d’un réel  qui  ne  fait  plus  sens  et
devient problématique. Au-delà des distinctions d’origines concernant les témoins
et écrivains publicistes, même si ce critère est essentiel, il est possible de discerner
deux tendances  philosophiques,  existentielles  et  esthétiques que le  penseur  Jan
Patocka désigne sous les formulations de « point de vue du jour » et « celui de la
nuit », ou encore de « la vie acceptée comme telle », celle « du non-sens ». Selon le
philosophe, la guerre est cet instant ou cette expérience qui unit dans une même
communauté  les  « ébranlés »,  ceux  qui  ne  croient  plus  ni  en  Dieu  –  absent  ou
inexistant – ni dans le progrès qui a contribué à la rationalisation mécanique des
massacres  de  population.  Cette  division  applicable  à  la  littérature  de  la  guerre
permet de distinguer une poésie qui problématise, la poésie de la nuit, d’une autre
qui affirme, la poésie du jour15. 

Par son organisation rythmique faisant alterner phases de récits et de descriptions,
par  sa  structure  narrative  et  ses  répétitions,  le  texte  de  Kipnis  ainsi  que  les
témoignages rédigés dans des langues autres que le russe et dans des organes de
presse secondaire, relevaient en partie ou en totalité de l’esthétique de la nuit et

14 Livre des Lamentations, traduction et commentaire, Jean‑Marc Droin, Coll : Labor et Fides, 1995.
15  Jan Patocka,  Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire,  trad. du tchèque par Erika Abrams, préface de Paul Ricœur,
postface de Roman Jakobson, Verdier, 1982.
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donc  du  doute.  Par  contraste  la  littérature  officielle  sur  Babi  Yar  a  été  surtout
orientée vers la lumière de l’évidence et du jour.

Babi Yar en poésie. 

Babi Yar est certainement le massacre de masse en Ukraine qui a été l’objet du plus
grand nombre de poèmes en russe, ukrainien et yiddish. La question du recours au
genre de la poésie par les témoins directs ou indirects pour « décrire » la Shoah a
été  l’objet  de  nombreuses  études  complètes,  mais  ce  sujet  a  rarement  –  ou
peut‑être jamais – été abordé en considérant le contenu et la forme de toutes les
œuvres  poétiques  d’une  même  « tragédie »,  Babi  Yar  en  l’occurrence.  Cette
approche nous semble légitimée par le principe de l’unité de temps, de lieu et de
thème  qui  constitue  une  base  de  comparaison.  Enfin,  les  différents  auteurs
concernés,  du  moins  un  certain  nombre  d’entre  eux,  se  connaissaient  et
collaboraient à des publications communes dans différentes langues, que ce soit en
russe,  en  ukrainien  ou  en  yiddish.  Ce  fut  le  cas  de  Lev  Ozerov (Goldberg)
(1914‑1996), Peretz Markish (1895‑1952), Ilya Ehrenbourg. Ozerov, par exemple, lui-
même auteur d’un poème sur le ravin, fit la traduction du poème Evrejskomu narodu
(Au peuple juif, 1942) de l’écrivain ukrainien Pavlo Tytchina (1891‑1967). Ce dernier
de son côté transposa en ukrainien des écrits de Dovid Gofshteïn (1889‑1952), Leïb
Kvitko  (1890  ?  1893  ?‑1952),  Itzik  Fefer  (1900‑1952)  et  aussi  de  Peretz  Markish.
Markish  et  Gofshtein  composèrent  deux  œuvres  sur  Babi  Yar.  La  première  fut
transposée  en  russe  par  Lеv  Penkovski  (1894‑1971).  La  seconde,  à  notre
connaissance, n’a pas eu d’autre version que le texte original en yiddish. Maksim
Rylski (1895‑1964), également auteur d’un court texte intitulé Evrejskomu narodu (Au
peuple juif, 1942), traduisit du yiddish en ukrainien des œuvres d’Osher Shvartsman
ainsi  que  du  poète-écrivain  et  dramaturge  yiddish  né  en  Ukraine  Mikhail
Pintchevski (1894‑1955)  et  de  très  nombreuses  personnalités  du  monde  juif
soviétique. Mikola Bajan (1904‑1983) auteur de  Jar (Le Ravin, 1943) et d’un certain
nombre  de  textes  nourris  de  motifs  bibliques,  rédigea  plusieurs  articles  en
ukrainien  sur  Sholem  Aleikhem.  A  ces  noms,  nous  ajouterons  celui  de  Savva
Golovanivski  (1910‑1989)  qui  a  laissé des souvenirs  sur  Isaak Babel  (1894‑1940).
L’implication même modeste de ces écrivains ukrainiens du côté des victimes juives
n’est donc pas fortuite, même si elle relevait pour certains d’un sens du compromis
et de l’équilibre. En effet, tout en étant proche des milieux littéraires juifs, Tytchina
était aussi membre du Comité Antifasciste panslave et participait avec Rylski à la
commission républicaine sous l’égide de la TCHGK qui, après la libération de Kiev,
valida à la demande de Viatcheslav Molotov une version remaniée du communiqué
où le terme de « population juive » avait disparu pour évoquer de manière générale
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le massacre de Babi Yar. Enfin deux autres poétesses, Lioudmila Titova (1922‑ ?) et
Olga Ansteï (1912‑1985) sont inclues dans notre étude. La première a marché avec
les Juifs dans les rues de Kiev le 29 septembre 1941 et fut sauvée de la mort par un
interprète dont le nom n’est pas donné dans les souvenirs très succincts qu’elle
laissa sur cette période. La seconde était présente avec son époux, Ivan Elaguine
(1918‑1987)  également  poète,  dans  la  ville  lors  du  massacre.  Ansteï  et  Elaguine
quittèrent l’Ukraine pour l’Allemagne peu de temps avant l’entrée de l’Armée Rouge,
dans des circonstances et pour des raisons encore ignorées16. 

L’ensemble du corpus étudié  est  constitué,  par  ordre alphabétique,  des  auteurs
suivants :  Pavel  Antokolski,  Olga  Ansteï,  Mikola  Bajan,  Ilya  Ehrenbourg,  Ivan
Elaguine, Savva Golovanivski, Peretz Markish, Lev Ozerov, Matveï Rylski, Volodomir
Sosioura, Lioudmila Titova, Pavlo Tytchina.

Parmi  ces  écrivains,  trois,  Elaguine,  Titova  et  Ansteï,  étaient  présents  à  Kiev  au
moment de la tuerie de la fin septembre 1941. Avec d’autres écrivains amateurs, ils
constituaient un groupe informel d’artistes et de littérateurs. Le plus célèbre de ces
écrivains, le poète Elaguine – qui était de mère juive – n’a laissé qu’un témoignage
limité sur la guerre qu’il a traversée tel un dandy indifférent se contentant d’inclure
l’invasion de Kiev dans un vaste tableau historique : « Ils arrivèrent par des milliers
de chemins menant/ A Paris, Bruxelles, Anvers, Varsovie17. » Le nom du ravin n’est
pas  cité.  La  réalité  de  la  ville  est  limitée  à  sa  localisation  près  du  Dniepr  et
l’évocation  des  victimes  est  tout  entière  contenue  dans un  vers  à  connotation
« villonesque » représentant « trois pendus » battus par le vent froid d’un éternel
hiver [i].  Les allusions à la situation à Kiev sont par contre plus précises dans les
poèmes  rédigés  à  la  même  époque  par  une  amie  proche  d’Elaguine,  Lioudmila
Titova ainsi que par Olga Ansteï. Dans les trois courts poèmes rédigés par Titova en
1941 et 1942 ainsi que dans le cycle poétique Kirillovskie Yary18 composé par Ansteï
et  publié  à  Münich en 1949,  la  datation est  donnée par  des  indices  historiques
concrets.  Titova fait  directement allusion à l’ordre fait  aux Juifs  de la  ville  de se
réunir le 29 septembre 1941 au matin. De même, les responsables des scènes de
violence et de destruction sont désignés sans ambiguïté par des références à une
culture  allemande  mixte,  allemande  et  juive,  (« Heinrich  Heine »,  « Lorelei »,  le
Rhin ») pervertie par l’animalité primitive des soldats, « les Bavarois, les Saxons » qui
« aboient comme des chiens » et « rient comme des chevaux ». La superposition des
références temporelles renvoyant à de multiples passés, au passé récent – l’année

16  Sur I. Elagin et O. Ansteï : Ljudmila Titova, « Mnekazalos, mybudemžit’ večno. Vospominanija ob. I. Elagine [Il me semblait que
nous vivrions éternellement. Souvenirs sur I. Elagin] », Grani, 1976, p. 129‑169 ; Fesenko Tat’jana, « Ol’ga Nikolaevna Anstej », Novyj
Žurnal (New York), 1985, n° 161 ; Fesenko Tat’iana, « Sorokšets’ let družby s Ivanom Elaginym [Quarante‑six ans d’amitié avec Ivan
Elagin] », Paris, Albatros, 1991 ; voir également Annie Epelboin et Assia Kovriguina, La Littérature des ravins, op. cit., p. 174‑179.
17 Ibid, p. 95, 98.
18  Nom d’un ravin situé près du monastère Saint Cyrille à Kiev.
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1941  –,  au  temps  des  légendes  symbolisé  par  le  joueur  de  flûtes  de  Hamelin
conduisant les « petites souris juives » hors de la ville, ainsi qu’à la préhistoire de
l’humanité, crée un tourbillon chaotique de temporalités illustrant l’engloutissement
irrévocable et subi des Juifs désignés vaguement par le pronom personnel « ils ».
« Enfants » sans défense, ils se soumettent et disparaissent dans le cours du temps,
spectateurs silencieux de l’indifférence du monde : 

Ils sont partis comme les enfants de Hamelin. 
Ils sont descendus sous la terre, disparus à jamais, 
Partis dans les lointains obscurs 
De l’obscure année quarante et un. 
Leur regard est celui des condamnés, 
Leurs besaces misérables sur le dos… 
Et cette procession avance dans le silence 
Sous les aboiements des cris des soldats19.

L’effacement  spatial  et  temporel  des  Juifs  semble  être  l’aboutissement  d’un
processus  cosmique.  Avec  la  mort  du  peuple  juif  le  monde  s’enfonce  dans  la
pénombre. L’importance des mots appartenant au paradigme de la pénombre crée
un maillage sémantique étroit unissant les mots « bougie », « nuages sombres » et
« les  nuits ».  L’absence  réelle  et  symbolique  de  lumière  concrétise  cette
incompréhension caractéristique de la « poésie de la nuit »,  comme le montre la
suite du poème :

En ces nuits pas une seule bougie ne brûlait, 
Celui qui le pouvait, allait se dissimuler dans une cave 
Et les étoiles et le soleil s’étaient cachés dans les nuages, 
Loin de notre monde cruel.

Par contraste, dans le cycle poétique  Kirillovskie Jary, la poétesse Ansteï intègre la
destruction des Juifs de Kiev dans un vaste panorama des ravins débutant par la
peinture idyllique d’une nature sauvage seulement troublée par la présence d’une
dryade timide, gardienne des arbres et épouse d’Orphée. Mais déjà arrive midi, le
mouvement initié par les pas de la jeune fée a réveillé la végétation et les animaux
du ravin.  Tout  n’est  que mouvement et  frémissement dont  le  charme vénéneux
suggéré par l’absinthe de l’Apocalypse (polyn’)  est  interrompu par l’apparition de
l’Ange de la mort, Azrail, posté devant la porte de la maison. La simple indication
des « monuments renversés » dans la première strophe trouve un développement
dans l’emploi d’un lexique abondant renvoyant à une mort de plus en plus concrète
et présente, matérialisée d’abord par un « linceul », « des passeports », puis, dans la

19  Traduit par Annie Epelboin, La Littérature des ravins, op. cit. p. 176. En dépit de nos efforts, nous ne sommes pas parvenus à
trouver la version originale du texte repris dans Babij Jar v serdce [Babi jar dans le cœur], réd. Il’jaLevitas, Fond « Pamjat’ Bab’ego
Jara », 2001, p. 206‑207.
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dernière strophe, par des tas d’habits d’hommes, de femmes et d’enfants « à demi
abattus, à demi asphyxiés/ à demi recouverts de terre (p. 24)20 ». Cette prééminence
de la mort dans la vie exprimée par la position « à demi » est  amplifiée sous la
forme d’une métaphore filée assimilant le trajet des Juifs vers le ravin à celui du
Christ montant sur le Golgotha : 

Plus loin, se soumettant à un appel sourd, 
A un croisement parmi de vieilles tombes […] 
Les ravins devinrent le Golgotha, le pied de la croix.

Contrairement à la symbolique chrétienne, le Christ n’est pas un martyr émancipé
de la Loi mosaïque, mais un Homme juif, le fils de Joseph et de Marie, distingué
parmi les Chrétiens et  condamné par eux.  Le peuple juif  de Kiev,  « les vieillards
ressemblant  à  Abraham et  les  enfants  aux  cheveux  bouclés  rappelant  ceux  qui
couraient dans les rues de Bethleem lors de la naissance de Jésus », ce peuple est
sur la croix21.  L’harmonie initiale du tableau se trouve anéantie. Comme dans de
nombreuses poésies de la Shoah, l’expression de l’impossibilité de dire l’horreur des
vies massacrées est associée au morcellement du monde juif : « Je ne trouve pas de
mot  pour  dire  cela ;  voyez-donc  la  vaisselle  sur  la  route./  Un  talet  déchiré,  des
lambeaux de passeports délavés par la pluie (p. 70-84)22 ». 

Pour  autant  cette  vision  du  massacre  et  des  victimes  trahit  l’extériorité  des
narratrices  uniques  qui  assistent  à  l’événement  sans  y  participer.  Titova comme
Ansteï  ne  partagent  pas  le  destin  des  Juifs  qu’elles  racontent  en  gardant  une
certaine distanciation esthétique et existentielle. Le thème du massacre est et reste
un motif littéraire ne sortant jamais des limites d’un récit maîtrisé. Cette approche
littéraire qui établit une zone intermédiaire de réflexion entre le réel et le texte, est
illustrée chez Titova par un détournement du regard qui passe des victimes aux
soldats allemands en train d’accomplir des actes de guerre. Cependant, et c’est là
une différence essentielle entre Ansteï et Titova, si, au début du poème Kirollovskie
Jary, le fossé est un espace neutre, les derniers vers du poème d’Ansteï illustrent
une exacerbation des sens signifiée par l’invitation faite au monde à écouter et à
voir ce qui s’est passé dans le fossé. La poétesse prend l’univers à témoin du martyr
des Juifs. 

Contrairement  à  Ansteï,  Titova  et  Elaguine,  les  deux  poètes  ukrainiens  Pavlo
Tytchina et Maksim Rylski  n’étaient pas à Kiev au moment de la tuerie,  mais,  ils

20  Ol’ga Anstej, Dver’ v stene [Une Porte dans le mur], Münich, (pas de maison d’édition indiquée), 1949.
21  Cette idée est présente dans la peinture juive sur la Shoah, par exemple dans les œuvres de Chagall. Elle est également est
un motif  important  de la  création littéraire juive en yiddish,  par  exemple dans l’œuvre du poète yiddish Uri  Zvi  Greenberg
(1894‑1981), voir David G. Roskies, Apocalypse, Response to Catastrophe… , op. cit., p. 264. 
22  Rachel Ertel, Dans la langue de personne, op.cit.
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n’ignoraient  pas  ce  qui  s’y  était  passé.  Ainsi  dans  son  œuvre  rédigée  en  1942,
Tytchina évoque le lieu de la tuerie : 

 Peuple juif ! Je te connais ! Je te reconnais ! 
Ma plume n’a pas été guidée par la seule douleur 
Quand au bord même de la vie 
Tes fils ont été fauchés par des projectiles, […]23.

Mais,  comme  le  souligne  involontairement  le  titre  identique  de  leur  poème,  Au
peuple  juif,  Tytchina  et  Rylski  s’adressent  au  peuple  juif  comme  à  une  entité  à
laquelle ils n’appartiennent pas. En dépit des références bibliques renvoyant chez
Tytchina à la sortie d’Egypte (« Et ta force est née il y a longtemps, quand/ Tu étais
uni  et  tes  enfants  étaient  rassemblés./  Et  tu  étais  plein  de  fougue,  comme  un
torrent  de montagne !/  Et  devant  toi  s’ouvrait  un chemin large comme une mer
(p. 303)24 »), et des énumérations de noms de personnalités juive célèbres, comme
le rabbin andalou, poète et philosophe Salomon Ibn Gabirol (1020-1058), de Juda
Halévi (1075 ?‑1141) : 

La culture juive est réduite à quelques clichés (l’humour juif, les souffrances juives)
suffisamment vagues pour se dissoudre dans une société soviétique où « chacun
donne ce  qu’il  a  de  meilleur ». Les  Juifs  offrent  aux Ukrainiens  Marx  et  Heine,
tandis  que  les  Ukrainiens  font  connaitre  aux  Juifs  la  grandeur  de  leur  poète
national, Taras Chevtchenko (p. 30)25. 

Par  contraste,  Mikola  Bajan  et  Volodomir  Sosioura  (1898‑1965)  proposent  une
description plus concrète et à la fois plus universelle de la tuerie. Bajan décrit les
volutes des fumées des feux dans le ravin où finissent de se consumer les cadavres
des victimes en putréfaction. Elles s’élèvent du sol et recouvrent le ciel, empêchant
les hommes aux consciences aveugles et indifférentes de voir le soleil (t. 1, p. 21)26.
Chez Sosioura, les filets de fumée se rejoignent et s’associent au-dessus du Dniepr
pour former un Golem menaçant et risible à la fois par son inconsistance et son
impuissance27. Dans les deux poèmes, toute la nature pleure l’anéantissement des
Juifs composant une foule compacte reconstituée dans sa diversité : 

On les conduisait ici et on les faisait mettre en rang, 
Un ordre était aboyé dans une langue étrangère… 
Ils étaient fusillés « à la gloire de la Vaterland », 
Et ils tombaient, la sœur et l’ami, l’ami et le frère, 

23  Pavlo Tyčina, « Evrejskomu narodu », Izbrannoe, Moscou, OGIZ, 1946, p. 303‑305 ; Maksim Ryl’skij, « Evrejskomu narodu », Slovo
o materi rodine [Parole sur la mère patrie], Moscou, Goslitizdat, 1943, p. 29‑30.
24  Pavlo Tyčina, « Evrejskomu narodu ».
25  Ryl’skij, « Evrejskomu narodu ».
26  Mikola Bažan, Izbrannyeproizvedenija [Oeuvres choisies], Moscou, Khudožestvennajaliteratura, 1984.
27  Volodomir Sosjura, « Babij jar », Kiiv’ska Pravda [La Pravda de Kiev], 1943, 15 décembre, p. 2.
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Et ils tombaient, la fiancée et l’épouse, 
Les mères et les enfants, la grand-mère et le grand-père triste, tous tombaient
sans un cri, silencieux...28

L’individualisation  des  victimes  chez  Sosioura  et  Bajan  illustre  la  proximité  des
narrateurs  avec les  victimes.  Les  poètes ont  intégré le  lieu du massacre et  font
désormais  corps  avec  lui.  Leur  attitude  volontariste  est  rendue  par  l’emploi
d’impératifs  mimant les efforts accomplis  pour mener à bien le devoir  du poète
témoin.  La  communion  avec  les  victimes  n’est  pas  un  acte  spontané,  mais  une
attitude consciente.

 Ne pas blêmir ne pas trembler, ne pas partir – 
Rester et juger ! Rester à son poste comme un noble soldat ! 
Tous les serments sont trop faibles pour être criés 
Il n’y a pas assez de malédictions- pour maudire !29

Les deux poèmes de Mikola Bajan et Volodomir Sosioura contiennent,  il  est vrai
sous une forme à peine esquissée, les motifs de l’union physique du témoin avec les
cadavres et de la solitude des morts.  Ces deux leitmotivs sont aussi  présents et
développés dans les œuvres poétiques sur Babi Yar d’Ehrenbourg, Pavel Antokolski
(1896‑1978),  Dovid Gofshtein et Peretz Markish30.  Les poèmes des deux derniers
écrivains cités ont été publiés en yiddish. 

Dans son poème, Gofshtein développe le thème de la Jérusalem, fiancée et amante,
femme de chair et de sang dont le poète distingue une main à travers la fumée. Le
poète s’adresse à la Cité en la tutoyant, et la proximité de destin avec la Femme est
rehaussée par l’expression d’un contact charnel :

Précieuse jusqu’aux pleurs, chère, chère jusqu’à la douleur, 
Je te vois, ville, je te vois, demeure. 
Ta main à travers la fumée, le feu et la souillure 
Montre aux fervents libérateurs 
Ton commandement, ton clair augure31.

Ce motif de la demeure ou plus largement de la maison désignant dans la Bible la
Ville  Sainte,  Jérusalem, est  également présent en creux dans le cycle de six  très
courts poèmes consacrés par Ehrenbourg à Babi Yar32. L’anéantissement du monde
juif  a  provoqué  la  disparition  de  Jérusalem,  de  toutes  les  « Jérusalem »  de  la

28 Ibid.
29  Mikola Bažan, op. cit.
30  Les poèmes de ces deux écrivains ont été publiés en yiddish. Le texte de Markiš a été traduit du yiddish en russe par L.
Pen’kovskij.  Le  poème  de  Gofštejn  est  traduit  pour  la  première  fois  par  Fleur  Kuhn. D’autres  œuvres  littéraires  pourraient
certainement faire partie de cette série, comme Avram de Sava Golovanivskij, mais pour différentes raisons nous n’avons pas pu
établir avec certitude leur année de rédaction et nous avons donc préféré ne pas les inclure dans notre étude. 
31  David Gofšteyn, « Kiev », Eynikayt, 1943, 11 novembre, p. 2.
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cosmogonie juive, et le ravin, espace où triomphe la mort, est devenu le lieu central
de la civilisation juive qui rayonnait autrefois dans les villes d’Europe : 

Je vivais autrefois dans les villes, 
Et les vivants m’étaient chers, 
A présent dans les terrains vagues 
Je dois déterrer les tombes, 
Chaque ravin à présent m’est connu 
Et chaque ravin m’est une maison. 
J’ai jadis baisé les mains 
De cette femme aimée 
Et pourtant je ne l’ai pas connue33. 

Les  thèmes  du  « baiser »  et  de  la  caresse  du  vent  rempli  de  fumée  cherchant
l’épaule  et  les  mains  de  la  bien  aimée,  femme réelle  et  citée  engloutie  dans  le
poème  de  Sosioura  (« La  fumée  s’étirait  au  ras  du  sol,/  Touchant  les  mains  et
embrassant les épaules/ Et repartait d’où elle était venue, traversant les feux tout
proches »), trouvent un prolongement dans un poème du cycle d’Ehrenbourg : 

Il y aura des bras pour enlacer, 
Il y aura des lèvres pour embrasser, 
Et le vent abreuvé de vers, 
Passera la nuit près de l’aunaie. 

La  femme  incarne  la  Cité  et,  toujours  chez  Ehrenbourg,  elle  est  également  de
manière prosaïque la maison et la famille : « Mes enfants ! Mes joues vermeilles !/
Ma famille  innombrable ! (ibid.) ».  Elle  conserve cependant  toute  sa  sensualité  et
apparait logiquement sous les traits de Sulamith, l’épouse et l’amante du Cantique
des  Cantiques  dans  Mémoire  non  éternelledu  poète  Pavel  Antokolski
(1896‑1978)34. Le caractère hermétique du poème d’Аntokolski renforce la  nature
érotique  d’une  évocation  structurée  par  de  nombreuses  formes  verbales  à  la
troisième personne du féminin singulier ainsi que par des images se référant à la
beauté corporelle. Comme dans les œuvres précédentes, le poète se fait amant et
se love dans le creux de l’épaule de sa fiancée dont il effleure les épaules de ses
lèvres : « Laisse mes mains effleurer ta peau,/ Mes lèvres se poser sur ton épaule
ambrée ! »  Mais  au lieu de voir  sa  passion assouvie,  le  poète doit  se  résigner  à

32  Pour une reconstitution de l’intégrité de ce cycle, voir Shrayer, Jewish-Russian Poets Bearing Witness to the Shoah, 1941‑1946 :
Textual Evidence and Preliminary Conclusion, op. cit, p. 75 ; le premier : « K čemu slova I čto pero… [A quoi servent les mots et une
plume…] », le deuxième : « Raketa saljutov. Čem nebo černej [La fusée des saluts. Plus le ciel est noir] » ; le troisième : « Čužoe
gore, onokakovod [Le chagrin d’un autre est comme un taon] » ; le quatrième : « Budet solnce v tot den‘, ilidožd‘, ili sneg… [Y
aura‑t‑il du soleil ce jour-là, ou bien de la pluie ou encore de la neige…] » ; le cinquième : « Den‘ pridet i slaven gromkij khor [Un
jour viendra et le choeur puissant retentira dans la gloire…] » ; le sixième :  « Prošu ne dlja sebja, dlja tekh… [Je le demande non
pour moi, mais pour ceux…] ».
33  Il’ja Erenburg, « K čemu slova i čto pero… », traduit par A. Epelboin, La Littérature des ravins, op.cit. p. 209.
34  Pavel Antokol’skij, « Ne Večnaja pamjat’ [Mémoire non éternelle] », Znamja [L’Etendart], 1946, n° 7, p. 65‑65.
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l’absence de celle qu’il désirait. Sulamith a été engloutie dans la terre du ravin et ses
cendres ont été dispersées aux quatre vents : « Les trompettes sont enrouées, les
cordes ne vibrent plus./ Les archets sont brisés dans les doigts des violonistes./ De
qui  étais-tu  le  bonheur,  la  tristesse ?  La  Sulamith ?  Peut-être  n’appartenais-tu  à
personne. » Antokolski, Gofshtein et Ehrenbourg, amants dépossédés du corps de
leur maîtresse, n’ont plus pour « maison » que les lieux de destruction vidés de leur
vie. Chez Ozerov comme Markish, seul le ravin gorgé de sang peut encore attester
d’une certaine vitalité malsaine et inquiétante : 

Je dois 
Vous montrer cet endroit où la terre trembla sept jours durant sans répit 
Au-dessus des corps enterrés vivants…Suivez-moi… Cent mille personnes… 
Non, ils étaient encore plus nombreux… 
Tués par les Allemands en cet emplacement… 
Elle bouge encore, leur tombe…35

Le peuple juif n’existe plus en tant que peuple. Il est devenu terre glaise, un « nous »
aggloméré  d’ossements  brisés  et  d’habits  déchirés et  Ehrenbourg  demande  à
l’Humanité de l’accueillir en son sein avec tout le respect qui lui est dû. Mais c’est un
peuple mort qui défile désormais : 

Eteignez la lumière. Abaissez les drapeaux. 
Nous sommes venus à vous. Pas nous – les ravins. 

La négation exprimée dans ces vers d’Ehrenbourg constitue la tonalité dominante
des œuvres des poètes juifs. Elle est directement formulée grammaticalement par
des formes négatives comme chez Аntokolski et Ehrenbourg : 

Je prie non pas pour moi mais pour ceux, 
Qui ont connu le sang et qui, plus longtemps que d’autres, 
N’ont entendu le chant de l’amour et celui des violons, 
Ceux qui n’ont vu ni roses ni miroirs, 
Qui n’ont pas fait grincer le sol de l’entrée, […]36 .

Afin d’exorciser le vide, le narrateur dans le texte d’Ozerov refait le trajet vers Babi
Yar, mais il se heurte au mur du silence.

La poésie sur Babi  Yar est  une poésie de la nuit  au sens propre du terme, une
poésie  d’un  vide  particulier,  saturé  par  des  débris  de  corps,  d’objets  et  de  voix
interpellant le passant depuis le néant. Face à ce vide, le témoin affronte l’épreuve
de la solitude. Son regard cherche Dieu, mais Dieu est absent. Dans le poème de
Markish deux héros, Gour‑Arié, rescapé de Babi Yar et Sadovski, commandant d’un

35  Perec Markiš, « Babij Jar », Stikhotvorenija i poemy [Poésies et poèmes], Moscou, Goslitizdat, 1945, p. 404.
36  Traduit par Annie Epelboin, La Littérature des ravins, op. cit., p. 212.
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groupe de partisans, se retrouvent près du ravin. L’incompréhension domine devant
le silence des hommes et la défaite de Dieu. Les ossements ont beau s’agiter pour
rappeler le Créateur à son devoir, les vents ne soufflent pas sur la vallée de la mort,
les ossements ne se couvrent pas de nerfs et de chairs. Ce n’était qu’un rêve. Le
départ à la guerre des deux preux soldats se rendant sur le champ de bataille pour
venger  les  morts  en  faisant  payer  le  prix  de  leur  sang  aux  Allemands,  est  un
réconfort dérisoire. Certes leur tâche est noble, mais elle ne compense par la perte
des êtres chers. Gour‑Arié descend au fond du ravin et constate que Dieu n’est pas
venu : « Il aurait pu descendre ! Ce terrain vague a été le lieu d’un holocauste tout
de même !37 », pense Gour‑Arié. L’impuissance de Dieu est également exprimée par
Antokolski  qui  lance  à  la  fin de  son poème la  prière  du  Chemaʿ Yisrā'ël (Ecoute,
Israël) qui se perd dans le vide. 

Dieu n’intervient pas. Toute perspective eschatologique est réduite à néant. Mais
cette  absence –  attendue,  logique chez  des  écrivains  soviétiques  lancés  à  corps
perdus  dans  l’édification  du  communisme  –  aurait  pu  être  compensée  par  le
soutient des « autres », les amis, les voisins, russes, ukrainiens, le pouvoir. Espoir
déçu. Pour Bergelson comme Kipnis, « notre Kiev », le « Kiev juif », a été massacré
dans un lieu suffisamment éloigné pour que les « autres » puissent se détourner, ne
pas regarder. Les témoins juifs portent dans leur regard un chagrin non partagé
rendu par l’importance de l’occurrence de l’adjectif « étranger ». L’emploi réitéré de
ce mot qui prend sens du fait même de sa répétition dans les poèmes d’Ehrenbourg
et  dans  d’autres  textes  comme,  par  exemple,  le  discours  de  Kipnis,  illustre  la
différence essentielle entre la littérature juive et les écrits nоn-juifs sur Babi Yar. 

Après la guerre les Juifs, témoins directs ou indirects du massacre, restèrent seuls,
isolés avec leur chagrin et leur détresse, abandonnés par Dieu et par ceux que la
barbarie nazie n’avait pas désignés comme une race à éliminer en priorité. Pour les
Juifs soviétiques, simples citoyens ou personnalités littéraires, le principal motif de
l’ébranlement ne fut  pas la  découverte ou la  redécouverte de leur judaïté,  mais
cette solitude juive à laquelle les condamnait leur état de survivant.

37  P. Markiš, « Babij Jar », op. cit.
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