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Se déprendre de la doxa, ou la genèse de « l’intellectuel
engagé » : Victor Hugo et les Juifs, histoire d’une
désymbolisation

Nicole Savy, CERILAC et université Paris-Diderot- Paris 7

Je remercie les organisatrices du colloque de me donner l’occasion d’intervenir. Je le
ferai sur un exemple particulier, celui des rapports de Victor Hugo avec ce qu’on
appelle, d’une formule très problématique, la « question juive » : angle peu exploré,
récit possible du  siècle du romantisme, lequel ne meurt pas en 1848 comme on le
prétend trop souvent ; et examen d’un choix progressif, celui de la place que choisit
de prendre l’écrivain dans l’histoire.

  De la préface de Cromwell à  William Shakespeare, près de quarante ans plus tard,
Victor Hugo défend l’art pour le progrès contre l’art pour l’art. C’est aux villes et non
aux forêts que s’adresse le poète ; le génie « est fait pour l’homme. » (W. Sh., II, VI, 1).
C’est dans la tension entre l’idéal de l’artiste, l’humanité, et les hommes réels pour
lesquels il écrit, que le grand poète peut, selon Hugo, contribuer au progrès. Et ce
n’est pas parce qu’elle guide la barque que l’étoile est moins belle. « Tel poème, tel
drame, tel roman fait plus de besogne que toutes les cours d’Europe réunies. » (W.
Sh., conclusion, III, 4). Si la littérature peut être utile et contribuer à forger l’avenir,

c’est aussi qu’elle est dans l’histoire : il définit la littérature du XIXe siècle comme fille
de la Révolution française, chargée de l’accomplir. L’acte d’écrire est acte politique ;
poésie et politique sont inséparables. Si bien qu’à partir des années d’exil le poète
fait acte de parole : discours et appels sont des textes littéraires, et même parfois
poétiques,  et  grâce  à  son  immense  notoriété  et  à  la  presse  de  puissants
déclencheurs de l’opinion publique. Dire, ou écrire, devient alors faire.

Il faut préciser, pour commencer, que les Juifs dont il sera question ici ne sont
pas abordés dans une perspective religieuse. C’est de leur image qu’il  s’agit, telle
que  représentée  par  la  littérature :  un  ensemble  de  stéréotypes,  une  doxa
commune à leurs contemporains que les écrivains romantiques commencent par
reproduire au début du siècle, critiquent, puis finalement, en la personne de Victor
Hugo,  mènent  au  bout  d’un  processus  de  désymbolisation.  Cette  évolution
accompagne l’entrée progressive des Juifs dans la société, à partir de l’émancipation
et  de  l’affirmation  de  l’égalité  de  leurs  droits  de  citoyens.  On  ne  compte  que
quelques centaines de Juifs présents à Paris au début de la Révolution ; autant dire
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qu’on ne sait pas ce qu’est un Juif. Dans le premier tiers du siècle, une bourgeoisie
juive ambitieuse  commence à se développer, de la banque au commerce et bientôt
à l’édition, au théâtre et à l’opéra ; elle se sécularise et revendique son intégration
dans la nation. Ce qui donne à l’antijudaïsme l’occasion de prospérer et de prendre,
sans renier ses formes antérieures, des formes nouvelles : de l’image du Juif déicide
et  cupide,  venue  du  Moyen  Âge,  on  passe  à  celle  du  banquier,  honni  par  les
socialistes  anticapitalistes1 ;  puis  les  nationalistes  agitent  la  menace  du  complot
international. Enfin le scientisme, acharné à classer les hommes comme les espèces
animales au siècle précédent, fabrique une théorie des races humaines qui mène,
de Gobineau à Drumont, à l’invention du racisme biologique et de l’antisémitisme
moderne, et pour commencer en France à l’affaire Dreyfus.

Les  écrivains  romantiques  font  au  cours  du  siècle  un  chemin  à  peu  près
inverse. Si George Sand reste relativement indifférente2 et Gautier ou surtout Vigny
nettement hostiles, Chateaubriand dans ses œuvres de jeunesse ne  connaît guère
les  Juifs  que  comme  les  Hébreux  de  la  Bible ;  Lamartine  les  déclare  égaux  par
principe  républicain ;  Balzac,  ami  de  James  de  Rothschild,  les  montre  présents,
nombreux et divers dans la  Comédie humaine,  les problématise et les naturalise,
enregistrant avec curiosité l’évolution de son temps ; Dumas, que la question des
races touche de près, en fait des héros positifs de ses romans.3 Un seul est allé
jusqu’au bout de la destruction des mythes, c’est Victor Hugo. Accordons-lui qu’il a
eu  plus  de  temps  que  les  autres  pour  y  penser :  il  meurt  en  1885,  neuf  ans
seulement  avant  qu’éclate  l’affaire  Dreyfus.  Il  a  connu  deux  monarchies,  deux
empires,  deux  républiques  et  trois  révolutions,  en  même  temps  que  les
transformations  sociales  profondes  d’une  France  méconnaissable  d’un  bout  du
siècle à l’autre. Jeune royaliste, proche du parti ultra et catholique dans sa jeunesse,
puis  très  vite  libéral,  opposant  à  la  peine  de  mort  et  à  l’assujettissement  des
femmes,  socialiste  avant  de  devenir  républicain,  il  s’éloigne  radicalement  du
conformisme social dans tous les domaines, finissant par se battre pendant dix ans
pour l’amnistie aux Communards. Et à propos des Juifs il entame un cheminement
qui le conduit là où personne parmi ses pairs n’était allé avant lui.

On le suivra au fil de l’œuvre et du découpage ternaire canonique de la vie de
Victor Hugo.
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Avant l’exil : les limbes 

Née autour de 1800,  la  grande génération romantique baigne dans les préjugés
antijuifs  historiques.  Simultanément,  ces  jeunes  gens  reçoivent  en  héritage  les
préjugés plus puissants que leur offrent leurs lectures : l’empreinte idéologique de
Voltaire, anticlérical qui reproche moins aux Juifs d’avoir tué Jésus que de l’avoir fait
naître ;  les  deux  figures  inoubliables  de  Shylock,  le  marchand  de  Venise  de
Shakespeare, père de Jessica, et de la séduisante Rébecca, fille d’Isaac dans Ivanhoé, 
qui fut leur roman culte dans les années 1820.Avec son entreprise apologétique du
Génie du christianisme, en 1802, Chateaubriand affirme la supériorité de la religion
et  de  l’art  chrétiens.  Victor  Hugo  n’a  pas  reçu  le  baptême  à  la  naissance  et
abandonne  rapidement  son  projet  de  devenir  catholique,4 mais  l’influence  de
Chateaubriand est intacte,  via la littérature et l’engagement dans le  Conservateur
littéraire,  de 1819 à 1821,  à l’ombre alors ultra-royaliste du grand aîné.  Chez les
écrivains qui comptent le plus pour le jeune poète, même s’il est plus royaliste que
chrétien, la doxa avec ses composantes est solidement ancrée. 

Il  donne  un  compte-rendu  enthousiaste  d’Ivanhoé dans  le  Conservateur
littéraire, en 1822. Il juge comique l’aversion qu’inspire Isaac aux commensaux de
Cédric  le  Saxon,  qui  lui  font  très  méchant  accueil  lorsqu’il  arrive  au château,  et
s’attendrit sur la belle Rébecca.5 Autres belles Juives dans les  Orientales,  en 1829,
grande  entreprise  de  libération  poétique,  en  soutien  à  la  cause  grecque  contre
l’oppression ottomane. Le recueil met en scène de nombreux personnages féminins
appartenant à tout l’Orient romantique, Espagne comprise : parmi elles la Sultane
favorite,  « perfide  comme  l’onde6 »,  qui  dépeuple  le  sérail  du  sultan  et  joint
l’érotisme à la cruauté : 

« Tu n’es point blanche ni cuivrée
Mais il semble qu’on t’a dorée
Avec un rayon du soleil.7 »

C’est sur le mode fantaisiste et poétique que Victor Hugo exalte le mythe de la
Juive, avatar de Bérénice, d’Esther, de Jessica et de Rebecca ; aussi arabe que juive, à
dire vrai. La Bible inspire également le poète dans cette mise en scène de la favorite,
fille de Judith et de Salomé. Mais il  n’y reviendra guère, à la différence de Balzac
fasciné, réinventant à plusieurs reprises dans la  Comédie humaine la même figure
d’amour, de beauté et de souffrance. 
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Symétriquement,  il  emprunte  à  la  tradition  la  figure  du  Juif  voleur.  Dans
Notre-Dame  de  Paris,  Gringoire  fait  son  entrée  dans  la  Cour  des  Miracles  en
compagnie,  parmi  d’autres,  d’un  faux  mendiant  aveugle,  juif  hongrois,  dont  la
présence inspire au roi Clopin Trouillefou, qui confond le latin et l’hébreu, une tirade
pittoresque : « Pour être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-
dessus de cela, je tue.8 » La hiérarchie échafaudée par Clopin, comme le fait que
tous les présents auxquels s’adresse cette belle moralité, sont des truands, reprend
le stéréotype sur le mode burlesque. 

Le Journal d’un jeune jacobite, revu et publié par fragments en 1834 dans  Littérature
et  Philosophie  mêlées,  contient  parmi  différents  écrits  de  jeunesse  un  texte  sur
l’histoire des Juifs très inspiré de Voltaire. Il commence ainsi, sur un ton qui évoque
l’allégresse leste et brillante des armées bulgares sous les yeux de Candide : « Il y
aurait un livre curieux à faire sur la condition des Juifs au Moyen Âge. Ils étaient bien
haïs, mais ils étaient bien odieux ; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien
vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur.9 » Suivent différents échantillons
de massacres de chrétiens par les Juifs et de Juifs par les croisés, d’où la haine ;
quant au mépris, c’est celui de la reine d’Aragon qui après une dispute fort savante
entre  un  rabbin  et  un  dominicain,  demande  pourquoi  les  Juifs  puent.  La
dénonciation de la bêtise royale reste dans le registre voltairien. Une conclusion
rapide  nous  apprend  que  ces  antagonismes  se  sont  apaisés,  mais  pour  de
mauvaises raisons : « Aujourd’hui, il y a fort peu de Juifs qui soient juifs, fort peu de
chrétiens qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu’on ne
croit  plus.  Immense  malheur !...10 »  Regrette-t-il  vraiment  que  l’irréligion  ait
remplacé  l’antijudaïsme ?  On  peut  noter  aussi  la  symétrie  Juifs/chrétiens  qui
structure le texte en leur conférant une apparence d’égalité, et l’effet d’ironie que
produit  son  décalage  par  rapport  à  la  réalité. Ainsi  les  controverses  « dans
lesquelles le rabbin présente des objections au très-illustre et très-savant chrétien,
et  où le  chrétien réfute les  assertions du très-savant  et  très-illustre Juif » :  Hugo
reproduit la même symétrie, presque les mêmes termes, dans une lettre dont on
parlera un peu plus loin. Il ne prend pas, dans ces années de jeunesse, la « question
juive » au sérieux. Pas plus d’ailleurs que la tradition catholique.

L’épisode de l’arrestation de la duchesse de Berry, sous la monarchie de Juillet, en
1832, le montre beaucoup plus vindicatif. Partie soulever la Vendée pour le compte
des légitimistes,  la  duchesse est  livrée à  la  police  de Thiers  par  son homme de
confiance, qui se trouve être le fils, converti au catholicisme, du grand rabbin Deutz.
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Les services du mouchard sont très largement récompensés.  L’affaire défraye la
chronique. Elle inspire à Hugo un poème vengeur contre ce nouveau Judas :

« Ce n’est pas même un juif ! C’est un payen immonde,
Un renégat, l’opprobre et le rebut du monde,
Un fétide apostat, un oblique étranger…11 »

La violence de la charge est à mettre au compte du point d’honneur, du mépris pour
un homme qui livre une femme, plus qu’à la judéité dont Deutz est même déclaré
indigne. Mais c’est cette judéité qui permet d’invoquer la figure sombre de Judas,
donnant à l’accusation la garantie solennelle du destin. 

C’est dans le théâtre de Victor Hugo qu’on trouve des personnages de Juifs plus
intéressants.En 1827  Cromwell,  qui porte l’empreinte profonde de la Bible dont le
poète est déjà grand lecteur, met en scène un Juif totalement ambivalent. Manassé-
Ben-Israël12 superpose  deux  figures.  C’est  un  espion  usurier,  traître  perfide  et
intéressé, enchanté de tromper les chrétiens – « Je leur revends l’argent que je leur
ai volé13 » – et de les voir s’entre-égorger au profit de son peuple. Mais c’est aussi
l’astrologue élu de Dieu, l’herméneute qui déchiffre le langage des rêves, du ciel et
des  étoiles  et  dont  le  pouvoir  quasiment  divin  épouvante Cromwell  quand il  lui
confie :

« Et j’ai presque entrevu l’être aux splendeurs profondes

Qui sur l’orbe du ciel, comme aux plis du linceul,

Inscrit son nom fatal et connu de lui seul.14 »

Pour la première fois apparaît un rapprochement avec la figure même du poète
romantique, nouveau Moïse et mage plus proche du mystère divin que le commun
des hommes.

Six ans plus tard, dans Marie Tudor, Hugo accouple curieusement Fabiani, amant de
la  reine,  coupeur  de  têtes  et  « misérable  aventurier  qui  n’est  même  pas  de  ce
pays15 », et un mendiant juif anonyme coiffé d’un bonnet jaune, venu démasquer
ses  perfidies  à  son  propre  profit  financier.   Il  apparaît  et  disparaît  aussi  vite,
poignardé  par  Fabiani  qui  déclare :  « Juif  qui  parle,  bouche  qui  ment.16 »  Mais
Fabiani est outré : non d’avoir tué le Juif, mais de l’avoir tué pour rien car celui-ci a

11

12

13

14

15

16

Se déprendre de la doxa, ou la genèse de « l’intellectuel engagé » : Victor Hugo et les Juifs, histoire d’une
désymbolisation

Fabula / Les Colloques, « De l’absolu littéraire à la relégation : le poète hors les murs », 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



juste eu le temps de jeter les papiers qu’il convoitait. Or précisément la fonction de
ce Juif est de dire la vérité. Il est celui qui connaît les secrets ; certes il entendait les
monnayer, mais dans les règles. Il prévient du danger le bon ouvrier Gilbert et lui
confie la vérité avant de mourir. Le menteur n’est pas le Juif : c’est Fabiani, amant de
la reine et de Jane, traître et séducteur par intérêt. « Ah çà, drôle, tu n’es pas un
homme ; tu es ma conscience habillée en juif ! 17», accuse Fabiani. L’auteur remet
clairement  le  discours  antijuif  à  un  personnage  crapuleux  et  confère  au  Juif  la
dignité de celui qui détient la vérité et qui va, par là même, déclencher le drame. La
dialectique  du  théâtre  dédouble  les  personnages,  répartit  les  discours  et
complexifie les rôles.

En  1843,  Les  Burgraves  font  apparaître  la  vieille  judéophobie  religieuse  et
économique. Barberousse déplorant la ruine de l’Allemagne s’écrie :

« Par qui fait-on porter la bannière des villes ?
Par des juifs enrichis dans les guerres civiles.
Abjection !... 18»

Il évoque le châtiment qui consiste à marcher « une lieue en portant un juif entre
[ses]bras 19» – la peine consistait en fait à porter un chien. Mais le texte convoque
aussi la légende des meurtres rituels. Le vieux Job, l’ancêtre de la famille, déclare :

« Mais la nuit du sabbat, tu le sais, on égorge
Un enfant. C’est ainsi qu’on a tué mon Georges.
Des juifs. J’en eus la preuve…20 »

Ces évocations  de meurtres  rituels  provoquent  une polémique avec  les  Archives
israélites, dirigées par le savant Samuel Cahen, traducteur de la Bible de l’hébreu en
français.21 Aux protestations de la revue, Hugo répond par un premier billet très
bref  le  8  avril  1843,  disant  que  la  lecture  de  la  presse  suffira  à  apaiser  toute
inquiétude.  Les  Archives publient  le  billet  en  mai  et  réitèrent,  déclarant  qu’il  est
injuste  de  propager  des  légendes  populaires  fausses.22 Le  11  juin  1843,  Hugo
répond  cette  fois  longuement,  estimant  que  la  personnalité  de  Cahen,  l’amitié
d’Adolphe Crémieux, lié à la revue, ou simplement la question elle-même méritent
considération. « Vous m’avez mal compris, monsieur, et je le regrette vivement, car
ce serait un vrai chagrin pour moi d’avoir affligé un homme comme vous, plein de
mérite, de savoir et de caractère. Le poète dramatique est historien et n’est pas plus
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maître  de  faire  l’histoire  que l’humanité ;  or,  le  treizième siècle  est  une époque
crépusculaire…23 »  La faute est  donc à la barbarie médiévale :  barbarie des Juifs
comme des chrétiens, mais sans symétrie ; oppression des Juifs par les chrétiens et
réaction des Juifs à l’oppression. « Les Juifs se vengeaient donc dans l’ombre […]
Maintenant, on en croyait plus qu’il n’y en avait ; la rumeur populaire grossissait les
faits ; la haine inventait et calomniait, ce qu’elle fait toujours… » Il refuse donc de
dire  positivement  que les  meurtres  rituels  n’ont  pas  existé.  Aujourd’hui  tout  est
différent,  « les  juifs  comme  vous  sont  pleins  de  science  et  de  lumière,  et  les
chrétiens comme moi sont pleins d’estime et de considération pour les juifs comme
vous. » La lettre se termine par une demande d’« amnistie » pour Les Burgraves. 

L’argument principal est celui de la vérité historique à laquelle le poète se doit d’être
fidèle : il prétend l’être – on ne débattra pas du réalisme historique des Burgraves –
et de fait les légendes aussi appartiennent à l’histoire. Il ne répond pas sur le danger
qu’il y a à les reprendre. Il avait pourtant à sa disposition une réponse entièrement
convaincante et qu’il n’utilise pas : le discours du vieux Job s’adresse à Osbert, qui
est  en  réalité  son  fils  Georges  qu’il  croyait  disparu,  preuve  même qu’il  ne  s’est
commis aucun crime.

Samuel Cahen insère une note répétant son insatisfaction : « … leur réaction ne s’est
jamais manifestée par des enlèvements d’enfants, ni par leur meurtre, et c’est de
ces crimes que les accusait la haine populaire. »

Il faut noter que Victor Hugo, dans Les Burgraves, a donné à l’ancêtre de cette lignée
de Teutons le nom de Job :  celui  du Juif  qui dans la Bible incarne le malheur, la
déshérence non plus seulement des siens mais de l’humanité tout entière. Grande
figure qui hante déjà le poète, Job va bientôt devenir son moi d’infortune.

Sa première rencontre véritable avec le monde juif  contemporain figure dans  Le
Rhin, en 1842. La lettre XXIV commence par la description du ghetto de Francfort, un
jour  de  sabbat.  Ce  texte  présente  un  double  intérêt  historique  et  poétique.  Le
voyageur observe attentivement l’urbanisme et l’architecture des anciens ghettos
qui,  comme à  Venise,  se  caractérisent  par  la  hauteur  inhabituelle  des  maisons.
L’enfermement  des  communautés  dans  des  espaces  urbains  limités  et  leur
expansion  démographique  entraînent  la  suppression  de  tout  espace  inhabité,
l’addition d’étages aux immeubles et  l’assombrissement des rues,  donnant à ces
quartiers  des villes  un caractère particulier  et  oppressant.  À  ces  traits  généraux
s’ajoute le silence du samedi, jour de sabbat, et une impression générale de misère
que  Victor  Hugo  juge  plus  affectée  que  réelle,  comme  si  les  Juifs  apeurés
dissimulaient tout signe de richesse. Le quartier ressemble à une prison : fenêtres
grillagées,  « judas  grillés »,  volets  et  barreaux  de  fer.  Terreur,  angoisse,  crainte,
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effarement,  défiance,  sinistre,  lugubre ;  singulier,  bizarre,  exorbitant,  les  mots
dessinent un double paradigme de peur et d’étrangeté dans ce paysage couleur de
ténèbres et de cendres. 

Ce  décor  saisissant  est  le  produit  des  vieilles  haines  inter-communautaires.  « À
Francfort il y a encore des juifs et des chrétiens ; de vrais chrétiens qui méprisent les
juifs, de vrais juifs qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on s’exècre et on se
fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche à ôter de
tout la colère, ne comprend plus rien à ces regards d’abomination qu’on se jette
réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres
maisons,  retirés dans des arrière-cours pour éviter l’haleine des chrétiens.  Il  y  a
douze  ans,  […]  on  les  verrouillait  en  dehors  comme  des  pestiférés,  et  ils  se
barricadaient en dedans comme des assiégés. 24» Malgré ces progrès récents,  ce
que voit le poète est un judaïsme archaïque, étranger au voyageur issu du monde
moderne, de la France qu’il décrit comme raisonnable et pacifiée de la monarchie
de Juillet. Il en conçoit plus de curiosité ethnographique que de pitié. La posture de
Balzac n’est pas éloignée, mais il s’intéresse aux juifs parisiens au point d’en faire
des héros de romans, ce que Victor Hugo ne fera jamais.

En 1849, les Archives israélites félicitent Hugo pour son beau discours sur les affaires
de  Rome,  dans  lequel  il  a  parlé  des  « juifs  parqués  et  enfermés  tous  les  soirs,
comme au quinzième siècle. » Indignation à rapprocher du souvenir du ghetto de
Francfort.  Il  répond  le  22  octobre :  « …  j’ai  une  sympathie  profonde  pour  votre
malheureux peuple qui a tant souffert et qui est une lumière du passé. 25» Réponse
étonnante, qui à la fois déclare amitié et périme la judéité. Hommage aux Hébreux
de la Bible ; aujourd’hui, pour Hugo, ils sont des hommes et des femmes comme les
autres. La désymbolisation est en marche.

Pendant l’exil

Même si le rapport de Victor Hugo aux Juifs et à leur image a changé, il continue, ici
et là, à utiliser des stéréotypes. Soit sous forme de personnages, comme dans Les
Misérables le  changeur  de  la  rue  Beautreillis,  « juif  ingénieux  qui  avait  pour
profession de changer un gredin en honnête homme26 » en lui prêtant un costume
pour trente sous par jour ;  au demeurant pas plus filou que ses clients,  comme
Thénardier.  Soit  dans  la  langue,  qui  inscrit  le  vieil  antijudaïsme dans  l’usage  en
réduisant le mot  Juif à un nom commun à connotation négative. On le trouve par
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exemple  en  1853  dans  Châtiments,  employé  dans  son  double  sens  courant,
fonctionnel et insultant (« Personne qui prête à usure, qui vend extrêmement cher ;
personne qui  gagne  de  l'argent  par  des  moyens  injustes  et  sordides »,  selon  le
Grand  Dictionnaire  universel),  parfois  accompagné  de  « grec »  au  sens  de
« tricheur » : « Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente…27 » Ce livre de
fureur contre Louis-Napoléon Bonaparte enveloppe tout le personnel impérial dans
l’anathème. Il  évoque à plusieurs reprises Fould, le banquier juif de Napoléon III,
mais son nom est généralement cité en compagnie de ceux de Morny, Saint-Arnaud,
Troplong ou Mgr Sibour, tous donnés pour corrompus et certains pour bien plus
criminels que Fould. Quant au thème du peuple déicide, il disparaît complètement :
ce  sont  les  Jésuites,  ou  l’Empereur  et  ses  séides,  qui  sont  les  nouveaux  Judas,
accusés  de  vendre  Jésus.28Un  fragment  datant  sans  certitude  des  années  1860
s’interroge sur l’usage des mots : « Quelles plus grandes nations que les juifs, les
romains et les grecs ! Eh bien,  juif  signifie usurier,  romain signifie claqueur, et  grec
signifie escroc.29 »

À propos du  Marchand de Venise, Hugo se livre dans  William Shakespeare (1864) à
une analyse de ce qu’il  appelle le « type ». « Un type n’abrège pas, il  condense. Il
n’est pas un, il est tous. […] Prenez les usuriers en masse, vous aurez Shylock. […]
Shylock est la juiverie, il est aussi le judaïsme ; c’est-à-dire toute sa nation, le haut
comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il résume ainsi toute une
race, telle que l’oppression l’a faite, que Shylock est grand.30 » Le type est donc un
outil littéraire, qui vaut par l’universalité de sa vérité. Shylock est en effet le type de
l’usurier.  Mais  peut-on  condenser  les  Juifs  en  Shylock  comme  l’avarice  en
Harpagon ? Peut-on résumer un peuple en un type ? Non, car ce que le type devient
instantanément, c’est un stéréotype. Avec l’excuse du génie shakespearien, et dans
un but littéraire, Victor Hugo n’échappe pas entièrement à la pensée raciale de son
siècle, classificatrice et simplificatrice. Ayant concentré à l’extrême le cliché, il va le
quitter.

C’est sur la question historique des « grandes nations » que la pensée et le discours
hugoliens  se  déplacent  :  grande  nation  juive  moins  comme  inventrice  du
monothéisme que comme peuple du Livre, cette lecture désormais quotidienne du
poète, à la fois pour sa poésie fécondante et comme apanage de l’humanité.  « Et
tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit31 », nous dit le poème  La Vie aux
champs, où le poète parle ainsi aux enfants :
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« Je leur raconte aussi l’histoire ; la misère
Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir… 32»

On s’arrêtera sur cet « enfin » qui articule la malédiction et la bénédiction dans un
moment à la fois tardif et nécessaire, quasiment messianique. Que s’est-il passé ?
Dans  l’histoire  du  peuple  juif  au  milieu  du  siècle,  pas  grand-chose,  c’est-à-dire
justement  une  pause  pacifique  et  intégratrice.  Dans  la  vie  du  poète,  le  double
séisme  de  la  mort  de  sa  fille  Léopoldine  et  de  l’exil  qui  sépare  « autrefois »  et
« aujourd’hui ». La temporalité intime vient coïncider avec la nécessité morale, ou
plutôt la détermine. Le temps est venu du pardon et de la bonté, produits de la
grande souffrance. À travers le Livre et le symbole, Hugo commence à construire
une autre vision du peuple juif, en même temps que du destin de l’humanité.

Le romantisme a commencé par un retour à la Bible et n’a cessé d’y chercher des
motifs poétiques et religieux. Dans les années 1850-1860, Victor Hugo va plus loin :
avec la Légende des siècles, Dieu, La Fin de Satan et, en un sens, un roman comme Les
Misérables,  il  continue à écrire la Bible.33 On retrouve Job, ce nom déjà donné au
vieux roi des Burgraves et qui figure aux côtés de ceux d’Isaïe et d’Ezéchiel parmi les
génies  de  William Shakespeare.  Job,  c’est  « la  grandeur  qu’on  trouve  au  fond de
l’abîme34»,  c’est  la  douleur,  c’est  la  première  esquisse  de  Jésus ;  Isaïe,  c’est  la
dénonciation  des  crimes  et  l’appel  des  châtiments ;  Ezéchiel,  c’est  la  foi  en
l’humanité, l’espérance et l’amour. Ce trio symbolique informe le moi du poète, le
père  orphelin  de  sa  fille,  exilé  de  sa  patrie,  abandonné  de  Dieu ;  l’auteur  de
Châtiments et de L’Année terrible ; l’adversaire de la peine de mort, de la misère et de
l’injustice.  Entre Moïse,  le scribe hébraïque de la Loi,  et Jésus qui l’accomplit,  les
prophètes lui offrent une identification possible et une voix, pour parler du moi – et
pour parler à Dieu. Or, les prophètes sont juifs.

Après Job, Jésus. Le Gibet, dans La Fin de Satan (1859-1860), met en scène l’irruption
de Jésus dans l’histoire des Hébreux, quand il entre dans le temple de Salomon où
prêche le grand-prêtre, auprès des rouleaux de la Torah. Ce discours est l’occasion
pour le  poète d’une évocation assez  précise  des costumes,  des rites  et  des lois
religieuses.

« Dieu vient à la prière ; il entre dans le temple
Sitôt la porte ouverte et pourvu qu’on soit dix 35»,
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écrit-il par exemple, invoquant la nécessité du  minian, le quorum de dix hommes
présents exigé pour un office religieux. Mais au-delà de l’enseignement de la loi, de
l’éloge du monothéisme et du respect sacré dû au Livre et à l’étude, le prêtre fait le
portrait d’un Dieu impitoyable et appelle son peuple à la guerre contre les impies.
Les Hébreux sont le symbole de la violence de l’humanité primitive, opposée à la loi
d’amour du nouvel intrus. C’est pour ce blasphème et pour le titre qu’on lui donne,
roi des Juifs, que le sanhédrin le condamne à une mort honteuse, par crucifixion. On
serait en pleine vulgate antijudaïque : sauf que la fin du  Gibet englobe toutes les
religions dans l’accusation.

« Partout l’homme est méchant, cœur vil sous un œil fier,
Et mérite la chute immense de l’éclair ;
Toute divinité dans ses mains dégénère
En idole […]
Et le plus blême éclair du gouffre est sur ce lieu
Où la religion, sinistre, tua Dieu. 36»

La vraie question pour Victor Hugo, ce n’est pas la question juive – les Juifs n’ont été
que les premiers coupables, avant beaucoup d’autres – c’est la question religieuse,
ou plus exactement la question de l’usage que font les hommes de la religion, dans
ses rapports avec le pouvoir. 

Il  est donc logique qu’on retrouve la même accusation, mais cette fois renversée
contre les chrétiens, avec une violence extrême, dans Torquemada, écrit en 1869.37

On y retrouve le thème voltairien des Juifs victimes à la fois de l’Inquisition et des
rois  très  catholiques :  « Je  ne  puis  laisser  tranquillement  /  Des  hommes  être
juifs. 38»,  déclare  le  roi  Ferdinand dont  le  grand  Inquisiteur  Torquemada couvre
l’Espagne de bûchers. Que Torquemada agisse par amour de l’humanité, convaincu
que le supplice est le seul moyen de sauver les âmes des Juifs hérétiques,  n’est
qu’une effroyable perversion à mettre au compte du fanatisme religieux. Le concept
d’ « antisémitisme  rédempteur »  élaboré  par  Saül  Friedlander,  « synthèse  de
frénésie meurtrière et d’objectif "idéaliste"39 », s’applique fort bien à Torquemada,
quoique son auteur le réserve à la mystique chrétienne et raciste  allemande.

Un  chapitre  de  Quatrevingt-treize (I,  II,  4)  s’intitule  d’ailleurs  « Tormentum
belli », machine de guerre ;  tormentum vient de torquere, tordre. La torsion du mal
est la racine même du nom de Torquemada.
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Hugo place la véritable religion et le véritable amour de l’humanité de l’autre
côté,  chez  le  grand  rabbin  Moïse-ben-Habib,  qui  vient,  suivi  de  son  peuple
misérable, apporter au roi une rançon et le supplier d’épargner aux Juifs le bûcher
ou l’exil. 

« Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux ;
Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls ; nos lois sont très simples et très droites,
Tellement qu’un enfant les mettrait par écrit. […]
Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel !
Le pain sur qui l’on pleure en mangeant est du fiel.
Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre…40 »

La dignité du personnage et l’éloquence de sa plainte imposent un long silence au
roi et à la cour41. Le poète tenait particulièrement à ces vers : ce sont ceux que les
critiques de théâtre reproduisent quand ils rendent compte de Torquemada lors de
sa publication, en 1882.

Le  peuple  juif  s’y  place  sous  le  signe  de  l’innocence  et  de  l’amour  de  la  vie,
condamné à perpétuité à l’errance et à l’exil quand il n’est pas condamné à mort :
sous le double signe de l’enfance et du Juif errant. Le grand rabbin parle par la voix
même du poète, l’exilé de Guernesey, dont la tête avait été mise à prix par Louis-
Napoléon Bonaparte. À ce moment-là Hugo devient juif, comme ailleurs il lui arrive
d’être, il le dit lui-même, femme ou misérable : les opprimés s’emparent du moi, qui
s’identifie à eux. D’autant que dans le cas des Hébreux, l’opprimé est le prophète : il
parle, au-delà du roi, à tous et seul contre tous, et cette posture est celle du poète.

Il  en  résulte  une  conséquence essentielle.  Seul  ce  passage  par  l’identification
permet de penser que le droit est individuel, donc que les droits de l’individu sont
universels  et  égaux  pour  tous.  La  survenue  du  moi permet  de  révoquer  toute
pensée  non  universaliste.  Cette  fois,  Victor  Hugo  tire  de  manière  définitive  les
leçons de 1789, comme quand il parle de la nécessité de se sentir « flagellé dans le
Christ et fustigé dans le nègre » (W. Sh., II, VI, 5)

Quand il  préface  Paris-Guide,  le  guide des visiteurs de l’Exposition universelle de
1867,  l’exilé  dans  son  île  lointaine  récrit  l’histoire  de  la  ville  et  des  cruautés
médiévales. « Au centre de ce qu’on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, est la
Maubuée (mauvaise fumée), lieu où l’on a rôti, dans le goudron et les fagots verts,
tant de juifs, pour punir "leur anthropomance", et, dit le conseiller de l’Ancre, cité
par Hugo, "les admirables cruautés dont ils ont toujours usé envers les chrétiens,
leur  forme  de  vie,  leur  synagogue  déplaisante  à  Dieu,  leur  immondicité  et
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puanteur." » Sans autre commentaire que cette dernière phrase, après le récit de
tant de turpitudes : « et il s’est trouvé un jour que toute cette ombre avait un total :
1789.42 » Le passage par le moi a rejoint le sens de l’histoire.

Après l’exil

Après  son  retour  à  Paris,  retrouvant  le  monde  des  lettres  et  la  bourgeoisie
parisienne, Victor Hugo est en relations étroites avec des Juifs comme Michel Lévy,
l’éditeur des Contemplations (1856), ou la comédienne Sarah Bernhardt ; il retrouve
de vieilles connaissances, comme le député Alfred Naquet ou Adolphe Crémieux,
ami  de la  famille,  politiquement  très  proche,  emprisonné à  Mazas lors  du coup
d’État et revu à Bruxelles au début de l’exil ; Crémieux a été l’avocat du poète en
1857, dans l’affaire de Rigoletto.43 Il note régulièrement, dans ses carnets, de mars
1872 aux dernières années, ses affaires avec la banque Rothschild, les achats de
consolidés auxquels la banque procède pour son compte et les dépôts d’argent qu’il
effectue rue Laffitte. Il jouit alors d’une fortune considérable. M. de Rothschild lui
fait dire qu’il rémunère tous ses dépôts à hauteur de 2,5%, à partir de mai 187244.
En 1877,Hugo raconte qu’il a assisté au mariage de la fille de l’éditeur Calmann-Lévy,
à la grande synagogue de la rue de la Victoire. « Mariage juif très ressemblant au
mariage chrétien45 », écrit le poète qui sympathise avec le grand rabbin et observe
avec  curiosité  les  lieux  –  la  synagogue  neuve46 –  et  les  coutumes  –  garder  son
chapeau sur la tête. Seule la musique (« un admirable chant hébraïque très sauvage
et presque barbare, invocation à Elohim sur les hauts-lieux ») le dépayse vraiment.
Bref, l’intégration sociale des Juifs est pour lui un acquis. Sur l’échiquier politique, il
est  évidemment  à  l’opposé  des  Veuillot,  Ségur  et  autres  tenants  de  ce  qui  va
devenir, à droite, avec Drumont, un véritable programme politique, l’antisémitisme.

Or c’est à ce moment qu’il apprend le drame que vivent les Juifs de l’est de
l’Europe. En 1881, succédant à Alexandre II  assassiné, le tsar Nicolas II  règne en
Russie et s’entoure de slavophiles déterminés à russifier l’empire. Des pogromes ont
lieu  dans  de  nombreuses  villes,  à  la  suite  de  violentes  campagnes  de  presse
antisémites destinées à détourner la colère du peuple en butte à l’insécurité et à la
misère ; le pouvoir laisse faire avec complaisance. Vacquerie, un des plus proches
de  Hugo,  écrit  dans  Le  Rappel47 un  premier  article  sur  ces  persécutions,
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ironiquement  intitulé  « Actes  de  piété » ;  il  s’en  prend aux  cléricaux,  indifférents
envers ce qu’ils considèrent comme une vengeance de Dieu. Victor Hugo, qui jouit
d’une  notoriété  internationale,  se  décide  alors  à  intervenir.  Juliette  Drouet,  qui
défend ardemment auprès de lui la cause des Juifs, dépouille l’avalanche de lettres
de supplication que reçoit alors le poète. Il accepte d’abord de présider un comité
de secours aux victimes des pogromes, comité lancé par Le Gaulois et repris par Le
Rappel.  Un  appel  à  souscription  est  lancé  le  3  juin.  On  y  trouve  les  noms  de
Deschanel,  Gambetta,  Lesseps,  Renan  et  Schœlcher,  à  côté  de  ceux  de  futurs
dreyfusards  comme  Reinach,  Pressensé  ou  Scheurer-Kestner,  plus  bien  sûr  les
grands noms de l’establishment juif parisien.48

Il publie enfin, après bien des réflexions dont témoignent les manuscrits, son appel
dans Le Gaulois et Le Rappel le 18 et le 19 juin 1882. Il avait commencé par faire le
récit des exactions atroces qui avaient été commises, puis jugé qu’elles figuraient
déjà dans la presse ; il décide de les supprimer. Il fait appel au monde civilisé, et non
pas au tsar ; appel au droit et à la justice, et non plus à la charité comme le faisait
l’appel  du  Comité ;  il  dénonce  les  responsabilités  non  seulement  du  pouvoir
politique, mais aussi des chrétiens. « Les religions qui se meurent ont recours aux
derniers moyens. Ce qui se dresse en ce moment, ce n’est plus du crime, c’est de la
monstruosité.  Un  peuple  devient  monstre  […]  Le  christianisme  martyrise  le
judaïsme ; trente villes (vingt-sept, selon d’autres) sont en ce moment en proie au
pillage et  à l’extermination ;  ce qui  se passe en Russie fait  horreur ;  là  un crime
immense  se  commet…»  Il  refuse  que  la  bestialité  de  l’Inquisition,  de  la  Saint-

Barthélémy, des dragonnades vienne étouffer le XIXe siècle qui, pour lui, incarne le
progrès :  « La castration de l’homme, le viol de la femme, la mise en cendres de
l’enfant,  c’est  l’avenir  supprimé ;  le  passé  ne  veut  pas  cesser  d’être ;  il  tient
l’humanité ; le fil de la vie est entre ces doigts de spectre.49  » Il faut donc choisir
entre le peuple et la foule, la lumière et les ténèbres. Pour sa part, il a pris toutes
ses responsabilités, et dans sa langue de poète.

L’appel est largement diffusé par le comité qui l’adresse à toutes les communes ; il
est repris par la presse étrangère ; la campagne est relayée et à partir de la fin du
mois de juin le pouvoir tsariste commence à réprimer les violences.

Dans le même temps, Victor Hugo a corrigé les épreuves de Torquemada et la
pièce  est  enfin  publiée,  avec  une  dédicace  aux  Juifs  de  Russie  persécutés.  Le
moment est fort bien choisi : l’opinion fait immédiatement le rapport entre la pièce
et l’engagement du poète. La presse catholique l’insulte et répond par un surcroît
d’antisémitisme : les années 1881 et 1882 voient la création de l’école laïque et les
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tensions entre cléricaux et anticléricaux sont très fortes. Théâtre et action politique
ont trouvé une articulation stratégique.

Conclusion 

De l’indifférence à la curiosité, de la sympathie à l’identification, de l’écriture à
l’action, Hugo est passé à la politique et au droit, au nom de l’histoire, de l’humanité
et du progrès. Il accomplit pour son compte l’universalisme des droits de l’homme
de la Révolution française. C’est bien au cœur de sa pensée, l’intime et le politique
réunis dans le travail poétique, que ce chemin a été parcouru.

Il a défendu d’autres causes que celle des Juifs, de l’abolition de la peine de
mort à l’égalité des femmes et à la liberté des peuples. Il a inventé un rôle social
nouveau  en  son  temps,  celui  de  l’intellectuel,  penseur,  écrivain  ou  savant
choisissant  d’intervenir  dans le  débat  politique,  de s’y  engager par  une prise de
position publique, une prise de responsabilité, jusqu’à l’action concrète. Douze ans
avant  qu’éclate  l’affaire  Dreyfus,  il  devient,  avant  la  lettre,  le  premier  des
dreyfusards. 
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