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Nicole Savy, CERILAC et université Paris-Diderot- Paris 7

Je remercie les organisatrices du colloque de me donner l'occasion d'intervenir. Je le
ferai sur un exemple particulier, celui des rapports de Victor Hugo avec ce qu'on
appelle, d'une formule tres problématique, la « question juive » : angle peu exploré,
récit possible du siecle du romantisme, lequel ne meurt pas en 1848 comme on le
prétend trop souvent ; et examen d’'un choix progressif, celui de la place que choisit
de prendre I'écrivain dans I'histoire.

De la préface de Cromwell a William Shakespeare, prés de quarante ans plus tard,
Victor Hugo défend l'art pour le progres contre l'art pour I'art. C'est aux villes et non
aux foréts que s'adresse le poéte ; le génie « est fait pour 'lhomme. » (W. Sh., 11, VI, 1).
Cest dans la tension entre l'idéal de l'artiste, 'humanité, et les hommes réels pour
lesquels il écrit, que le grand poeéte peut, selon Hugo, contribuer au progres. Et ce
n'est pas parce qu'elle guide la barque que I'étoile est moins belle. « Tel poéme, tel
drame, tel roman fait plus de besogne que toutes les cours d’Europe réunies. » (W.
Sh., conclusion, 1ll, 4). Si la littérature peut étre utile et contribuer a forger I'avenir,

C'est aussi qu'elle est dans I'histoire : il définit la littérature du XIX® siecle comme fille
de la Révolution francaise, chargée de I'accomplir. L'acte d’écrire est acte politique ;
poésie et politique sont inséparables. Si bien qu'a partir des années d'exil le poete
fait acte de parole : discours et appels sont des textes littéraires, et méme parfois
poétiques, et grace a son immense notoriété et a la presse de puissants
déclencheurs de l'opinion publique. Dire, ou écrire, devient alors faire.

Il faut préciser, pour commencer, que les Juifs dont il sera question ici ne sont
pas abordés dans une perspective religieuse. C'est de leur image qu'il s'agit, telle
que représentée par la littérature: un ensemble de stéréotypes, une doxa
commune a leurs contemporains que les écrivains romantiques commencent par
reproduire au début du siecle, critiquent, puis finalement, en la personne de Victor
Hugo, menent au bout dun processus de désymbolisation. Cette évolution
accompagne I'entrée progressive des Juifs dans la société, a partir de 'émancipation
et de laffirmation de I'égalité de leurs droits de citoyens. On ne compte que
guelques centaines de Juifs présents a Paris au début de la Révolution ; autant dire
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gu’'on ne sait pas ce qu'est un Juif. Dans le premier tiers du siecle, une bourgeoisie
juive ambitieuse commence a se développer, de la banque au commerce et bientot
a I'édition, au théatre et a 'opéra; elle se sécularise et revendique son intégration
dans la nation. Ce qui donne a 'antijudaisme l'occasion de prospérer et de prendre,
sans renier ses formes antérieures, des formes nouvelles : de I'image du Juif déicide
et cupide, venue du Moyen Age, on passe & celle du banquier, honni par les
socialistes anticapitalistes’; puis les nationalistes agitent la menace du complot
international. Enfin le scientisme, acharné a classer les hommes comme les espéces
animales au siecle précédent, fabrique une théorie des races humaines qui mene,
de Gobineau a Drumont, a l'invention du racisme biologique et de I'antisémitisme
moderne, et pour commencer en France a 'affaire Dreyfus.

Les écrivains romantiques font au cours du siecle un chemin a peu pres
inverse. Si George Sand reste relativement indifférente? et Gautier ou surtout Vigny
nettement hostiles, Chateaubriand dans ses ceuvres de jeunesse ne connait guere
les Juifs que comme les Hébreux de la Bible; Lamartine les déclare égaux par
principe républicain; Balzac, ami de James de Rothschild, les montre présents,
nombreux et divers dans la Comédie humaine, les problématise et les naturalise,
enregistrant avec curiosité I'évolution de son temps; Dumas, que la question des
races touche de prés, en fait des héros positifs de ses romans.? Un seul est allé
jusqu’au bout de la destruction des mythes, c'est Victor Hugo. Accordons-lui qu'il a
eu plus de temps que les autres pour y penser: il meurt en 1885, neuf ans
seulement avant qu'éclate l'affaire Dreyfus. Il a connu deux monarchies, deux
empires, deux républiques et trois révolutions, en méme temps que les
transformations sociales profondes d'une France méconnaissable d'un bout du
siecle a 'autre. Jeune royaliste, proche du parti ultra et catholique dans sa jeunesse,
puis tres vite libéral, opposant a la peine de mort et a l'assujettissement des
femmes, socialiste avant de devenir républicain, il s'éloigne radicalement du
conformisme social dans tous les domaines, finissant par se battre pendant dix ans
pour 'amnistie aux Communards. Et a propos des Juifs il entame un cheminement
qui le conduit la ou personne parmi ses pairs n'était allé avant lui.

On le suivra au fil de l'ceuvre et du découpage ternaire canonique de la vie de
Victor Hugo.
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Avant l'exil : les limbes

Née autour de 1800, la grande génération romantique baigne dans les préjugés
antijuifs historiques. Simultanément, ces jeunes gens recoivent en héritage les
préjugés plus puissants que leur offrent leurs lectures : 'empreinte idéologique de
Voltaire, anticlérical qui reproche moins aux Juifs d'avoir tué Jésus que de l'avoir fait
naitre; les deux figures inoubliables de Shylock, le marchand de Venise de
Shakespeare, pere de Jessica, et de la séduisante Rébecca, fille d'lsaac dans Ivanhoé,
qui fut leur roman culte dans les années 1820.Avec son entreprise apologétique du
Génie du christianisme, en 1802, Chateaubriand affirme la supériorité de la religion
et de l'art chrétiens. Victor Hugo n'a pas recu le baptéme a la naissance et
abandonne rapidement son projet de devenir catholique,* mais linfluence de
Chateaubriand est intacte, via la littérature et I'engagement dans le Conservateur
littéraire, de 1819 a 1821, a I'ombre alors ultra-royaliste du grand ainé. Chez les
écrivains qui comptent le plus pour le jeune poete, méme s'il est plus royaliste que
chrétien, la doxa avec ses composantes est solidement ancrée.

Il donne un compte-rendu enthousiaste d'lvanhoé dans le Conservateur
littéraire, en 1822. Il juge comique l'aversion qu'inspire Isaac aux commensaux de
Cédric le Saxon, qui lui font trés méchant accueil lorsqu’il arrive au chateau, et
s'attendrit sur la belle Rébecca.”> Autres belles Juives dans les Orientales, en 1829,
grande entreprise de libération poétique, en soutien a la cause grecque contre
'oppression ottomane. Le recueil met en scéne de nombreux personnages féminins
appartenant a tout I'Orient romantique, Espagne comprise : parmi elles la Sultane
favorite, « perfide comme l'onde®», qui dépeuple le sérail du sultan et joint
I'érotisme a la cruauté :

« Tu n'es point blanche ni cuivrée
Mais il semble qu’on t'a dorée
Avec un rayon du soleil.” »

C'est sur le mode fantaisiste et poétique que Victor Hugo exalte le mythe de la
Juive, avatar de Bérénice, d’Esther, de Jessica et de Rebecca ; aussi arabe que juive, a
dire vrai. La Bible inspire également le poéte dans cette mise en scéne de la favorite,
fille de Judith et de Salomé. Mais il n'y reviendra guére, a la différence de Balzac
fasciné, réinventant a plusieurs reprises dans la Comédie humaine la méme figure
d'amour, de beauté et de souffrance.
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Symétriquement, il emprunte a la tradition la figure du Juif voleur. Dans
Notre-Dame de Paris, Gringoire fait son entrée dans la Cour des Miracles en
compagnie, parmi d'autres, d'un faux mendiant aveugle, juif hongrois, dont la
présence inspire au roi Clopin Trouillefou, qui confond le latin et I'hébreu, une tirade
pittoresque : « Pour étre bandit on n'est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis au-
dessus de cela, je tue.® » La hiérarchie échafaudée par Clopin, comme le fait que
tous les présents auxquels s'adresse cette belle moralité, sont des truands, reprend

le stéréotype sur le mode burlesque.

Le Journal d’un jeune jacobite, revu et publié par fragments en 1834 dans Littérature
et Philosophie mélées, contient parmi différents écrits de jeunesse un texte sur
I'histoire des Juifs trés inspiré de Voltaire. Il commence ainsi, sur un ton qui évoque
I'allégresse leste et brillante des armées bulgares sous les yeux de Candide: « Il y
aurait un livre curieux a faire sur la condition des Juifs au Moyen Age. IIs étaient bien
hais, mais ils étaient bien odieux ; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien
vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur.? » Suivent différents échantillons
de massacres de chrétiens par les Juifs et de Juifs par les croisés, d'ou la haine;
quant au mépris, c'est celui de la reine d’Aragon qui apres une dispute fort savante
entre un rabbin et un dominicain, demande pourquoi les Juifs puent. La
dénonciation de la bétise royale reste dans le registre voltairien. Une conclusion
rapide nous apprend que ces antagonismes se sont apaisés, mais pour de
mauvaises raisons : « Aujourd’hui, il y a fort peu de Juifs qui soient juifs, fort peu de
chrétiens qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne
croit plus. Immense malheur!..."» Regrette-t-il vraiment que [lirréligion ait
remplacé lantijudaisme? On peut noter aussi la symétrie Juifs/chrétiens qui
structure le texte en leur conférant une apparence d'égalité, et 'effet d'ironie que
produit son décalage par rapport a la réalité. Ainsi les controverses «dans
lesquelles le rabbin présente des objections au tres-illustre et tres-savant chrétien,
et ou le chrétien réfute les assertions du tres-savant et tres-illustre Juif » : Hugo
reproduit la méme symétrie, presque les mémes termes, dans une lettre dont on
parlera un peu plus loin. Il ne prend pas, dans ces années de jeunesse, la « question
juive » au sérieux. Pas plus d'ailleurs que la tradition catholique.

L'épisode de l'arrestation de la duchesse de Berry, sous la monarchie de Juillet, en
1832, le montre beaucoup plus vindicatif. Partie soulever la Vendée pour le compte
des légitimistes, la duchesse est livrée a la police de Thiers par son homme de
confiance, qui se trouve étre le fils, converti au catholicisme, du grand rabbin Deutz.
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Les services du mouchard sont tres largement récompensés. L'affaire défraye la
chronique. Elle inspire a Hugo un poeme vengeur contre ce nouveau Judas :

« Ce n'est pas méme un juif ! C'est un payen immonde,

Un renégat, 'opprobre et le rebut du monde,

Un fétide apostat, un oblique étranger..."" »

La violence de la charge est a mettre au compte du point d’honneur, du mépris pour
un homme qui livre une femme, plus qu'a la judéité dont Deutz est méme déclaré
indigne. Mais c'est cette judéité qui permet d'invoquer la figure sombre de Judas,
donnant a l'accusation la garantie solennelle du destin.

Cest dans le théatre de Victor Hugo qu'on trouve des personnages de Juifs plus
intéressants.En 1827 Cromwell, qui porte I'empreinte profonde de la Bible dont le
poéete est déja grand lecteur, met en scene un Juif totalement ambivalent. Manassé-
Ben-Israél'? superpose deux figures. C'est un espion usurier, traftre perfide et
intéressé, enchanté de tromper les chrétiens - « Je leur revends l'argent que je leur
ai volé'3 » - et de les voir s'entre-égorger au profit de son peuple. Mais c'est aussi
I'astrologue élu de Dieu, 'herméneute qui déchiffre le langage des réves, du ciel et
des étoiles et dont le pouvoir quasiment divin épouvante Cromwell quand il lui
confie:

« Et j'ai presque entrevu |'étre aux splendeurs profondes
Qui sur l'orbe du ciel, comme aux plis du linceul,

Inscrit son nom fatal et connu de lui seul.’ »

Pour la premiere fois apparait un rapprochement avec la figure méme du poéte
romantique, nouveau Moise et mage plus proche du mysteére divin que le commun
des hommes.

Six ans plus tard, dans Marie Tudor, Hugo accouple curieusement Fabiani, amant de
la reine, coupeur de tétes et « misérable aventurier qui n‘'est méme pas de ce
pays' », et un mendiant juif anonyme coiffé d'un bonnet jaune, venu démasquer
ses perfidies a son propre profit financier. Il apparait et disparait aussi vite,
poignardé par Fabiani qui déclare: «Juif qui parle, bouche qui ment.’®» Mais
Fabiani est outré : non d'avoir tué le Juif, mais de l'avoir tué pour rien car celui-ci a

(N
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juste eu le temps de jeter les papiers qu'il convoitait. Or précisément la fonction de
ce Juif est de dire la vérité. Il est celui qui connait les secrets ; certes il entendait les
monnayer, mais dans les régles. Il prévient du danger le bon ouvrier Gilbert et lui
confie la vérité avant de mourir. Le menteur n'est pas le Juif : c’'est Fabiani, amant de
la reine et de Jane, traitre et séducteur par intérét. « Ah ¢a, dréle, tu n'es pas un
homme ; tu es ma conscience habillée en juif! », accuse Fabiani. L'auteur remet
clairement le discours antijuif a un personnage crapuleux et confere au Juif la
dignité de celui qui détient la vérité et qui va, par la méme, déclencher le drame. La
dialectique du théatre dédouble les personnages, répartit les discours et
complexifie les réles.

En 1843, Les Burgraves font apparaitre la vieille judéophobie religieuse et
économique. Barberousse déplorant la ruine de I'Allemagne s'écrie :

« Par qui fait-on porter la banniére des villes ?

Par des juifs enrichis dans les guerres civiles.

Abjection I... 18

Il évoque le chatiment qui consiste a marcher « une lieue en portant un juif entre
[ses]bras °» - la peine consistait en fait a porter un chien. Mais le texte convoque
aussi la légende des meurtres rituels. Le vieux Job, 'ancétre de la famille, déclare :

« Mais la nuit du sabbat, tu le sais, on égorge

Un enfant. C'est ainsi qu’on a tué mon Georges.

Des juifs. J'en eus la preuve...?0 »

Ces évocations de meurtres rituels provoquent une polémique avec les Archives
israélites, dirigées par le savant Samuel Cahen, traducteur de la Bible de 'hébreu en
francais.?! Aux protestations de la revue, Hugo répond par un premier billet trés
bref le 8 avril 1843, disant que la lecture de la presse suffira a apaiser toute
inquiétude. Les Archives publient le billet en mai et réiterent, déclarant qu'il est
injuste de propager des légendes populaires fausses.?? Le 11 juin 1843, Hugo
répond cette fois longuement, estimant que la personnalité de Cahen, lI'amitié
d’Adolphe Crémieux, lié a la revue, ou simplement la question elle-méme méritent
considération. « Vous m'avez mal compris, monsieur, et je le regrette vivement, car
ce serait un vrai chagrin pour moi d'avoir affligé un homme comme vous, plein de
mérite, de savoir et de caractere. Le poete dramatique est historien et n'est pas plus
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maitre de faire I'histoire que 'humanité; or, le treizieme siecle est une époque
crépusculaire...?® » La faute est donc a la barbarie médiévale : barbarie des Juifs
comme des chrétiens, mais sans symétrie ; oppression des Juifs par les chrétiens et
réaction des Juifs a l'oppression. « Les Juifs se vengeaient donc dans l'ombre [...]
Maintenant, on en croyait plus qu'il n'y en avait; la rumeur populaire grossissait les
faits ; la haine inventait et calomniait, ce qu'elle fait toujours... » Il refuse donc de
dire positivement que les meurtres rituels n‘ont pas existé. Aujourd’hui tout est
différent, «les juifs comme vous sont pleins de science et de lumiére, et les
chrétiens comme moi sont pleins d'estime et de considération pour les juifs comme
vous. » La lettre se termine par une demande d'« amnistie » pour Les Burgraves.

L'argument principal est celui de la vérité historique a laquelle le poéte se doit d'étre
fidele : il prétend I'étre - on ne débattra pas du réalisme historique des Burgraves -
et de fait les légendes aussi appartiennent a I'histoire. Il ne répond pas sur le danger
qgu'il y a a les reprendre. Il avait pourtant a sa disposition une réponse entierement
convaincante et qu'il n‘utilise pas: le discours du vieux Job s'adresse a Osbert, qui
est en réalité son fils Georges qu'il croyait disparu, preuve méme qu’il ne s'est
commis aucun crime.

Samuel Cahen insére une note répétant son insatisfaction : « ... leur réaction ne s'est
jamais manifestée par des enlevements d’enfants, ni par leur meurtre, et c'est de
ces crimes que les accusait la haine populaire. »

Il faut noter que Victor Hugo, dans Les Burgraves, a donné a I'ancétre de cette lignée
de Teutons le nom de Job: celui du Juif qui dans la Bible incarne le malheur, la
déshérence non plus seulement des siens mais de 'humanité tout entiére. Grande
figure qui hante déja le poete, Job va bientdt devenir son moi d'infortune.

Sa premiére rencontre véritable avec le monde juif contemporain figure dans Le
Rhin, en 1842. La lettre XXIV commence par la description du ghetto de Francfort, un
jour de sabbat. Ce texte présente un double intérét historique et poétique. Le
voyageur observe attentivement l'urbanisme et l'architecture des anciens ghettos
qui, comme a Venise, se caractérisent par la hauteur inhabituelle des maisons.
L'enfermement des communautés dans des espaces urbains limités et leur
expansion démographique entrainent la suppression de tout espace inhabité,
I'addition d’étages aux immeubles et 'assombrissement des rues, donnant a ces
quartiers des villes un caractére particulier et oppressant. A ces traits généraux
s'ajoute le silence du samedi, jour de sabbat, et une impression générale de misére
que Victor Hugo juge plus affectée que réelle, comme si les Juifs apeurés
dissimulaient tout signe de richesse. Le quartier ressemble a une prison : fenétres
grillagées, «judas grillés », volets et barreaux de fer. Terreur, angoisse, crainte,
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effarement, défiance, sinistre, lugubre; singulier, bizarre, exorbitant, les mots
dessinent un double paradigme de peur et d'étrangeté dans ce paysage couleur de
ténébres et de cendres.

Ce décor saisissant est le produit des vieilles haines inter-communautaires. « A
Francfort il y a encore des juifs et des chrétiens ; de vrais chrétiens qui méprisent les
juifs, de vrais juifs qui haissent les chrétiens. Des deux parts on s'execre et on se
fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche a oter de
tout la colére, ne comprend plus rien a ces regards d'abomination qu'on se jette
réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres
maisons, retirés dans des arriere-cours pour éviter I'haleine des chrétiens. Il y a
douze ans, [..] on les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se
barricadaient en dedans comme des assiégés. 2*» Malgré ces progres récents, ce
qgue voit le poéte est un judaisme archaique, étranger au voyageur issu du monde
moderne, de la France qu'il décrit comme raisonnable et pacifiée de la monarchie
de Juillet. Il en concoit plus de curiosité ethnographique que de pitié. La posture de
Balzac n'est pas éloignée, mais il s'intéresse aux juifs parisiens au point d'en faire
des héros de romans, ce que Victor Hugo ne fera jamais.

En 1849, les Archives israélites félicitent Hugo pour son beau discours sur les affaires
de Rome, dans lequel il a parlé des «juifs parqués et enfermés tous les soirs,
comme au quinzieme siecle. » Indignation a rapprocher du souvenir du ghetto de
Francfort. Il répond le 22 octobre: «... jai une sympathie profonde pour votre
malheureux peuple qui a tant souffert et qui est une lumiére du passé. 2>» Réponse
étonnante, qui a la fois déclare amitié et périme la judéité. Hommage aux Hébreux
de la Bible ; aujourd’hui, pour Hugo, ils sont des hommes et des femmes comme les
autres. La désymbolisation est en marche.

Pendant l'exil

Méme si le rapport de Victor Hugo aux Juifs et a leur image a changé, il continue, ici
et la, a utiliser des stéréotypes. Soit sous forme de personnages, comme dans Les
Misérables le changeur de la rue Beautreillis, «juif ingénieux qui avait pour
profession de changer un gredin en honnéte homme?® » en lui prétant un costume
pour trente sous par jour; au demeurant pas plus filou que ses clients, comme
Thénardier. Soit dans la langue, qui inscrit le vieil antijudaisme dans l'usage en
réduisant le mot Juif a un nom commun a connotation négative. On le trouve par
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exemple en 1853 dans Chdtiments, employé dans son double sens courant,
fonctionnel et insultant (« Personne qui préte a usure, qui vend extrémement cher ;
personne qui gagne de l'argent par des moyens injustes et sordides », selon le
Grand Dictionnaire universel), parfois accompagné de «grec» au sens de
« tricheur » : « Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente...?’ » Ce livre de
fureur contre Louis-Napoléon Bonaparte enveloppe tout le personnel impérial dans
'anathéme. Il évoque a plusieurs reprises Fould, le banquier juif de Napoléon I,
mais son nom est généralement cité en compagnie de ceux de Morny, Saint-Arnaud,
Troplong ou Mgr Sibour, tous donnés pour corrompus et certains pour bien plus
criminels que Fould. Quant au theme du peuple déicide, il disparait completement :
ce sont les Jésuites, ou 'Empereur et ses séides, qui sont les nouveaux Judas,
accusés de vendre Jésus.?8Un fragment datant sans certitude des années 1860
s'interroge sur l'usage des mots: « Quelles plus grandes nations que les juifs, les
romains et les grecs ! Eh bien, juif signifie usurier, romain signifie claqueur, et grec
signifie escroc.?® »

A propos du Marchand de Venise, Hugo se livre dans William Shakespeare (1864) &
une analyse de ce qu'il appelle le « type ». « Un type n'abrége pas, il condense. I
n'est pas un, il est tous. [...] Prenez les usuriers en masse, vous aurez Shylock. [...]
Shylock est la juiverie, il est aussi le judaisme ; c'est-a-dire toute sa nation, le haut
comme le bas, la foi comme la fraude, et c'est parce qu'il résume ainsi toute une
race, telle que l'oppression I'a faite, que Shylock est grand.?® » Le type est donc un
outil littéraire, qui vaut par l'universalité de sa vérité. Shylock est en effet le type de
'usurier. Mais peut-on condenser les Juifs en Shylock comme [lavarice en
Harpagon ? Peut-on résumer un peuple en un type ? Non, car ce que le type devient
instantanément, c'est un stéréotype. Avec l'excuse du génie shakespearien, et dans
un but littéraire, Victor Hugo n’échappe pas entierement a la pensée raciale de son
siecle, classificatrice et simplificatrice. Ayant concentré a I'extréme le cliché, il va le
quitter.

C'est sur la question historique des « grandes nations » que la pensée et le discours
hugoliens se déplacent : grande nation juive moins comme inventrice du
monothéisme que comme peuple du Livre, cette lecture désormais quotidienne du
poete, a la fois pour sa poésie fécondante et comme apanage de I'humanité. « Et
tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit3! », nous dit le poéme La Vie aux
champs, ou le poéte parle ainsi aux enfants :
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«Je leur raconte aussi l'histoire ; la misere

Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir... 3%»

On s'arrétera sur cet « enfin » qui articule la malédiction et la bénédiction dans un
moment a la fois tardif et nécessaire, quasiment messianique. Que s'est-il passé ?
Dans l'histoire du peuple juif au milieu du siecle, pas grand-chose, c'est-a-dire
justement une pause pacifique et intégratrice. Dans la vie du poeéte, le double
séisme de la mort de sa fille Léopoldine et de l'exil qui sépare «autrefois » et
« aujourd’hui ». La temporalité intime vient coincider avec la nécessité morale, ou
plutdt la détermine. Le temps est venu du pardon et de la bonté, produits de la
grande souffrance. A travers le Livre et le symbole, Hugo commence & construire
une autre vision du peuple juif, en méme temps que du destin de 'humanité.

Le romantisme a commencé par un retour a la Bible et n'a cessé d'y chercher des
motifs poétiques et religieux. Dans les années 1850-1860, Victor Hugo va plus loin :
avec la Légende des siecles, Dieu, La Fin de Satan et, en un sens, un roman comme Les
Misérables, il continue a écrire la Bible.3® On retrouve Job, ce nom déja donné au
vieux roi des Burgraves et qui figure aux cotés de ceux d'Isaie et d'Ezéchiel parmi les
génies de William Shakespeare. Job, c'est «la grandeur qu'on trouve au fond de
'abime34», c'est la douleur, c'est la premiére esquisse de Jésus; Isaie, Cest la
dénonciation des crimes et l'appel des chatiments; Ezéchiel, c'est la foi en
'humanité, I'espérance et I'amour. Ce trio symbolique informe le moi du poete, le
peére orphelin de sa fille, exilé de sa patrie, abandonné de Dieu; l'auteur de
Chétiments et de L’Année terrible ; 'adversaire de la peine de mort, de la misére et de
Iinjustice. Entre Moise, le scribe hébraique de la Loi, et Jésus qui I'accomplit, les
prophetes lui offrent une identification possible et une voix, pour parler du moi - et
pour parler a Dieu. Or, les prophetes sont juifs.

Apres Job, Jésus. Le Gibet, dans La Fin de Satan (1859-1860), met en scene lirruption
de Jésus dans I'histoire des Hébreux, quand il entre dans le temple de Salomon ou
préche le grand-prétre, aupres des rouleaux de la Torah. Ce discours est l'occasion
pour le poete d'une évocation assez précise des costumes, des rites et des lois
religieuses.

« Dieu vient a la priere ; il entre dans le temple
Sitdt la porte ouverte et pourvu qu‘on soit dix 3°»,
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écrit-il par exemple, invoquant la nécessité du minian, le quorum de dix hommes
présents exigé pour un office religieux. Mais au-dela de I'enseignement de la loi, de
I'éloge du monothéisme et du respect sacré di au Livre et a I'étude, le prétre fait le
portrait d'un Dieu impitoyable et appelle son peuple a la guerre contre les impies.
Les Hébreux sont le symbole de la violence de 'humanité primitive, opposée a la loi
d'amour du nouvel intrus. C'est pour ce blaspheéme et pour le titre qu'on lui donne,
roi des Juifs, que le sanhédrin le condamne a une mort honteuse, par crucifixion. On
serait en pleine vulgate antijudaique : sauf que la fin du Gibet englobe toutes les
religions dans I'accusation.

« Partout 'homme est méchant, cceur vil sous un ceil fier,
Et mérite la chute immense de I'éclair ;

Toute divinité dans ses mains dégénére

Enidole[...]

Et le plus bléme éclair du gouffre est sur ce lieu

Ou la religion, sinistre, tua Dieu. 3%»

La vraie question pour Victor Hugo, ce n'est pas la question juive - les Juifs n‘ont été
que les premiers coupables, avant beaucoup d'autres - c'est la question religieuse,
ou plus exactement la question de l'usage que font les hommes de la religion, dans
ses rapports avec le pouvoir.

Il est donc logique qu'on retrouve la méme accusation, mais cette fois renversée
contre les chrétiens, avec une violence extréme, dans Torquemada, écrit en 1869.3’
On y retrouve le theme voltairien des Juifs victimes a la fois de I'lnquisition et des
rois tres catholiques: «Je ne puis laisser tranquillement / Des hommes étre
juifs. 38», déclare le roi Ferdinand dont le grand Inquisiteur Torquemada couvre
'Espagne de blchers. Que Torquemada agisse par amour de 'humanité, convaincu
que le supplice est le seul moyen de sauver les ames des Juifs hérétiques, n'est
qu'une effroyable perversion a mettre au compte du fanatisme religieux. Le concept
d’ « antisémitisme rédempteur » élaboré par Saul Friedlander, «synthese de
frénésie meurtriére et d'objectif "idéaliste"3? », s'applique fort bien a Torquemada,
quoique son auteur le réserve a la mystique chrétienne et raciste allemande.

Un chapitre de Quatrevingt-treize (1, ll, 4) S'intitule d'ailleurs « Tormentum
belli », machine de guerre ; tormentum vient de torquere, tordre. La torsion du mal
est la racine méme du nom de Torquemada.
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Hugo place la véritable religion et le véritable amour de 'humanité de l'autre
coté, chez le grand rabbin Moise-ben-Habib, qui vient, suivi de son peuple
misérable, apporter au roi une rancon et le supplier d'épargner aux Juifs le bdcher
ou l'exil.

« Ayez pitié. Nos coeurs sont fideles et doux ;

Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls ; nos lois sont treés simples et tres droites,
Tellement qu'un enfant les mettrait par écrit. [...]
Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel !

Le pain sur qui I'on pleure en mangeant est du fiel.

Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre...* »

La dignité du personnage et I'éloquence de sa plainte imposent un long silence au
roi et a la cour?'. Le poéte tenait particulierement a ces vers : ce sont ceux que les
critiques de théatre reproduisent quand ils rendent compte de Torquemada lors de
sa publication, en 1882.

Le peuple juif s'y place sous le signe de linnocence et de l'amour de la vie,
condamné a perpétuité a l'errance et a I'exil quand il n'est pas condamné a mort:
sous le double signe de I'enfance et du Juif errant. Le grand rabbin parle par la voix
méme du poéte, I'exilé de Guernesey, dont la téte avait été mise a prix par Louis-
Napoléon Bonaparte. A ce moment-la Hugo devient juif, comme ailleurs il lui arrive
d'étre, il le dit lui-méme, femme ou misérable : les opprimés s'emparent du moi, qui
s'identifie a eux. D’autant que dans le cas des Hébreux, 'opprimé est le prophéte : il
parle, au-dela du roi, a tous et seul contre tous, et cette posture est celle du poete.

Il en résulte une conséquence essentielle. Seul ce passage par lidentification
permet de penser que le droit est individuel, donc que les droits de l'individu sont
universels et égaux pour tous. La survenue du moi permet de révoquer toute
pensée non universaliste. Cette fois, Victor Hugo tire de maniére définitive les
lecons de 1789, comme quand il parle de la nécessité de se sentir « flagellé dans le
Christ et fustigé dans le negre » (W. Sh., 11, VI, 5)

Quand il préface Paris-Guide, le guide des visiteurs de I'Exposition universelle de
1867, l'exilé dans son file lointaine récrit I'histoire de la ville et des cruautés
meédiévales. « Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, est Ia
Maubuée (mauvaise fumée), lieu ou I'on a réti, dans le goudron et les fagots verts,
tant de juifs, pour punir "leur anthropomance”, et, dit le conseiller de I'Ancre, cité
par Hugo, "les admirables cruautés dont ils ont toujours usé envers les chrétiens,
leur forme de vie, leur synagogue déplaisante a Dieu, leur immondicité et
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puanteur." » Sans autre commentaire que cette derniere phrase, apres le récit de
tant de turpitudes : « et il s'est trouvé un jour que toute cette ombre avait un total :
1789.4% » Le passage par le moi a rejoint le sens de I'histoire.

Apres l'exil

Apres son retour a Paris, retrouvant le monde des lettres et la bourgeoisie
parisienne, Victor Hugo est en relations étroites avec des Juifs comme Michel Lévy,
I'éditeur des Contemplations (1856), ou la comédienne Sarah Bernhardt; il retrouve
de vieilles connaissances, comme le député Alfred Naquet ou Adolphe Crémieux,
ami de la famille, politiquement tres proche, emprisonné a Mazas lors du coup
d’Etat et revu a Bruxelles au début de I'exil ; Crémieux a été 'avocat du poéte en
1857, dans l'affaire de Rigoletto.** Il note régulierement, dans ses carnets, de mars
1872 aux derniéres anneées, ses affaires avec la banque Rothschild, les achats de
consolidés auxquels la banque procede pour son compte et les dépots d’'argent qu'il
effectue rue Laffitte. Il jouit alors d'une fortune considérable. M. de Rothschild lui
fait dire qu'il rémunere tous ses dépdts a hauteur de 2,5%, a partir de mai 187244,
En 1877,Hugo raconte qu'il a assisté au mariage de la fille de I'éditeur Calmann-Lévy,
a la grande synagogue de la rue de la Victoire. « Mariage juif tres ressemblant au
mariage chrétien® », écrit le poéte qui sympathise avec le grand rabbin et observe
avec curiosité les lieux - la synagogue neuve*® - et les coutumes - garder son
chapeau sur la téte. Seule la musique (« un admirable chant hébraique trés sauvage
et presque barbare, invocation a Elohim sur les hauts-lieux ») le dépayse vraiment.
Bref, I'intégration sociale des Juifs est pour lui un acquis. Sur I'échiquier politique, il
est évidemment a l'opposé des Veuillot, Ségur et autres tenants de ce qui va
devenir, a droite, avec Drumont, un véritable programme politique, I'antisémitisme.

Or c'est a ce moment qu'il apprend le drame que vivent les Juifs de l'est de
'Europe. En 1881, succédant a Alexandre Il assassinég, le tsar Nicolas Il réegne en
Russie et s'entoure de slavophiles déterminés a russifier 'empire. Des pogromes ont
lieu dans de nombreuses villes, a la suite de violentes campagnes de presse
antisémites destinées a détourner la colere du peuple en butte a l'insécurité et a la
misere ; le pouvoir laisse faire avec complaisance. Vacquerie, un des plus proches
de Hugo, écrit dans Le Rappel*” un premier article sur ces persécutions,
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ironiguement intitulé « Actes de piété »; il s'en prend aux cléricaux, indifférents
envers ce qu'ils considerent comme une vengeance de Dieu. Victor Hugo, qui jouit
d’'une notoriété internationale, se décide alors a intervenir. Juliette Drouet, qui
défend ardemment aupres de lui la cause des Juifs, dépouille 'avalanche de lettres
de supplication que recoit alors le poete. Il accepte d'abord de présider un comité
de secours aux victimes des pogromes, comité lancé par Le Gaulois et repris par Le
Rappel. Un appel a souscription est lancé le 3 juin. On y trouve les noms de
Deschanel, Gambetta, Lesseps, Renan et Schecelcher, a c6té de ceux de futurs
dreyfusards comme Reinach, Pressensé ou Scheurer-Kestner, plus bien sOr les
grands noms de l'establishment juif parisien.*®

Il publie enfin, aprés bien des réflexions dont témoignent les manuscrits, son appel
dans Le Gaulois et Le Rappel le 18 et le 19 juin 1882. Il avait commencé par faire le
récit des exactions atroces qui avaient été commises, puis jugé qu'elles figuraient
déja dans la presse ; il décide de les supprimer. Il fait appel au monde civilisé, et non
pas au tsar; appel au droit et a la justice, et non plus a la charité comme le faisait
l'appel du Comité; il dénonce les responsabilités non seulement du pouvoir
politique, mais aussi des chrétiens. « Les religions qui se meurent ont recours aux
derniers moyens. Ce qui se dresse en ce moment, ce n'est plus du crime, c'est de la
monstruosité. Un peuple devient monstre [..] Le christianisme martyrise le
judaisme ; trente villes (vingt-sept, selon d’autres) sont en ce moment en proie au
pillage et a I'extermination; ce qui se passe en Russie fait horreur; la un crime
immense se commet..» Il refuse que la bestialité de IInquisition, de la Saint-

Barthélémy, des dragonnades vienne étouffer le XIX® siécle qui, pour lui, incarne le
progres : « La castration de 'homme, le viol de la femme, la mise en cendres de
'enfant, c'est l'avenir supprimé; le passé ne veut pas cesser d'étre; il tient
'humanité ; le fil de la vie est entre ces doigts de spectre.*® » Il faut donc choisir
entre |le peuple et la foule, la lumiére et les ténébres. Pour sa part, il a pris toutes
ses responsabilités, et dans sa langue de poéte.

L'appel est largement diffusé par le comité qui 'adresse a toutes les communes; il
est repris par la presse étrangére ; la campagne est relayée et a partir de la fin du
mois de juin le pouvoir tsariste commence a réprimer les violences.

Dans le méme temps, Victor Hugo a corrigé les épreuves de Torquemada et la
piece est enfin publiée, avec une dédicace aux Juifs de Russie persécutés. Le
moment est fort bien choisi: I'opinion fait immédiatement le rapport entre la piece
et 'engagement du poéte. La presse catholique l'insulte et répond par un surcroit
d'antisémitisme : les années 1881 et 1882 voient la création de I'école laique et les
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tensions entre cléricaux et anticléricaux sont tres fortes. Théatre et action politique
ont trouvé une articulation stratégique.

Conclusion

De l'indifférence a la curiosité, de la sympathie a l'identification, de I'écriture a
I'action, Hugo est passé a la politique et au droit, au nom de I'histoire, de I'humanité
et du progres. Il accomplit pour son compte l'universalisme des droits de 'homme
de la Révolution francaise. C'est bien au coeur de sa pensée, l'intime et le politique
réunis dans le travail poétique, que ce chemin a été parcouru.

Il a défendu d’autres causes que celle des Juifs, de l'abolition de la peine de
mort a I'égalité des femmes et a la liberté des peuples. Il a inventé un réle social
nouveau en son temps, celui de lintellectuel, penseur, écrivain ou savant
choisissant d'intervenir dans le débat politique, de s'y engager par une prise de
position publique, une prise de responsabilité, jusqu’a l'action concrete. Douze ans
avant qu'éclate l'affaire Dreyfus, il devient, avant la lettre, le premier des
dreyfusards.
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