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La critique : ou Les stratégies de l’émotion

Frédérique Toudoire-Surlapierre

Mouvement,  force,  masse,  sortie  hors  de  soi :  si  émotion  et  puissance1 se
répondent et offrent une symétrie bien commode autour du rapport passif/actif aux
affects (en subir : être assujetti, ou en provoquer : être sujet), elles s’opposent aussi
très exactement sur quelques-uns de nos binômes existentiels : féminin/masculin,
affect/raison, sujet/objet,  nature/culture. L’articulation de l’émotion avec la dyade
passion-raison en dérive directement : soit l’émotion est vécue comme dangereuse
et incontrôlable, soit elle rend libre et symbolise la vie. Le critique, quant à lui, joue
sur les deux tableaux : profitant du pouvoir du langage et du discours, il se sert à la
fois  de  ses  émotions  de  lecture  et  de  sa  raison  critique.  Il  stigmatise  ainsi  la
littérature (son pouvoir et ses modalités opératoires), peut-être même stéréotypise-
t-il certaines de ses postures, révélant la façon dont elle exacerbe ses effets. Non
seulement la critique utilise un certain type d’émotions pour parvenir à ses fins,
mais elle profite de ce désir toujours latent d’institutionnalisation des émotions de
lecture. Envisager l’interaction de l’émotion et de la puissance en littérature par le
prisme de la critique, c’est chercher à comprendre ce qui se joue chez ce lecteur
écrivant. La critique participe d’une stratégie sociale et culturelle qui s’appuie sur
des débordements émotionnels dont elle profite, puisqu’elle en tire sa notoriété, ses
valeurs et ses codes, par le biais de toute une « politique de la représentation2 »,
pour  reprendre  une  expression  de  Louis Marin.  La  critique  joue  des  effets  de
tribune — en cela, elle s’apparente à une volonté de juridiction des émotions et à
une  « rhétorique  du  contrôle3 »,  révélant  d’une  part  à  quel  point  le  langage  est
contraint (il subit ce pouvoir-là), d’autre part dans quelle mesure il est le point de
rencontre  (la  lutte)  de  l’émotion  et  de  la  puissance.  Toute  une  rhétorique  du
contrôle accompagnant le discours des passions stigmatise cette confiscation du
pouvoir que la critique cherche à récupérer (donner son avis sur l’œuvre d’un autre
est un signe de puissance, mais aussi la reconnaissance d’une autorité) et dont les
querelles critiques sont l’un des symptômes exacerbés. Qu’un livre fasse scandale
signifie  justement  qu’on  en  parle  plus  qu’on  ne  devrait.  Symptômes  fort
stratégiques d’un débordement de paroles qui révèle à la fois un surinvestissement
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et un déplacement des émotions, les réactions affectives du critique (je commente
un livre parce qu’il m’a ému) se transforment parfois en puissance anticipatrice (je
choisis de parler d’un livre pour qu’il ait un impact sur les autres, et le simple fait
d’en  parler  n’est  rien  d’autre  qu’une  imitation  préfigurative  de  cet  effet).  La
vérification de son pouvoir  intellectuel  est  source de plaisir  pour elle,  la  critique
exprime autant ce qu’elle a à dire que son goût (sa satisfaction) d’en être arrivée là.
Elle fait partie d’une  stratégie de répartition de la relation entre auteur et lecteur,
dans laquelle elle s’immisce comme « un tiers bien disant4 » (Julien Gracq), plus ou
moins  gênant,  puisqu’il  crée  une  relation  triangulaire  qui  ne  s’imposait  pas
d’emblée.

Il n’est guère surprenant, dès lors, que l’interaction de l’émotion et de la puissance
confère  une  telle  place  aux  pulsions  et  aux  fantasmes.  Plus  encore,  c’est  cette
relation triangulaire qui  transforme l’émotion en libido (c’est-à-dire en puissance
érotique), par un investissement pulsionnel dont on peut interroger la fonction et la
valeur symbolique. L’émotion se déclenche par les jeux de l’imagination et par les
anticipations  qu’elle  provoque,  elle  découle  d’une  représentation  encouragée
(excitée) par des fantasmes. Barthes et Doubrovsky n’ont pas parlé fortuitement du
« plaisir  esthétique »  de  la  critique,  de  ce  plaisir  purement  formel  offert  par  la
représentation  de  fantasmes  qui,  selon  Freud  dans  ses  Essais  de  psychanalyse
appliquée5, déguisent ou recouvrent des jouissances moins avouables. Si l’émotion,
la sensualité, l’érotisme et la sexualité ont été investis comme autant de modalités
de la critique, le statut du désir et le pouvoir d’Éros dans l’activité littéraire (ce que le
désir fait lire) ne sont pas uniquement les symptômes plus ou moins sublimés d’une
relation maître/disciple. Il ne suffit pas que Platon ait motivé (et utilisé) la puissance
et la vitalité de l’Éros dans l’acquisition de la connaissance. Soumis à la tentation des
pulsions, l’esprit n’a pas seulement affaire à lui-même, mais à quelque chose qui ne
semble pas être lui, qui le touche au plus profond de lui-même et qui provient du
corps.  Sous  l’emprise  de  ses  pulsions,  le  moi  est  poussé  « vers  quelque  chose
d’inconnu, sans avoir conscience de ce qui le pousse ni aucun sentiment de l’objet
de  la  pulsion6 »  (Fichte).  La  pensée  tente  alors  de  rationaliser  la  pulsion,  en  en
faisant « une attente nostalgique, tournée vers l’impossible, vers l’altérité7 ». En cela,
la pulsion ne relève jamais seulement de l’instinct, elle est le produit d’une réflexion
du moi sur lui-même8. Quelle est la nature du désir critique ? Que peut la critique
sur  la  littérature  en termes de pulsions  et de  raisons ?  Que font  interpréter  les
émotions,  comment  font-elles  lire,  analyser  le  critique  littéraire ?  Que  font-elles
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choisir  ou retenir,  ou au contraire  qu’empêchent-elles  de comprendre et  à  quoi
empêchent-elles  de  réfléchir ?  Dans  quelle  mesure  l’émotion  peut-elle  être
« génératrice de pensée9 » (Bergson) ?

1. « Je le veux, je l’ordonne » (v. 369)

Si  Britannicus (1669) est, de toute évidence, un objet de prédilection de la critique,
c’est que cette pièce en révèle le pouvoir par la fascination qu’elle exerce. Elle est
une  formidable  théâtralisation  du  rôle  de  l’activité  critique  quand  émotion  et
puissance se libèrent pour s’affronter. Il n’est pas anodin que ce soit avec cette pièce
que Racine ait voulu rivaliser avec Corneille, choisissant de situer les affects dans le
champ des tragédies politiques. Corneille et Racine incarnent la dualité d’un modèle
occidental  fondé sur  la  toute-puissance d’affects  que la  volonté,  la  puissance et
l’intellectualisation vont surmonter et maîtriser (Corneille). La culture est la manière
dont nous cultivons nos émotions (elle les esthétise et les induit). Si l’émotion se
caractérise  par  des  réactions  physiologiques  qui  relèvent  pour  la  plupart  d’une
dépense énergétique, celle‑ci est perçue comme problématique quand son intensité
et sa quantité entraînent une perte de contrôle, autrement dit lorsqu’il  existe un
décalage  pour  le  sujet  entre  ses  anticipations  perceptives  et  cognitives  et  son
répertoire de réponses disponibles. Exprimer ses émotions est un acte social qui
correspond à  une  dramatisation  des  conduites.  Depuis  Platon,  existe  toute  une
psychologie politique de la passion qui va de pair avec une culture des émotions.
Les culturaliser implique aussi qu’elles peuvent se dénaturaliser. L’émotion garde en
mémoire l’histoire au sein de laquelle elle est s’est constituée. Le corps n’est pas
l’unique herméneute des émotions ; le contexte social (les événements impliqués
dans la situation) peut tout aussi  bien l’être.  L’authenticité des émotions renvoie
donc à la vocation culturelle de l’homme mais, sous la forme du contraste (accès
véridique à ce qui est vrai), elle renvoie à son contraire, le mensonge, c’est‑à‑dire à
la capacité et la propension de l’être humain à se leurrer. Effet et construction d’un
système sémiotique, l’analyse des émotions permet d’interpréter les usages qu’une
société  en fait  et  les  valeurs  qu’elle  lui  confère,  deux formes de  récupération,en
quelque sorte, de l’émotion par l’intellect qui retrouve ainsi sinon une mainmise sur
elle,  du  moins  sa  place  auprès  d’elle.  La  littérature  réinvestit,  pour  sa  part,  ces
émotions  sous  la  forme  des  passions,  dont  l’une  des  expressions  les  plus
archétypales,  et  probablement  les  plus  rentables,  est  le  « crime  passionnel »,
comme pour nous rassurer sur notre capacité à commettre l’extrême (Racine). Les
disputes et controverses des critiques entre eux montrent bien que l’appropriation
d’un texte (en délivrant son sens) est une captation et un ravissement, autrement
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dit  une forme de pouvoir  symbolique :  le  texte doit  émouvoir,  de même que le
critique doit emporter l’adhésion du public. Retenons pour l’heure trois des motifs
majeurs  de  la  critique  racinienne :  le  ravissement  (Doubrovsky),  l’étonnement
(Barthes)  et  la  sidération  (Starobinski).  Le  propre  du  héros  racinien,  selon
Roland Barthes, consiste à s’autoriser à « convertir la passion en droit » ; « le rapport
d’autorité  est  extensif  au  rapport  amoureux10 ».  Néron  représente  la  fusion
(confusion) de la passion et du pouvoir. Les premiers mots sur scène de Néron sont
des  ordres :  « Pour  la  dernière  fois,  qu’il  s’éloigne,  qu’il  parte,/ Je  le  veux,  je
l’ordonne »  (v. 368‑369) ;  ils  font  écho à  Corneille  faisant  dire  (sans  complexe)  à
Auguste :  « Je  suis  maître de moi comme de l’univers ;/ Je  le  suis,  je  veux l’être »
(Cinna, v. 1696‑1697), vers qui fascineront les critiques et les écrivains. Ce n’est pas
un  hasard  que  Doubrovsky  se  soit  tant  attaché  à  la  dialectique  du  héros  chez
Corneille.  Ce  vers  est  emblématique  de  sa  propre  fascination  envers  la  toute-
puissance de la volonté du héros cornélien, mais également de sa propre démarche
critique en tant que dé-monstration du culte cornélien de la maîtrise, du fait que le
héros cornélien confond (subordonne) son existence à sa volonté et que sa nature
héroïque tient  à  cette  évidente identification de l’être  et  du vouloir.  Dès lors,  le
célèbre conflit cornélien de la passion (qui est d’abord corporelle, l’émotion ayant
besoin du corps pour s’épancher) etdela volonté (qui dépend de l’âme) est aussi une
représentation  théâtralisée  de  la  puissance  émotionnelle  de  la  littérature.  Le

théâtre du xviie siècle a mis l’émotion au premier plan de sa scène, postulant tout un
héritage de la purgation des passions, qu’il s’évertue à maîtriser par un système de
codification  théâtrale  particulièrement  contraignant.  Britannicus concrétise  et
sublime de façon exemplaire les enjeux esthétiques mais aussi moraux d’un théâtre
classique qualifié par l’émotion et la puissance : « Écrire classique, c’est vouloir être
en même temps l’agent d’une domination et l’objet d’un amour11 », autrement dit,
c’est unir la poétique au pouvoir.

« Commandez qu’on vous aime, et vous serez aimé » (v. 458) :  peu importe, sans
doute, que ce conseil de Narcisse à Néron soit si démesurément improbable, il ne
peut que réjouir le public, tant il satisfait simultanément chez lui son désir de pouvoir
et sa demande d’amour, se faisant gratification érotique et dessein politique. Mais
ces deux conjonctions privent aussi le sujet de sa liberté ; il  ne peut plus choisir,
puisqu’il lui faut les deux : « il n’y a pas amour ou pouvoir, il y a amour et pouvoir.
Désir et demande exigent une convergence que Narcisse, d’ailleurs, sait fort bien
être impossible, et qu’en analyste pervers, il propose comme un leurre12 ». Racine
invente un  Néron  qui  y  croit,  ordonnantdoncl’impossible :  « Éloigné  de  ses  yeux
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j’ordonne, je menace » (v. 496). Mais cet avis de Narcisse à Néron est aussi la plus
belle expression d’une « toute-croyance » en la puissance des mots sur les êtres,
formidable  et  terrible  mise  en  pratique  d’une  rhétorique  qui  « ordonne  sa
lecture13 », pour reprendre l’expression de Michel Charles. Comme si les pouvoirs
de  Néron  sur  les  autres  étaient  infinis :  illusion  (ou  erreur  d’interprétation)  que
corrobore  Burrhus  dans  une  affirmation  aux  accents  tout  de  même  bien
cornéliens : « On n’aime point, Seigneur, si l’on ne veut aimer » (v. 790). 

2.  « Madame, en le  voyant,  songez que je
vous voi » (v. 690)

Dans son commentaire de Britannicus, Serge Doubrovsky prolonge les analyses du
Sur  Racine de  Barthes,  dans  un  enchâssement  critique  qui  est  aussi  l’un  des
pouvoirs discursifs de l’émotion sur la raison. Il s’attarde plus précisément sur cette
« impuissance verbale » de Néron, sa perte de voix face à Junie, dont il fait le revers
de la toute-puissance maternelle, révélatrice « de la pensée infantile et des régimes
totalitaires14 ».  Racine toutefois  a  conféré  un (grand)  plaisir  à  Néron,  celui  de  la
pulsion  scopique  que  Doubrovsky  qualifie  de  « dernière  jouissance  à
consommer15 ».  Racine  dénonce  les  séduisants  leurres  (appâts)  d’un  « État-
spectacle16 » qui joue des effets de captation d’un spectateur (voyeur) : « Madame,
en le voyant, songez que je vous voi » (v. 690), déclare Néron à Junie. Le bénéfice est
double  pour  l’auteur :  il  puise  ses  ressorts  esthétiques  dans  l’érotisation  d’un
« plaisir de nuire ». « Scénographie sadique de Néron17 »,  commente Doubrovsky,
qui n’est autre qu’une revanche sur l’enfance (sur Agrippine), renversant ce rapport
de force en un « plaisir pris à l’exercice de la domination18 ». Junie est d’autant plus
en  son  pouvoir  qu’elle  exerce  un  effet  sur  les  images  de  Néron.  Or
« l’assujettissement de l’éros au pouvoir » et « la médiation de l’image pour assurer
la jouissance19 » métaphorisent aussi certaines des spéculations et des abus de la
critique à l’égard de la littérature. S’appuyant sur un lexique de la représentation et
de la vue, Starobinski, dans L’Œil vivant, s’est attaché plus particulièrement à la place
de la pulsion scopique dans le pouvoir sensuel de la littérature : « Voir ouvre tout
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l’espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir. L’espace visible atteste à la fois ma
puissance de découvrir  et  mon impuissance d’atteindre20. »  La vision est  le  sens
intermédiaire  et  intercesseur  qui  rend  lisibles la  nature  et  l’épanchement  des
émotions, elle atteste par là même leur puissance sur l’homme. Ainsi, « voir désigne
un élan affectif  incontrôlé,  l’acte  d’une convoitise  qui  se  repaît  amoureusement,
insatiablement,  de  la  présence  de  l’être  désiré,  dans  la  hantise  du  malheur
imminent, et dans le pressentiment d’une malédiction ou d’une punition attachée à
cette vue passionnée. Le verbe voir, chez Racine, contient ce battement sémantique
entre le trouble et la clarté, entre le savoir et l’égarement21. » Non seulement  voir
contient  cette  interaction entre  émotion et  puissance,  mais  par  sa  façon même
d’écrire  et  de  critiquer,  Starobinski  reprend  à  son  compte  cette  dualité :  force
rhétorique et explicative de ses analyses et immense séduction de sa parole. Il est
l’un de ceux qui ont fait de l’activité critique l’espace discursif du primat des sens.
Significativement,  il  revient,  à  la  fin  de  son  introduction  intitulée  « Le  voile  de
Poppée »,  sur  la  fonction du critique,  qu’il  qualifie  de  « regard surplombant »  et
d’« intuition identifiante » : « Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de
la proximité : il faut désirer ce double excès où le regard est chaque fois près de
perdre tout pouvoir22. » Toute l’ambivalence de la posture critique est signifiée dans
ce rêve de réciprocité, de face-à-face et d’immédiateté, alors même que la relation
critique est forcément dissymétrique et diachronique : « Il n’est pas facile de garder
les yeux ouverts pour accueillir le regard qui nous cherche23 », conclut Starobinski.
La  structure  théâtrale  décuple  la  puissance  critique  qui  se  complaît  dans  cette
théâtralisation. Si la nature scénique du pouvoir repose très exactement sur la force
des  compensations  narcissiques  qu’elle  peut  prodiguer,  peut-on  affirmer  pour
autant qu’elle en révèle la nature ? Plaisir d’une dénégation qui ne signifierait pas
forcément que le sujet doive lutter contre elle (Néron revenant sur ce qu’il vient de
déclarer :  « Que dis-je ? »),  mais qui  s’offre plutôt le luxe (le plaisir)  de s’assumer
comme  dénégation.  Cette  impuissance  verbale  est  aussi  « la  chance  du
fantasme24 », en ce qu’il est une des incarnations de l’idée de puissance (posséder
l’objet  comme  par  magie).  Néron  entend  exercer  son  autorité  sur  le  domaine
érotique  et  sentimental,  il  cherche  à  assouvir  « l’érotisation  de  son  sentiment  de
pouvoir25 »,  grâce  à  la  « puissance  de  captation »  exercée  par  « l’image  de  sa
domination26 ». Certains critiques, comme Doubrovsky et Jackson, se saisissent alors
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du terme racinien d’« idole », soulignant ce contrôle d’autrui par l’image qui révèle
autant la fascination qu’exerce celle-ci que sa puissance de  captation. Néron peut
bien exhiber un « désir d’exercer le pouvoir, […] par fascination spectaculaire, de se
constituer en idole27 », ce n’est jamais qu’un repli compensatoire : « le seul moyen, si
l’on veut exercer la toute-puissance sur un ou des sujets impuissants, c’est de se
constituer,  pour  eux,  en  idole.  L’expérience  amoureuse,  dûment  comprise  et
retournée, se convertit en leçon politique28 ». Mais la première ne vaut que pour
autant qu’elle permet de pallier  les déficiences,  sinon les échecs,  de la seconde.
Doubrovsky  cite  alors  le  vers  de  Néron :  « J’aime  (que  dis-je  aimer ?)  j’idolâtre
Junie » (v. 384). L’idolâtrie est une captation exponentielle, « prise et surprise, vue
médusante29 », une séquestration visuelle qui s’emballe. La paralysie est l’envers (le
contraire) de l’émotion, et la puissance, elle, résulte, selon Freud dans ses Essais de
psychanalyse30, de l’influence exercée par une personne toute-puissante sur un sujet
impuissant. La conjonction du fantasme et de l’idole provoque la fétichisation du
pouvoir,  tout  en  permettant  son  esthétisation.  Le  fantasme  se  reverse  en  une
pulsion scopique qui prend la forme d’une revanche voyeuriste à la fois érotisée et
obsessionnelle — qui n’est autre que la définition du pouvoir littéraire. Néron joue
d’une  « médiation  dans  l’assouvissement  du  sentiment  de  puissance31 ».
Charles Mauron — que cite Doubrovsky — souligne à quel point le public est voyeur
des  tourments  de  la  jeune  héroïne :  « Néron  derrière  son  rideau  regarde
voluptueusement  souffrir  Junie ;  mais  nous  la  regardons  aussi,  et  Racine  l’a
regardée  plus  que  personne32. »  Freud  insiste  sur  le  renversement  de  l’actif  au
passif de la pulsion scopique : en regardant l’autre, je manifeste mon désir d’être
regardé par  l’autre ;  l’autre  vient  ainsi  à  la  place  du sujet  désiré ;  c’est  la  forme
narcissique de la pulsion scopique33. Le sujet qui voit l’autre ne se situe pas à sa
place, mais il est représenté dans et par l’autre, ainsi l’activité de l’autre lui apparaît
comme la sienne propre, et c’est seulement dans cette image qu’il peut se figurer
comme désiré. Le critique joue en cela un rôle de premier plan, il « vient à son tour
inscrire sa jouissance de la tragédie jouissant d’elle-même. Fantasme alors devenu
réalité, créant l’objet d’un plaisir irremplaçable : jouir de jouer (se jouer, faire jouer,
être joué)34 ». Se dévoilent la nature et l’efficace d’un critique initiant le lecteur et
chargé d’authentifier ses fantasmes ; sa force et son pouvoir sont à leur comble,
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puisque c’est  sa jouissance qui devient référentielle et mimétique : non seulement
elle sert de modèle à toutes les autres, mais elle les légitime et les authentifie.

3. « Parlez. Nous sommes seuls » (v. 709)

« Comment lire la critique ? » se demande Barthes, sinon comme un « lecteur au
second degré », acceptant d’être le voyeur d’un plaisir pris par autrui ? « [J]’observe
clandestinement  le  plaisir  de  l’autre,  j’entre  dans  la  perversion ;  le  commentaire
devient alors à mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de
l’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple perversité du critique
et  de  son  lecteur,  à  l’infini35. »  Et  lorsque  le  critique,  disant  son  plaisir  (ou  son
déplaisir,  mais  c’est  la  même  chose),  laisse  parler  ses  pulsions,  c’est  toute  son
activité intellectuelle qui prend la forme d’une transgression. Critique par principe
conflictuelle puisqu’elle provoque le surgissement du refoulé : la satisfaction de la
pulsion nécessite d’être déplacée pour pouvoir s’observer elle-même : le sadique est
aussi  le voyeur de son propre plaisir.  « Vous êtes en des lieux tout pleins de sa
puissance./ Ces  murs  mêmes,  Seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux,/ Et  jamais
l’empereur n’est absent de ces lieux » (v. 712-714). Comment Junie pourrait-elle être
plus claire ? Junie, explique Barthes, « retourne le malheur de Britannicus en grâce et
le pouvoir de Néron en impuissance, l’avoir en nullité, et le dénuement en être36 ».
Comment ne pas entendre aussi dans cette réplique de Junie les pouvoirs de Néron,
l’efficacité de son stratagème et la puissance de sa vengeance ? « La manipulation
d’autrui exige du manipulateur qu’il fasse accepter à l’autre son désir à soi comme
désir de l’autre et, inversement, que le manipulé prenne le désir de l’autre pour son
propre désir37. » La passion est perçue comme une altérité faite à soi même, comme
s’il fallait associer la passion et les autres pour l’extérioriser (et projeter loin de soi
son pouvoir). En cela, elle est « une mainmise sur autrui, une mainmise destinée à
maintenir l’autre dans sa fonction de miroir, dans la fonction spéculaire qui serait la
sienne,  et  qu’on  pourrait  résumer  dans  une  formule  du  type :  “Je  t’aime
passionnément afin que tu me renvoies une image positive de moi-même38” ». De
sorte  que  régner  sur  ses  passions  ne  peut  se  faire  sans  les  autres  et  que  se
maîtriser comporte toujours une gratification sociale et un impact communautaire,
comme le rappelle Foucault dans L’Usage des plaisirs de son Histoire de la sexualité.
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Parlez. Nous sommes seuls. Notre ennemi trompé 
Tandis que je vous parle est ailleurs occupé. 
Ménageons les moments de cette heureuse absence. (v. 709‑711)

Le plaisir du spectateur est redoublé par l’incapacité de Britannicus à comprendre
que « dans le  monde intégralement politisé de la  Cour,  les  relations d’éros sont
inséparables  de  la  lutte  pour  le  pouvoir39 ».  Britannicus  est  « coupable
d’aveuglement40 » selon John E. Jackson : il ne voit pas ce qui saute aux yeux, piètre
herméneute  des  émotions  de  Junie,  incapable  de  décoder  les  doubles  sens,  les
connotations  et  les  implicites  de  ses  répliques…  Britannicus  ne  connaît  pas  la
sémiotique, encore moins l’herméneutique, activité interprétative dont le spectateur
profite pleinement. Le dramaturge expérimente scéniquement deux types de lecteur
(critique). Néron, qui n’est pas aimé de Junie, en profite pleinement. Il excelle et jouit
littéralement  du  spectacle  des  signes  que  celle-ci  lui  offre  (il  sait  capturer  des
images dont son imagination bénéficie explicitement et il en tire du plaisir), quand
Britannicus,  l’heureux  élu,  ne  sait  qu’en  faire.  Néron  le  bon  critique  quand
Britannicus serait le mauvais ? Est-ce à dire que l’amour ne serait donc ni un gage ni
un  guide  herméneutique,  qu’il  serait  donc  insuffisamment  signifiant ?  S’opposent
ainsi  à  une  « critique  sémantique»  ce  qu’Umberto  Eco  qualifie  de  « critique
sémiosique »,  c’est-à-dire  le  « processus  par  lequel  le  destinataire,  face  à  la
manifestation linéaire du texte, la remplit de sens41 », et une « critique sémiotique »,
qui  explique  « pour  quelles  raisons  structurales  le  texte  peut  produire  ces
interprétations  sémantiques  (ou  d’autres,  alternatives)42 ».  Repoussé  par  Junie,
Néron  transforme  ce  rejet  en  un  moteur  dramatique  extraordinaire,  puisqu’il
l’enlève à Britannicus. « La structure du désir est triangulaire : elle va du moi au moi
par l’autre, du mâle au mâle par la femelle ; dans le monde racinien comme dans le
monde  freudien,  il  n’est  de  libido  que  phallique  […]43. »  Paralysie,  fantasme  et
voyeurisme : ces modalités émotionnelles apparemment passives se traduisent par
un  rapt  dont  le  corollaire  esthétique  et  érotique  est  le  ravissement,  tous  deux
révélateurs des enjeux critiques de cette pièce.  La critique a souvent vu dans la
surpuissance  manipulatrice  et  sadique  de  Néron  un  conflit  des  identifications
sexuelles :  « les  rôles  sexuels  se  distribuent,  l’actif  et  le  passif  s’ordonnent  au
paradigme parler/obéir/se  taire44 ».  Et  si  dans  cette  pièce,  c’est  Agrippine  (mère
castratrice par excellence) qui incarne le fantasme d’une toute-puissance, elle n’en
parle qu’à l’imparfait : « Et que derrière un voile, invisible, et présente/ J’étais de ce
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grand  corps  l’âme  toute-puissante » (v. 95‑96).  Agrippine,  dépourvue  d’affects,
entend  conserver  le  pouvoir  qui  opère  sur  elle  comme  une  « compensation
érotique » :  d’un point de vue verbal,  cette interaction passe par une métaphore
d’un  corps  devenu  le  substitut  de  l’État :  « Le  Sénat  fut  séduit.  Une  loi  moins
sévère/ Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Rome  à  mes  genoux »  (v. 1136‑1137).  Le
processus s’inverse avec Junie, elle lit et interprète par cette émotion qui manque
précisément à Agrippine pour garder toute sa lucidité (et donc rester en vie). Les
qualités  du  critique  seraient-elles  donc  d’être  émotionnellement  assujetti,
contestable  mais  sagace ?  Les  rapports  d’Éros  et  du  pouvoir  sont  des  rapports
conflictuels : soit le conflit est l’indice d’un antagonisme propre à ces deux instances,
soit il révèle leur solidarité véritable45. Avancer que l’un impose de renoncer à l’autre
peut signifier deux choses : soit que l’un exclut l’autre, soit que le choix n’est crucial
que  du  fait  de  leur  trop  grande  proximité,  d’où  la  tendance  ou  le  désir  de  les
confondre.

« Dans ce qu’il écrit, chacun défend sa sexualité46 », écrit Roland Barthes : « Les images
de la virilité sont mouvantes […]47. » La tentation (l’écart) entre un Barthes écrivant
le plaisir (Le Plaisir du texte, ou Fragments d’un discours amoureux) et celui du Degré
zéro  de  l’écriture n’est  pas  seulement  à  saisir  la  démarche  d’un  jeune  critique
cherchant à faire ses preuves théoriques, à s’écarter de la norme en transgressant
un  héritage  critique  classique.  Qu’il  s’agisse  de  S/Z ou  encore  de  Sur  Racine48,
Barthes  subvertit  l’analyse  critique  des  œuvres  classiques  par  l’émotion,  les
sentiments,  mais  aussi  la  sexualisation  de  son  écriture.  Doubrovsky  qualifie  la
critique  barthésienne  de  « zone  érogène »  de  la  littérature49,  appelant  à  sa
rescousse le mot de Sartre dans Situations, II : « le rapport de l’auteur au lecteur est
analogue à celui  du mâle à la femelle50 » ;  en sexualisant cette relation et en lui
conférant  une différence générique,  Sartre  laisse  entendre que la  littérature est
toujours  une  émanation  des  pouvoirs  de  la  libido.  Pierre  Bourdieu  a  mis  en
évidence,  dans  La Domination masculine,  les  ambivalences de la  sexualité  et  des
fantasmes de possession qu’on lui associe, et qui correspondent à la « somatisation
des  rapports  sociaux  de  domination51 ».  Le  désir  masculin  est  possession  ou
domination  érotique,  quand  la  libido  féminine  est  « désir  de  la  domination
masculine,  comme  subordination  érotisée,  ou  même,  à  la  limite,  comme
reconnaissance érotisée de la domination52 » ; notre vision du monde divisée « en
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genres  relationnels,  masculin  et  féminin53 »,  en  dérive  exactement.  La  société
légitime  ainsi  « une  relation  de  domination  en  l’inscrivant  dans  une  nature
biologique  qui  est  elle-même  une  construction  sociale  naturalisée54 ».  En
distinguant émotion et puissance et en séparant implicitement le féminin (du côté
de l’émotion) et le masculin (du côté de la puissance), Doubrovsky dénonce ainsi
« l’agressivité  phallique »,  « l’arrogance  systématique  du  discours  autocratique  et
autosuffisant »,  quand  l’écriture  au  féminin  serait  davantage  « déstructuration,
déconstruction du Logos55 ». Freud, dans sa leçon consacré à « La féminité56 », fait
du  masochisme  un  trait  constitutif  du  féminin  que  Doubrovsky  oppose  au
« sadisme57 »  de  la  masculinité  de  l’écriture  barthésienne,  s’appuyant  sur  une
phrase de Barthes dans La Chambre claire : « Il me fallait convenir que mon plaisir
était  un  médiateur  imparfait »,  la  mort  de  la  mère  est  vécue  (ou  plutôt  écrite)
comme une perte de la « féminité ultime, biologique ». « Chez Barthes, le style de
Barthes est  tout  entier  au masculin,  l’écriture est  tout  entière féminine58 »,  écrit
Doubrovsky. Barthes rend masculine la jouissance et l’oppose à l’émotion qu’il range
du  côté  du  féminin :  cette  opposition  ne  reprendrait-elle  pas  la  distinction  qu’il
effectue  entre  plaisir  et  jouissance ?  La  critique,  entre  lecture  et  écriture,  se
positionne au croisement des tensions entre masculin et féminin, entre jouissance
et plaisir :

L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique à la jouissance (je la voyais à tort tout
entière du côté de la sentimentalité, de l’illusion morale) ? C’est un trouble, une
lisière  d’évanouissement :  quelque  chose  de  pervers,  sous  des  dehors  bien-
pensants ; c’est même, peut-être, la plus retorse des pertes, car elle contredit la
règle générale,  qui  veut donner à la  jouissance une figure fixe :  forte,  violente,
crue : quelque chose de nécessairement musclé, tendu, phallique59.

4.  « Elle  va  donc  bientôt  pleurer
Britannicus ? » (v. 1311)

Est-ce à dire que la littérature partage avec les femmes la modalité la plus visible et
la plus littérale de l’émotion : les larmes ? « Depuis quand les hommes (et non les
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femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la “sensibilité” est-elle à un certain moment
retournée  en  “sensiblerie60” ? »  Britannicus  est  « un  prince  qui  pleure »,  rappelle
Narcisse à Néron ; or non seulement les larmes vont à l’encontre de la virilité (vis : la
force),  mais  elles  sont  perçues  (interprétées)  comme  une  faiblesse.  Volontiers
attribuées  aux  lectrices  ou aux  spectatrices,  elles  connotent  un certain  discours
politique et social. En tant que débordement d’émotions,elles reflètent la façon dont
nous utilisons notre image. En pleurant, nous affirmons « un être autre » qui est en
réalité une façon d’affirmer un « n’être pas » (pour ne pas assumer la responsabilité
de nos actes ou paroles) : les larmes participent donc de la stratégie d’un sujet qui
se  ment  à  lui-même  pour  mieux  se  défaire  de  ses  responsabilités  et  de  sa
culpabilité.  Et  parce  que  les  femmes  sont  plus  émotives  que  leshommes,  elles
apprennent à contrôler et à négocier le pouvoir, montrant ainsi qu’elles n’ont pas
besoin  de  contrôle  externe.  Freud  fait  de  la  culture  une  instance  qui  relie
libidinalement les membres de la communauté les uns aux autres, de sorte qu’Éros
est structurellement confronté à la loi avec laquelle il doit sans cesse composer ou
ruser61. L’être humain détourne une partie de l’énergie de la pulsion sexuelle (ou de
ses  pulsions  dérivées,  comme  la  pulsion  scopique)  et  l’emploie  à  des  travaux
intellectuels  ou  artistiques  auxquels  la  culture  accorde,  sous  une forme ou une
autre, une rétribution. La sublimation est un des effets de culture, elle permet de se
réapproprier  des  pulsions  en  les  transformant  en  modalités  créatrices.  Si  les
pulsions  ne  sont  pas  de  l’ordre  de  la  morale,  elles  portent  cependant  ce  que
Nietzsche appelle « l’empreinte de nos évaluations62 ». La prééminence des instincts
doit interroger aussi leurs conditions d’apparition et les valeurs qu’ils recouvrent. De
sorte que si les larmes sont un des stéréotypes émotionnels de la littérature, elles
opèrent également comme un signal social et mimétique pour le lecteur, comme
pour le convaincre par avance que le livre a atteint sa cible. Répondant à la question
de  Narcisse :  « Vous  l’aimez ? »,  Néron  évoque  les  larmes  de  Junie,  à  défaut  de
conquérir son cœur. Ses larmes sont l’emblème de son pouvoir auctorial : « Excité
d’un désir curieux/ Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux,/ Triste, levant au Ciel ses
yeux mouillés de larmes,/ Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes »
(v. 385-388).  Les  larmes,  souligne  Jackson,  « donnent  à  celui  qui  les  perçoit  un
pouvoir sur celui qui les verse. Pleurer devant autrui, c’est à la fois lui avouer une
émotion véritable et lui demander consolation, c’est manifester une transparence
intérieure  sur  laquelle  l’autre  pourra  dès  lors  choisir  d’exercer  ou  non  sa
puissance63 ». Si Britannicus et Junie, lors de leur dernière entrevue (acte V, scène i),
pleurent l’un devant l’autre dans une réciprocité amoureuse chère à la littérature
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des sentiments, leurs larmes diffèrent dans leurs causes : Junie pleure des dangers
du pouvoir, des implications politiques de la focalisation fantasmatico-érotique de
Néron ; quand Britannicus sanglote (un peu) sur son sort. Nul besoin de rappeler
que Barthes, dans ses Fragments d’un discours amoureux, a fait l’« Éloge des larmes ».
Pleurer, c’est d’abord « impressionner quelqu’un, faire pression sur lui (“Vois ce que
tu  fais  de  moi64”) ».  En  exerçant  ce  chantage,  les  larmes  sont  cette
instrumentalisation des émotions qui  signe (comme une signature) un pouvoir qui
s’exerce subrepticement, de biais, non par l’argumentation mais par l’émotion. Mais
pleurer,  c’est  aussi  faire  l’épreuve  d’un  pouvoir  sur  soi-même,  c’est  se  laisser
prendre par ses  propres sentiments. Je pleure pour me prouver que ma douleur
n’est pas une illusion : « les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes
larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je
m’en accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un
interlocuteur empathique qui recueille le plus “vrai”  des messages, celui  de mon
corps,  non celui  de ma langue :  “Les paroles,  que sont-elles ?  Une larme en dira
plus65” ».  Les  larmes  rendent  visibles  le  pouvoir  de  l’illusion  et  la  puissance
affabulatrice de l’être humain, son goût des histoires valant sans doute autant que
la séduction des images. Si les larmes diffèrent encore au théâtre selon qu’elles sont
dites ou jouées, Jean-Paul Sartre rappelle toutefois, dans  Esquisse d’une théorie des
émotions, qu’un acteur qui pleure sur scène pleure toujours vraiment : « Si l’émotion
est un jeu, c’est un jeu auquel nous croyons66. » Articulant l’émotion à la croyance en
soulignant la dimension ludique et contagieuse de l’émotion, il déjoue et disqualifie
par avance nos présupposés sceptiques d’une émotion provoquée : « La véritable
émotion est tout autre : elle s’accompagne de croyance67. » L’émotion peut bien être
subie, on choisit toutefois d’y croire, se soumettant aux modalités, aux impératifs et
aux conséquences de cette adhésion. Le pari des émotions littéraires va consister à
rendre visible ce qui est lisible, rendant ainsi les émotions à leur nature première : le
corps. Mais la lisibilité de l’émotion renvoie aussi à une modalité sociale. L’émotion
peut aussi bien trahir le sujet en se reversant sur lui. Au critique de départager les
émotions  (en  les  hiérarchisant) :  il  les  verbalise,  les  qualifie  et  les  interprète,
autrement dit il leur donne du sens et des valeurs, effectuant un rapprochement
entre les émotions fictives du texte et celles, réelles, du lecteur : il les rationalise,
mais il les permet et les valorise également.Cette différence est emblématique de
l’écart entre le pouvoir de la littérature et les moyens dont dispose la critique pour
se faire aimer — fantasme qui est à même de provoquer de vraies larmes. Comme
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l’écrit Barthes dans Critique et vérité,« non point : faites-moi croire à ce que vous dites,
mais plus encore : faites-moi croire à votre décision de le dire68 ».

Les  larmes  du  critique  sont  sans  doute  moins  l’expression  d’un  quelconque
abandon que la volonté de vérification d’un pouvoir sur la littérature. Ce qui se joue
dans  cette  interaction  entre  émotion  et  puissance,  c’est  aussi  la  question  de  la
forme et  du genre,  ou plus exactement le choix d’une forme par rapport  à une
esthétique, rapport qui se noue autour de la notion de genre (générique et sexuel)
et de la nature du plaisir de lecture. On pourrait donc choisir dans ou par l’écriture
de son genre sexuel, mais aussi dans ou par sa lecture ? Comme l’écrit Barthes que
cite Doubrovsky, « le sens et le sexe deviennent l’objet d’un jeu libre, au sein duquel
les formes (polysémiques) et les pratiques (sensuelles), libérées de la prison binaire,
vont se mettre en état d’expansion infinie. Ainsi peuvent naître un texte gongorien
et une sexualité heureuse69 », signes d’une « volonté de jouissance70 » que la critique
convoite à la littérature et qu’elle entend lui prendre, parfois de plein gré, parfois de
force, parfois en cachette. Barthes envisage la critique en termes de plaisir pris ou
reçu (et  non pas  donné) :  est-ce  à  dire  que la  critique ne pourrait  accéder  à  la
jouissance ? La critique« porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes
de jouissance71 », parce que l’activité critique est justement prise dans « une visée
tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire72 ». Le « texte
de plaisir […] contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne
rompt  pas  avec  elle,  est  lié  à  une  pratique  confortable de  la  lecture.  Texte  de
jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte73 ». C’est donc cet
« état » que convoiterait, que jalouserait même la critique ? Le pouvoir émotionnel
de la littérature tient à la façon dont elle laisse affleurer les processus primaires
dans les processus secondaires, quand l’écrivain superpose à la scène ordinaire de
la conscience « l’autre scène » (celle de notre inconscient). Lieu de décharge et de
compensation narcissique, la littérature intercale entre les pulsions et les passions
« la  surface  doublement  réfléchissante  d’un  langage  qui  a,  en  même  temps,  la
fonction  d’un  trait  d’union » ;  le  « monde des  pulsions »  donne ainsi  son sens  à
l’existence même de l’organisation de la conscience74.  La critique reproduit  cette
ambivalence  fondatrice  des  instincts  et  des  affects  qui  sont  le  résultat  d’une
élaboration intellectuelle opérée par un processus corporel (comme un besoin de
se reprendre ou de se ressaisir). 
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Ce sont  nos  besoins  qui  interprètent  le  monde :  nos  instincts,  leur  pour  et  leur
contre. Chaque instinct est un certain besoin de domination, chacun possède sa
perspective qu’il voudrait imposer comme norme à tous les autres instincts75.

Selon Nietzsche, les pulsions interagissent en fonction de  l’autorité qu’elles ont les
unes sur les autres. Elles évaluent leurs rapports de force et elles reconnaissent leur
maître.  Les  pulsions  ne  se  déclenchent  que  si  la  structure  hiérarchique  ou  les
rapports  de force en présence rendent  probable  l’exécution de l’ordre (donc de
l’obéissance) : « Tout le phénomène de la volonté repose ainsi sur une logique de la
passion et  du commandement76. »  Ce sont  donc les  pulsions qui  déclenchent  le
processus  de  la  volonté,  et  non  l’inverse  comme  le  croyait  la  tradition
philosophique. L’affect (l’émotion) est autant affaire de sensibilité (capacité à être
affecté)  que capacité  d’agir  ou de commander,  c’est-à-dire d’affecter  de manière
contraignante.  Unir  émotion  et  puissance  est  donc  loin  d’être  saugrenu.  La
singularité  du  théâtre  racinien  tient  à  ce  qu’il  est  fondé  sur  une  « relation
d’autorité »,  mais  que  « cette  relation  se  mène,  non  seulement  hors  de  toute
société,  mais même hors de toute socialité77 ».  Or « la nature exacte du rapport
d’autorité »  mérite  selon  Barthes  d’être  précisée,  elle  n’est  pas  seulement  une
question de puissance ni d’abus de pouvoir : « A est coupable, B est innocent. Mais
comme il est intolérable que la puissance soit injuste, B prend sur lui la faute de A :
le rapport oppressif se retourne en rapport punitif, sans que pourtant cesse jamais
entre les  deux partenaires tout  un jeu personnel  de blasphèmes,  de feintes,  de
ruptures et de réconciliations. Car l’aveu de B n’est pas une oblation généreuse : il
est la terreur d’ouvrir les yeux sur le Père coupable78 », c’est-à-dire la Loi, c’est-à-dire
l’Autorité.  C’est  Néron  faisant  l’aveu  d’amour,  c’est  la  relation  triangulaire  qu’il
impose  à  Junie  et  Britannicus,  mais  c’est  aussi  le  rapport  des  critiques
contemporains  à  la  pièce  de  Racine,  et  leur  aveu  d’une  fascination  non  encore
assouvie. En filigrane se pose la question de l’autorité en tant qu’« articulation entre
les passions du moi et les passions de l’autre79 ». Platon explique dans le  Gorgias 
(491d-e) que l’autorité est celle que l’on exerce sur ses plaisirs et sur ses passions,
de sorte qu’il  subordonne l’âme et la passion à un problème politique80.  C’est le
politique  qui  confère  ainsi  à  la  passion  sa  forme particulière.  Un  parallèle  avec
l’autorité littéraire semble s’imposer, tant ces données se transfèrent aisément dans
le champ littéraire. Les émotions sont aussi « des moyens utilisés par des tendances
inconscientes pour se satisfaire symboliquement, pour rompre un état de tension
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insupportable81 ». L’émotion peut également être considérée comme une réponse à
des modalités inconscientes, elle est alors perçue comme un phénomène de refus
ou de censure, exprimant une tension qui n’a pas conscience de sa signification, elle
est mue par « un lien de causalité » et « un lien de compréhension82 ». Le paradoxe
de l’émotion tient à la réunion des deux positions : on a conscience de l’émotion
comme structure  affective  de  la  conscience,  et  en  même temps « la  conscience
émotionnelle  est  d’abord  irréfléchie83 ».  En  cela,  perdure  toujours  une  part
médiatique de négociation et de rétribution dans l’émotion : « Passer de la lecture à
la critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre
langage. Mais par là‑même aussi, c’est renvoyer l’œuvre au désir de l’écriture, dont
elle était sortie84. » Si on a tant fustigé le pouvoir de la critique, capable de faire ou
défaire une carrière littéraire (pouvoir sans doute plus fantasmatique que réel), ce
fantasme  même  est  révélateur  d’une  tension  entre  émotion  et  raison  perçue
justement  comme  un  enjeu  de  pouvoir,  conférant  au  critique  son  aura  et  sa
puissance. Et s’il profite tant des deux, c’est parce qu’il s’est dispensé de l’obligation
de choisir.
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