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La critique : ou Les stratégies de 'émotion

La critique : ou Les stratégies de I'émotion

Frédérique Toudoire-Surlapierre

Mouvement, force, masse, sortie hors de soi: si émotion et puissance’ se
répondent et offrent une symétrie bien commode autour du rapport passif/actif aux
affects (en subir : étre assujetti, ou en provoquer : étre sujet), elles s'opposent aussi
trés exactement sur quelques-uns de nos bindmes existentiels : féminin/masculin,
affect/raison, sujet/objet, nature/culture. L'articulation de I'émotion avec la dyade
passion-raison en dérive directement : soit I'émotion est vécue comme dangereuse
et incontrdlable, soit elle rend libre et symbolise la vie. Le critique, quant a lui, joue
sur les deux tableaux : profitant du pouvoir du langage et du discours, il se sert a la
fois de ses émotions de lecture et de sa raison critique. Il stigmatise ainsi la
littérature (son pouvoir et ses modalités opératoires), peut-étre méme stéréotypise-
t-il certaines de ses postures, révélant la facon dont elle exacerbe ses effets. Non
seulement la critique utilise un certain type d'émotions pour parvenir a ses fins,
mais elle profite de ce désir toujours latent d'institutionnalisation des émotions de
lecture. Envisager l'interaction de I'émotion et de la puissance en littérature par le
prisme de la critique, c'est chercher a comprendre ce qui se joue chez ce lecteur
écrivant. La critique participe d'une stratégie sociale et culturelle qui s'appuie sur
des débordements émotionnels dont elle profite, puisqu’elle en tire sa notoriété, ses
valeurs et ses codes, par le biais de toute une « politique de la représentation? »,
pour reprendre une expression de Louis Marin. La critique joue des effets de
tribune — en cela, elle s'apparente a une volonté de juridiction des émotions et a
une «rhétorique du contrdle®», révélant d'une part a quel point le langage est
contraint (il subit ce pouvoir-la), d'autre part dans quelle mesure il est le point de
rencontre (la lutte) de I'émotion et de la puissance. Toute une rhétorique du
contrdle accompagnant le discours des passions stigmatise cette confiscation du
pouvoir que la critique cherche a récupérer (donner son avis sur l'ceuvre d'un autre
est un signe de puissance, mais aussi la reconnaissance d'une autorité) et dont les
querelles critiques sont I'un des symptdmes exacerbés. Qu'un livre fasse scandale
signifie justement qu'on en parle plus quon ne devrait. Symptdmes fort
stratégiques d’'un débordement de paroles qui révele a la fois un surinvestissement
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et un déplacement des émotions, les réactions affectives du critique (je commente
un livre parce gu'il m'a ému) se transforment parfois en puissance anticipatrice (je
choisis de parler d'un livre pour qu'il ait un impact sur les autres, et le simple fait
d'en parler n'est rien dautre qu'une imitation préfigurative de cet effet). La
vérification de son pouvoir intellectuel est source de plaisir pour elle, la critique
exprime autant ce qu'elle a a dire que son go(t (sa satisfaction) d’en étre arrivée la.
Elle fait partie d'une stratégie de répartition de la relation entre auteur et lecteur,
dans laquelle elle s'immisce comme « un tiers bien disant* » (Julien Gracq), plus ou
moins génant, puisqu’il crée une relation triangulaire qui ne simposait pas
d'emblée.

Il n'est guére surprenant, deés lors, que l'interaction de I'émotion et de la puissance
confere une telle place aux pulsions et aux fantasmes. Plus encore, c'est cette
relation triangulaire qui transforme I'émotion en libido (c'est-a-dire en puissance
érotique), par un investissement pulsionnel dont on peut interroger la fonction et la
valeur symbolique. L'émotion se déclenche par les jeux de l'imagination et par les
anticipations qu'elle provoque, elle découle d'une représentation encouragée
(excitée) par des fantasmes. Barthes et Doubrovsky n‘ont pas parlé fortuitement du
« plaisir esthétique » de la critique, de ce plaisir purement formel offert par la
représentation de fantasmes qui, selon Freud dans ses Essais de psychanalyse
appliquée>, déguisent ou recouvrent des jouissances moins avouables. Si 'émotion,
la sensualité, I'érotisme et la sexualité ont été investis comme autant de modalités
de la critique, le statut du désir et le pouvoir d’Eros dans I'activité littéraire (ce que le
désir fait lire) ne sont pas uniquement les symptémes plus ou moins sublimés d'une
relation maitre/disciple. Il ne suffit pas que Platon ait motivé (et utilisé) la puissance
et la vitalité de I'Eros dans l'acquisition de la connaissance. Soumis & la tentation des
pulsions, I'esprit n'a pas seulement affaire a lui-méme, mais a quelque chose qui ne
semble pas étre lui, qui le touche au plus profond de lui-méme et qui provient du
corps. Sous l'emprise de ses pulsions, le moi est poussé «vers quelque chose
d’'inconnu, sans avoir conscience de ce qui le pousse ni aucun sentiment de l'objet
de la pulsion®» (Fichte). La pensée tente alors de rationaliser la pulsion, en en
faisant « une attente nostalgique, tournée vers I'impossible, vers l'altérité’ ». En cela,
la pulsion ne reléve jamais seulement de l'instinct, elle est le produit d'une réflexion
du moi sur lui-méme8. Quelle est la nature du désir critique ? Que peut la critique
sur la littérature en termes de pulsions et de raisons? Que font interpréter les
émotions, comment font-elles lire, analyser le critique littéraire? Que font-elles
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choisir ou retenir, ou au contraire qu'empéchent-elles de comprendre et a quoi
empéchent-elles de réfléchir? Dans quelle mesure I'émotion peut-elle étre
« génératrice de pensée® » (Bergson) ?

1. « Je le veux, je I'ordonne » (v. 369)

Si Britannicus (1669) est, de toute évidence, un objet de prédilection de la critique,
c'est que cette piece en révele le pouvoir par la fascination qu'elle exerce. Elle est
une formidable théatralisation du rdle de l'activité critique quand émotion et
puissance se liberent pour s'affronter. Il nest pas anodin que ce soit avec cette piece
qgue Racine ait voulu rivaliser avec Corneille, choisissant de situer les affects dans le
champ des tragédies politiques. Corneille et Racine incarnent la dualité d'un modele
occidental fondé sur la toute-puissance d'affects que la volonté, la puissance et
I'intellectualisation vont surmonter et maitriser (Corneille). La culture est la maniere
dont nous cultivons nos émotions (elle les esthétise et les induit). Si I'émotion se
caractérise par des réactions physiologiques qui relevent pour la plupart d'une
dépense énergétique, celle-ci est percue comme problématique quand son intensité
et sa quantité entrainent une perte de contrdle, autrement dit lorsqu’il existe un
décalage pour le sujet entre ses anticipations perceptives et cognitives et son
répertoire de réponses disponibles. Exprimer ses émotions est un acte social qui
correspond a une dramatisation des conduites. Depuis Platon, existe toute une
psychologie politique de la passion qui va de pair avec une culture des émotions.
Les culturaliser implique aussi qu'elles peuvent se dénaturaliser. L'émotion garde en
mémoire l'histoire au sein de laquelle elle est s'est constituée. Le corps n'est pas
'unique herméneute des émotions; le contexte social (les événements impliqués
dans la situation) peut tout aussi bien I'étre. L'authenticité des émotions renvoie
donc a la vocation culturelle de 'homme mais, sous la forme du contraste (acces
véridique a ce qui est vrai), elle renvoie a son contraire, le mensonge, c'est-a-dire a
la capacité et la propension de I'étre humain a se leurrer. Effet et construction d'un
systeme sémiotique, 'analyse des émotions permet d'interpréter les usages qu'une
société en fait et les valeurs qu'elle lui confere, deux formes de récupération,en
quelque sorte, de 'émotion par l'intellect qui retrouve ainsi sinon une mainmise sur
elle, du moins sa place aupres delle. La littérature réinvestit, pour sa part, ces
émotions sous la forme des passions, dont l'une des expressions les plus
archétypales, et probablement les plus rentables, est le «crime passionnel »,
comme pour Nous rassurer sur notre capacité a commettre I'extréme (Racine). Les
disputes et controverses des critiques entre eux montrent bien que l'appropriation
d'un texte (en délivrant son sens) est une captation et un ravissement, autrement
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dit une forme de pouvoir symbolique : le texte doit émouvoir, de méme que le
critique doit emporter 'adhésion du public. Retenons pour I'heure trois des motifs
majeurs de la critique racinienne: le ravissement (Doubrovsky), I'étonnement
(Barthes) et la sidération (Starobinski). Le propre du héros racinien, selon
Roland Barthes, consiste a s'autoriser a « convertir la passion en droit » ; « le rapport
d'autorité est extensif au rapport amoureux'®». Néron représente la fusion
(confusion) de la passion et du pouvoir. Les premiers mots sur scene de Néron sont
des ordres: «Pour la derniere fois, qu'il s'éloigne, qu'il parte,/Je le veux, je
'ordonne » (v.368-369); ils font écho a Corneille faisant dire (sans complexe) a
Auguste : «Je suis maitre de moi comme de l'univers;/Je le suis, je veux |'étre »
(Cinna, v. 1696-1697), vers qui fascineront les critiques et les écrivains. Ce n’est pas
un hasard que Doubrovsky se soit tant attaché a la dialectique du héros chez
Corneille. Ce vers est emblématique de sa propre fascination envers la toute-
puissance de la volonté du héros cornélien, mais également de sa propre démarche
critique en tant que dé-monstration du culte cornélien de la maitrise, du fait que le
héros cornélien confond (subordonne) son existence a sa volonté et que sa nature
héroique tient a cette évidente identification de I'étre et du vouloir. Des lors, le
célebre conflit cornélien de la passion (qui est d’abord corporelle, 'émotion ayant
besoin du corps pour s'épancher) etdela volonté (qui dépend de I'dame) est aussi une
représentation théatralisée de la puissance émotionnelle de la littérature. Le

théatre du xvii€ siécle a mis 'émotion au premier plan de sa scéne, postulant tout un
héritage de la purgation des passions, qu'il s'évertue a maitriser par un systéme de
codification théatrale particulierement contraignant. Britannicus concrétise et
sublime de facon exemplaire les enjeux esthétiques mais aussi moraux d’'un théatre
classique qualifié par I'émotion et la puissance : « Ecrire classique, c'est vouloir étre
en méme temps l'agent d'une domination et I'objet d'un amour' », autrement dit,
c'est unir la poétique au pouvoir.

« Commandez qu’on vous aime, et vous serez aimé » (v.458): peu importe, sans
doute, que ce conseil de Narcisse a Néron soit si démesurément improbable, il ne
peut gue réjouir le public, tant il satisfait simultanément chez lui son désir de pouvoir
et sa demande d'amour, se faisant gratification érotique et dessein politique. Mais
ces deux conjonctions privent aussi le sujet de sa liberté; il ne peut plus choisir,
puisqu'il lui faut les deux : « il n'y a pas amour ou pouvoir, il y a amour et pouvoir.
Désir et demande exigent une convergence que Narcisse, dailleurs, sait fort bien
étre impossible, et qu’en analyste pervers, il propose comme un leurre’® », Racine
invente un Néron qui y croit, ordonnantdonclimpossible : « Eloigné de ses yeux
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jordonne, je menace » (v. 496). Mais cet avis de Narcisse a Néron est aussi la plus
belle expression d'une «toute-croyance » en la puissance des mots sur les étres,
formidable et terrible mise en pratique dune rhétorique qui «ordonne sa
lecture’3 », pour reprendre I'expression de Michel Charles. Comme si les pouvoirs
de Néron sur les autres étaient infinis: illusion (ou erreur dinterprétation) que
corrobore Burrhus dans une affirmation aux accents tout de méme bien
cornéliens : « On n‘aime point, Seigneur, si 'on ne veut aimer » (v. 790).

2. « Madame, en le voyant, songez que je
vous voi » (v. 690)

Dans son commentaire de Britannicus, Serge Doubrovsky prolonge les analyses du
Sur Racine de Barthes, dans un enchassement critique qui est aussi l'un des
pouvoirs discursifs de I'émotion sur la raison. Il s'attarde plus précisément sur cette
« impuissance verbale » de Néron, sa perte de voix face a Junie, dont il fait le revers
de la toute-puissance maternelle, révélatrice « de la pensée infantile et des régimes
totalitaires ». Racine toutefois a conféré un (grand) plaisir a Néron, celui de la
pulsion scopique que Doubrovsky qualifie de «derniére jouissance a
consommer'S». Racine dénonce les séduisants leurres (appats) d'un « Etat-
spectacle’® » qui joue des effets de captation d'un spectateur (voyeur) : « Madame,
en le voyant, songez que je vous voi » (v. 690), déclare Néron a Junie. Le bénéfice est
double pour lauteur: il puise ses ressorts esthétiques dans l'érotisation d'un
« plaisir de nuire ». « Scénographie sadique de Néron'” », commente Doubrovsky,
qui n'est autre qu'une revanche sur I'enfance (sur Agrippine), renversant ce rapport
de force en un « plaisir pris a I'exercice de la domination ». Junie est d'autant plus
en son pouvoir qu'elle exerce un effet sur les images de Néron. Or
« 'assujettissement de I'éros au pouvoir » et « la médiation de I'image pour assurer
la jouissance’ » métaphorisent aussi certaines des spéculations et des abus de la
critique a I'égard de la littérature. S'appuyant sur un lexique de la représentation et
de la vue, Starobinski, dans L'Eil vivant, s'est attaché plus particulierement a la place
de la pulsion scopique dans le pouvoir sensuel de la littérature : « Voir ouvre tout
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I'espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir. L'espace visible atteste a la fois ma
puissance de découvrir et mon impuissance d'atteindre®. » La vision est le sens
intermédiaire et intercesseur qui rend lisibles la nature et I'épanchement des
émotions, elle atteste par la méme leur puissance sur 'homme. Ainsi, « voir désigne
un élan affectif incontrdlé, I'acte d'une convoitise qui se repait amoureusement,
insatiablement, de la présence de I|'étre désiré, dans la hantise du malheur
imminent, et dans le pressentiment d'une malédiction ou d’'une punition attachée a
cette vue passionnée. Le verbe voir, chez Racine, contient ce battement sémantique
entre le trouble et la clarté, entre le savoir et 'égarement?’. » Non seulement voir
contient cette interaction entre émotion et puissance, mais par sa fagon méme
d'écrire et de critiquer, Starobinski reprend a son compte cette dualité: force
rhétorique et explicative de ses analyses et immense séduction de sa parole. Il est
'un de ceux qui ont fait de l'activité critique I'espace discursif du primat des sens.
Significativement, il revient, a la fin de son introduction intitulée «Le voile de
Poppée », sur la fonction du critique, qu'il qualifie de «regard surplombant » et
d'« intuition identifiante » : « Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de
la proximité : il faut désirer ce double exces ou le regard est chaque fois pres de
perdre tout pouvoir??, » Toute 'ambivalence de la posture critique est signifiée dans
ce réve de réciprocité, de face-a-face et dimmédiateté, alors méme que la relation
critique est forcément dissymétrique et diachronique : « Il n‘est pas facile de garder
les yeux ouverts pour accueillir le regard qui nous cherche?3 », conclut Starobinski.
La structure théatrale décuple la puissance critique qui se complait dans cette
théatralisation. Si la nature scénique du pouvoir repose tres exactement sur la force
des compensations narcissiques qu'elle peut prodiguer, peut-on affirmer pour
autant qu'elle en révele la nature ? Plaisir d'une dénégation qui ne signifierait pas
forcément que le sujet doive lutter contre elle (Néron revenant sur ce qu'il vient de
déclarer: « Que dis-je ? »), mais qui s'offre plutdt le luxe (le plaisir) de s'assumer
comme dénégation. Cette impuissance verbale est aussi «la chance du
fantasme?* », en ce qu'il est une des incarnations de l'idée de puissance (posséder
'objet comme par magie). Néron entend exercer son autorité sur le domaine
érotique et sentimental, il cherche a assouvir «/[érotisation de son sentiment de
pouvoir® », grace a la «puissance de captation » exercée par «limage de sa
domination?® ». Certains critiques, comme Doubrovsky et Jackson, se saisissent alors
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du terme racinien d'«idole », soulignant ce contrdle d’autrui par I'image qui révele
autant la fascination qu'exerce celle-ci que sa puissance de captation. Néron peut
bien exhiber un « désir d’'exercer le pouvoir, [...] par fascination spectaculaire, de se
constituer en idole?’ », ce n'est jamais qu'un repli compensatoire : « le seul moyen, si
'on veut exercer la toute-puissance sur un ou des sujets impuissants, c'est de se
constituer, pour eux, en idole. L'expérience amoureuse, ddment comprise et
retournée, se convertit en lecon politique?® ». Mais la premiére ne vaut que pour
autant qu'elle permet de pallier les déficiences, sinon les échecs, de la seconde.
Doubrovsky cite alors le vers de Néron: «Jaime (que dis-je aimer?) jidolatre
Junie » (v. 384). L'idolatrie est une captation exponentielle, « prise et surprise, vue
médusante?® », une séquestration visuelle qui s'emballe. La paralysie est I'envers (le
contraire) de I'émotion, et la puissance, elle, résulte, selon Freud dans ses Essais de
psychanalyse3°, de I'influence exercée par une personne toute-puissante sur un sujet
impuissant. La conjonction du fantasme et de l'idole provoque la fétichisation du
pouvoir, tout en permettant son esthétisation. Le fantasme se reverse en une
pulsion scopique qui prend la forme d’'une revanche voyeuriste a la fois érotisée et
obsessionnelle — qui n'est autre que la définition du pouvoir littéraire. Néron joue
d'une «médiation dans lassouvissement du sentiment de puissance3! ».
Charles Mauron — que cite Doubrovsky — souligne a quel point le public est voyeur
des tourments de la jeune héroine: «Néron derriere son rideau regarde
voluptueusement souffrir Junie; mais nous la regardons aussi, et Racine la
regardée plus que personne3. » Freud insiste sur le renversement de lactif au
passif de la pulsion scopique : en regardant l'autre, je manifeste mon désir d’étre
regardé par lautre; l'autre vient ainsi a la place du sujet désiré; c'est la forme
narcissique de la pulsion scopique33. Le sujet qui voit I'autre ne se situe pas a sa
place, mais il est représenté dans et par l'autre, ainsi l'activité de l'autre lui apparait
comme la sienne propre, et c'est seulement dans cette image qu'il peut se figurer
comme désiré. Le critique joue en cela un réle de premier plan, il « vient a son tour
inscrire sa jouissance de la tragédie jouissant d'elle-méme. Fantasme alors devenu
réalité, créant l'objet d’'un plaisir irremplacable : jouir de jouer (se jouer, faire jouer,
étre joué)®* ». Se dévoilent la nature et l'efficace d'un critique initiant le lecteur et
chargé d'authentifier ses fantasmes; sa force et son pouvoir sont a leur comble,
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puisque c'est sa jouissance qui devient référentielle et mimétique : non seulement
elle sert de modele a toutes les autres, mais elle les [égitime et les authentifie.

3. « Parlez. Nous sommes seuls » (v. 709)

« Comment lire la critique ? » se demande Barthes, sinon comme un «lecteur au
second degré », acceptant d'étre le voyeur d'un plaisir pris par autrui ? « [JJobserve
clandestinement le plaisir de l'autre, jentre dans la perversion; le commentaire
devient alors a mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de
I'écrivain (son plaisir d'écrire est sans fonction), double et triple perversité du critique
et de son lecteur, a linfini®>. » Et lorsque le critique, disant son plaisir (ou son
déplaisir, mais c'est la méme chose), laisse parler ses pulsions, c'est toute son
activité intellectuelle qui prend la forme d'une transgression. Critique par principe
conflictuelle puisqu’elle provoque le surgissement du refoulé : la satisfaction de la
pulsion nécessite d'étre déplacée pour pouvoir s'observer elle-méme : le sadique est
aussi le voyeur de son propre plaisir. « Vous étes en des lieux tout pleins de sa
puissance./ Ces murs mémes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,/Et jamais
'empereur n‘est absent de ces lieux » (v. 712-714). Comment Junie pourrait-elle étre
plus claire ? Junie, explique Barthes, « retourne le malheur de Britannicus en grace et
le pouvoir de Néron en impuissance, I'avoir en nullité, et le dénuement en étre3® »,
Comment ne pas entendre aussi dans cette réplique de Junie les pouvoirs de Néron,
I'efficacité de son stratageme et la puissance de sa vengeance ? « La manipulation
d'autrui exige du manipulateur qu'il fasse accepter a l'autre son désir @ soi comme
désir de l'autre et, inversement, que le manipulé prenne le désir de ‘autre pour son
propre désir®’. » La passion est percue comme une altérité faite a soi méme, comme
s'il fallait associer la passion et les autres pour l'extérioriser (et projeter loin de soi
son pouvoir). En cela, elle est « une mainmise sur autrui, une mainmise destinée a
maintenir 'autre dans sa fonction de miroir, dans la fonction spéculaire qui serait la
sienne, et qu'on pourrait résumer dans une formule du type: “Je taime
passionnément afin que tu me renvoies une image positive de moi-méme3#’ ». De
sorte que régner sur ses passions ne peut se faire sans les autres et que se
maitriser comporte toujours une gratification sociale et un impact communautaire,
comme le rappelle Foucault dans L'Usage des plaisirs de son Histoire de la sexualité.
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Parlez. Nous sommes seuls. Notre ennemi trompé
Tandis que je vous parle est ailleurs occupé.
Ménageons les moments de cette heureuse absence. (v. 709-711)

Le plaisir du spectateur est redoublé par l'incapacité de Britannicus a comprendre
que «dans le monde intégralement politisé de la Cour, les relations d'éros sont
inséparables de la lutte pour le pouvoir®», Britannicus est «coupable
d'aveuglement?® » selon John E. Jackson : il ne voit pas ce qui saute aux yeux, piétre
herméneute des émotions de Junie, incapable de décoder les doubles sens, les
connotations et les implicites de ses répliques... Britannicus ne connait pas la
sémiotique, encore moins I'herméneutique, activité interprétative dont le spectateur
profite pleinement. Le dramaturge expérimente scéniquement deux types de lecteur
(critique). Néron, qui n'est pas aimé de Junie, en profite pleinement. Il excelle et jouit
littéralement du spectacle des signes que celle-ci lui offre (il sait capturer des
images dont son imagination bénéficie explicitement et il en tire du plaisir), quand
Britannicus, I'heureux élu, ne sait qu'en faire. Néron le bon critique quand
Britannicus serait le mauvais ? Est-ce a dire que 'amour ne serait donc ni un gage ni
un guide herméneutique, qu'il serait donc insuffisamment signifiant? S'opposent
ainsi a une «critique sémantique» ce qu'Umberto Eco qualifie de «critique
sémiosique », C'est-a-dire le «processus par lequel le destinataire, face a la
manifestation linéaire du texte, la remplit de sens*! », et une « critique sémiotique »,
qui expligue «pour quelles raisons structurales le texte peut produire ces
interprétations sémantiques (ou d'autres, alternatives)* ». Repoussé par Junie,
Néron transforme ce rejet en un moteur dramatique extraordinaire, puisqu'il
I'enleve a Britannicus. « La structure du désir est triangulaire : elle va du moi au moi
par I'autre, du male au male par la femelle ; dans le monde racinien comme dans le
monde freudien, il n‘est de libido que phallique [...]*3.» Paralysie, fantasme et
voyeurisme : ces modalités émotionnelles apparemment passives se traduisent par
un rapt dont le corollaire esthétique et érotique est le ravissement, tous deux
révélateurs des enjeux critiques de cette piece. La critique a souvent vu dans la
surpuissance manipulatrice et sadique de Néron un conflit des identifications
sexuelles: «les rbles sexuels se distribuent, l'actif et le passif s‘ordonnent au
paradigme parler/obéir/se taire* ». Et si dans cette piéce, c'est Agrippine (mére
castratrice par excellence) qui incarne le fantasme d’'une toute-puissance, elle n'en
parle qu'a Iimparfait : « Et que derriere un voile, invisible, et présente/ J'étais de ce
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grand corps l'ame toute-puissante » (v. 95-96). Agrippine, dépourvue d'affects,
entend conserver le pouvoir qui opére sur elle comme une «compensation
érotique » : d'un point de vue verbal, cette interaction passe par une métaphore
d'un corps devenu le substitut de I'Etat: «Le Sénat fut séduit. Une loi moins
sévere/ Mit Claude dans mon lit, et Rome a mes genoux» (v.1136-1137). Le
processus s'inverse avec Junie, elle lit et interprete par cette émotion qui manque
précisément a Agrippine pour garder toute sa lucidité (et donc rester en vie). Les
qualités du critique seraient-elles donc d'étre émotionnellement assujetti,
contestable mais sagace ? Les rapports d’Eros et du pouvoir sont des rapports
conflictuels : soit le conflit est I'indice d'un antagonisme propre a ces deux instances,
soit il révéle leur solidarité véritable*. Avancer que I'un impose de renoncer a l'autre
peut signifier deux choses : soit que l'un exclut l'autre, soit que le choix n'est crucial
que du fait de leur trop grande proximité, d'ou la tendance ou le désir de les
confondre.

« Dans ce qu'il écrit, chacun défend sa sexualité*® », écrit Roland Barthes : « Les images
de la virilité sont mouvantes [...]*’. » La tentation (I'écart) entre un Barthes écrivant
le plaisir (Le Plaisir du texte, ou Fragments d'un discours amoureux) et celui du Degré
zéro de l'écriture n'est pas seulement a saisir la démarche d'un jeune critique
cherchant a faire ses preuves théoriques, a s'écarter de la norme en transgressant
un héritage critique classique. Qu'il s'agisse de S/Z ou encore de Sur Racine“d,
Barthes subvertit I'analyse critique des ceuvres classiques par I'émotion, les
sentiments, mais aussi la sexualisation de son écriture. Doubrovsky qualifie la
critique barthésienne de «zone érogene» de la littérature®, appelant a sa
rescousse le mot de Sartre dans Situations, Il : « le rapport de l'auteur au lecteur est
analogue a celui du male a la femelle®® » ; en sexualisant cette relation et en lui
conférant une différence générique, Sartre laisse entendre que la littérature est
toujours une émanation des pouvoirs de la libido. Pierre Bourdieu a mis en
évidence, dans La Domination masculine, les ambivalences de la sexualité et des
fantasmes de possession qu’'on lui associe, et qui correspondent a la « somatisation
des rapports sociaux de domination>' ». Le désir masculin est possession ou
domination érotique, quand la libido féminine est «désir de la domination
masculine, comme subordination érotisée, ou méme, a la limite, comme
reconnaissance érotisée de la domination®? » ; notre vision du monde divisée « en
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genres relationnels, masculin et féminin>3», en dérive exactement. La société
légitime ainsi «une relation de domination en [linscrivant dans une nature
biologique qui est elle-méme une construction sociale naturalisée>* ». En
distinguant émotion et puissance et en séparant implicitement le féminin (du c6té
de I'émotion) et le masculin (du c6té de la puissance), Doubrovsky dénonce ainsi
« l'agressivité phallique », «l'arrogance systématique du discours autocratique et
autosuffisant », quand ['écriture au féminin serait davantage « déstructuration,
déconstruction du Logos> ». Freud, dans sa lecon consacré a « La féminité>® », fait
du masochisme un trait constitutif du féminin que Doubrovsky oppose au
«sadisme>’ » de la masculinité de l'écriture barthésienne, s'appuyant sur une
phrase de Barthes dans La Chambre claire : « Il me fallait convenir que mon plaisir
était un médiateur imparfait», la mort de la mére est vécue (ou plutét écrite)
comme une perte de la « féminité ultime, biologique ». « Chez Barthes, le style de
Barthes est tout entier au masculin, I'écriture est tout entiére féminine®», écrit
Doubrovsky. Barthes rend masculine la jouissance et 'oppose a I'émotion qu'il range
du c6té du féminin: cette opposition ne reprendrait-elle pas la distinction qu'il
effectue entre plaisir et jouissance? La critique, entre lecture et écriture, se
positionne au croisement des tensions entre masculin et féminin, entre jouissance
et plaisir :

L'émotion : pourquoi serait-elle antipathique a la jouissance (je la voyais a tort tout
entiére du coté de la sentimentalité, de l'illusion morale) ? C'est un trouble, une
lisiere d'évanouissement: quelque chose de pervers, sous des dehors bien-
pensants ; c'est méme, peut-étre, la plus retorse des pertes, car elle contredit la
régle générale, qui veut donner a la jouissance une figure fixe : forte, violente,

crue : quelque chose de nécessairement musclé, tendu, phallique®.

4. «Elle va donc bientot pleurer
Britannicus ? » (v. 1311)

Est-ce a dire que la littérature partage avec les femmes la modalité la plus visible et
la plus littérale de I'émotion : les larmes ? « Depuis quand les hommes (et non les
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femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la “sensibilité” est-elle a un certain moment
retournée en “sensiblerie®®” ? » Britannicus est «un prince qui pleure », rappelle
Narcisse a Néron ; or non seulement les larmes vont a I'encontre de la virilité (vis : la
force), mais elles sont percues (interprétées) comme une faiblesse. Volontiers
attribuées aux lectrices ou aux spectatrices, elles connotent un certain discours
politique et social. En tant que débordement d’émotions,elles refletent la fagon dont
nous utilisons notre image. En pleurant, nous affirmons « un étre autre » qui est en
réalité une facon d'affirmer un « n'étre pas » (pour ne pas assumer la responsabilité
de nos actes ou paroles): les larmes participent donc de la stratégie d'un sujet qui
se ment a lui-méme pour mieux se défaire de ses responsabilités et de sa
culpabilité. Et parce que les femmes sont plus émotives que leshommes, elles
apprennent a contrdler et a négocier le pouvoir, montrant ainsi qu’elles n‘ont pas
besoin de contréle externe. Freud fait de la culture une instance qui relie
libidinalement les membres de la communauté les uns aux autres, de sorte qu’Eros
est structurellement confronté a la loi avec laquelle il doit sans cesse composer ou
ruser®!. L'étre humain détourne une partie de I'énergie de la pulsion sexuelle (ou de
ses pulsions dérivées, comme la pulsion scopique) et I'emploie a des travaux
intellectuels ou artistiques auxquels la culture accorde, sous une forme ou une
autre, une rétribution. La sublimation est un des effets de culture, elle permet de se
réapproprier des pulsions en les transformant en modalités créatrices. Si les
pulsions ne sont pas de l'ordre de la morale, elles portent cependant ce que
Nietzsche appelle « 'empreinte de nos évaluations®? ». La prééminence des instincts
doit interroger aussi leurs conditions d'apparition et les valeurs qu'ils recouvrent. De
sorte que si les larmes sont un des stéréotypes émotionnels de la littérature, elles
operent également comme un signal social et mimétique pour le lecteur, comme
pour le convaincre par avance que le livre a atteint sa cible. Répondant a la question
de Narcisse: «Vous l'aimez?», Néron évoque les larmes de Junie, a défaut de
conquérir son cceur. Ses larmes sont 'embléme de son pouvoir auctorial : « Excité
d’'un désir curieux/ Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux,/ Triste, levant au Ciel ses
yeux mouillés de larmes,/ Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes »
(v. 385-388). Les larmes, souligne Jackson, «donnent a celui qui les percoit un
pouvoir sur celui qui les verse. Pleurer devant autrui, c'est a la fois lui avouer une
émotion véritable et lui demander consolation, c'est manifester une transparence
intérieure sur laquelle l'autre pourra des lors choisir d'exercer ou non sa
puissance®3 ». Si Britannicus et Junie, lors de leur derniére entrevue (acte V, scene i),
pleurent I'un devant l'autre dans une réciprocité amoureuse chére a la littérature
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des sentiments, leurs larmes different dans leurs causes : Junie pleure des dangers
du pouvoir, des implications politiques de la focalisation fantasmatico-érotique de
Néron; quand Britannicus sanglote (un peu) sur son sort. Nul besoin de rappeler
que Barthes, dans ses Fragments d’'un discours amoureux, a fait I'« Eloge des larmes ».
Pleurer, c'est d'abord « impressionner quelqu’un, faire pression sur lui (“Vois ce que
tu fais de moi®)». En exercant ce chantage, les larmes sont cette
instrumentalisation des émotions qui signe (comme une signature) un pouvoir qui
s'exerce subrepticement, de biais, non par I'argumentation mais par I'émotion. Mais
pleurer, c'est aussi faire I'épreuve d'un pouvoir sur soi-méme, c'est se laisser
prendre par ses propres sentiments. Je pleure pour me prouver que ma douleur
n'est pas une illusion: «les larmes sont des signes, non des expressions. Par mes
larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur, et des lors je
m’'en accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un
interlocuteur empathique qui recueille le plus “vrai” des messages, celui de mon
corps, non celui de ma langue : “Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira
plus®” ». Les larmes rendent visibles le pouvoir de lillusion et la puissance
affabulatrice de I'étre humain, son go(t des histoires valant sans doute autant que
la séduction des images. Si les larmes different encore au théatre selon qu’elles sont
dites ou jouées, Jean-Paul Sartre rappelle toutefois, dans Esquisse d’une théorie des
émotions, qu'un acteur qui pleure sur scene pleure toujours vraiment : « Si 'émotion
est un jeu, c’'est un jeu auquel nous croyons®®, » Articulant 'émotion a la croyance en
soulignant la dimension ludique et contagieuse de I'émotion, il déjoue et disqualifie
par avance nos présupposes sceptiques d'une émotion provoquée : « La véritable
émotion est tout autre : elle s'accompagne de croyance®’. » L'émotion peut bien étre
subie, on choisit toutefois d'y croire, se soumettant aux modalités, aux impératifs et
aux conséquences de cette adhésion. Le pari des émotions littéraires va consister a
rendre visible ce qui est lisible, rendant ainsi les émotions a leur nature premiére : le
corps. Mais la lisibilité de I'émotion renvoie aussi a une modalité sociale. L'émotion
peut aussi bien trahir le sujet en se reversant sur lui. Au critique de départager les
émotions (en les hiérarchisant): il les verbalise, les qualifie et les interprete,
autrement dit il leur donne du sens et des valeurs, effectuant un rapprochement
entre les émotions fictives du texte et celles, réelles, du lecteur: il les rationalise,
mais il les permet et les valorise également.Cette différence est emblématique de
I'écart entre le pouvoir de la littérature et les moyens dont dispose la critique pour
se faire aimer — fantasme qui est a méme de provoquer de vraies larmes. Comme
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I'écrit Barthes dans Critique et vérité,« non point : faites-moi croire a ce que vous dites,
mais plus encore : faites-moi croire a votre décision de le dire®® ».

Les larmes du critique sont sans doute moins l'expression d'un quelconque
abandon que la volonté de vérification d'un pouvoir sur la littérature. Ce qui se joue
dans cette interaction entre émotion et puissance, c'est aussi la question de la
forme et du genre, ou plus exactement le choix d'une forme par rapport a une
esthétique, rapport qui se noue autour de la notion de genre (générique et sexuel)
et de la nature du plaisir de lecture. On pourrait donc choisir dans ou par /"écriture
de son genre sexuel, mais aussi dans ou par sa lecture ? Comme |'écrit Barthes que
cite Doubrovsky, « le sens et le sexe deviennent l'objet d’'un jeu libre, au sein duquel
les formes (polysémiques) et les pratiques (sensuelles), libérées de la prison binaire,
vont se mettre en état d'expansion infinie. Ainsi peuvent naitre un texte gongorien
et une sexualité heureuse® », signes d’'une « volonté de jouissance’® » que la critique
convoite a la littérature et qu'elle entend lui prendre, parfois de plein gré, parfois de
force, parfois en cachette. Barthes envisage la critique en termes de plaisir pris ou
recu (et non pas donné): est-ce a dire que la critique ne pourrait accéder a la
jouissance ? La critique« porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes
de jouissance’! », parce que l'activité critique est justement prise dans « une visée
tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire’? ». Le « texte
de plaisir [...] contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne
rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture. Texte de
jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte’®». C'est donc cet
« état » que convoiterait, que jalouserait méme la critique ? Le pouvoir émotionnel
de la littérature tient a la facon dont elle laisse affleurer les processus primaires
dans les processus secondaires, quand l'écrivain superpose a la scéne ordinaire de
la conscience « l'autre scéne » (celle de notre inconscient). Lieu de décharge et de
compensation narcissique, la littérature intercale entre les pulsions et les passions
«la surface doublement réfléchissante d'un langage qui a, en méme temps, la
fonction d'un trait d'union »; le « monde des pulsions » donne ainsi son sens a
I'existence méme de l'organisation de la conscience’4. La critique reproduit cette
ambivalence fondatrice des instincts et des affects qui sont le résultat d'une
élaboration intellectuelle opérée par un processus corporel (comme un besoin de
se reprendre ou de se ressaisir).
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Ce sont nos besoins qui interprétent le monde : nos instincts, leur pour et leur
contre. Chaque instinct est un certain besoin de domination, chacun posséede sa
perspective qu'il voudrait imposer comme norme & tous les autres instincts’>.

Selon Nietzsche, les pulsions interagissent en fonction de l‘autorité qu'elles ont les
unes sur les autres. Elles évaluent leurs rapports de force et elles reconnaissent leur
maitre. Les pulsions ne se déclenchent que si la structure hiérarchique ou les
rapports de force en présence rendent probable I'exécution de l'ordre (donc de
I'obéissance) : « Tout le phénomene de la volonté repose ainsi sur une logique de la
passion et du commandement’®. » Ce sont donc les pulsions qui déclenchent le
processus de la volonté, et non linverse comme le croyait la tradition
philosophique. L'affect (I'émotion) est autant affaire de sensibilité (capacité a étre
affecté) que capacité d'agir ou de commander, c'est-a-dire d'affecter de maniere
contraignante. Unir émotion et puissance est donc loin d'étre saugrenu. La
singularité du théatre racinien tient a ce quil est fondé sur une «relation
d'autorité », mais que «cette relation se mene, non seulement hors de toute
société, mais méme hors de toute socialité’”’ ». Or «la nature exacte du rapport
d'autorité » mérite selon Barthes d'étre précisée, elle n‘est pas seulement une
guestion de puissance ni d'abus de pouvoir : « A est coupable, B est innocent. Mais
comme il est intolérable que la puissance soit injuste, B prend sur lui la faute de A :
le rapport oppressif se retourne en rapport punitif, sans que pourtant cesse jamais
entre les deux partenaires tout un jeu personnel de blasphemes, de feintes, de
ruptures et de réconciliations. Car I'aveu de B n’est pas une oblation généreuse : il
est la terreur d'ouvrir les yeux sur le Pére coupable’® », cC’est-a-dire la Loi, C'est-a-dire
I'Autorité. C'est Néron faisant l'aveu d'amour, c'est la relation triangulaire qu'il
impose a Junie et Britannicus, mais cest aussi le rapport des critiques
contemporains a la piece de Racine, et leur aveu d'une fascination non encore
assouvie. En filigrane se pose la question de 'autorité en tant qu'« articulation entre
les passions du moi et les passions de l'autre’® ». Platon explique dans le Gorgias
(491d-e) que l'autorité est celle que I'on exerce sur ses plaisirs et sur ses passions,
de sorte qu'il subordonne I'ame et la passion a un probleme politique®. Cest le
politique qui confere ainsi a la passion sa forme particuliere. Un parallele avec
I'autorité littéraire semble s'imposer, tant ces données se transférent aisément dans
le champ littéraire. Les émotions sont aussi « des moyens utilisés par des tendances
inconscientes pour se satisfaire symboliquement, pour rompre un état de tension
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insupportable®! ». L'émotion peut également étre considérée comme une réponse a
des modalités inconscientes, elle est alors percue comme un phénomene de refus
ou de censure, exprimant une tension qui n'a pas conscience de sa signification, elle
est mue par « un lien de causalité » et « un lien de compréhension® ». Le paradoxe
de I'émotion tient a la réunion des deux positions: on a conscience de I'émotion
comme structure affective de la conscience, et en méme temps «la conscience
émotionnelle est dabord irréfléchie®3». En cela, perdure toujours une part
médiatique de négociation et de rétribution dans I'émotion : « Passer de la lecture a
la critique, c'est changer de désir, c'est désirer non plus I'ceuvre, mais son propre
langage. Mais par la-méme aussi, c'est renvoyer I'ceuvre au désir de I'écriture, dont
elle était sortie®4. » Si on a tant fustigé le pouvoir de la critique, capable de faire ou
défaire une carriere littéraire (pouvoir sans doute plus fantasmatique que réel), ce
fantasme méme est révélateur d'une tension entre émotion et raison percue
justement comme un enjeu de pouvoir, conférant au critique son aura et sa
puissance. Et s'il profite tant des deux, c'est parce qu'il s'est dispensé de l'obligation
de choisir.
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+ 1. «Je le veux, je I'ordonne » (v. 369)

+ 2. « Madame, en le voyant, songez que je vous voi » (v. 690)
+ 3. « Parlez. Nous sommes seuls » (v. 709)
* 4. « Elle va donc bientét pleurer Britannicus ? » (v. 1311)
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